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Resumen

El presente articulo indaga en torno a la naturaleza del fantasma y el terror dentro del
pensamiento filosoéfico, y como ello permite reconsiderar, en el ambito de la epistemologia,
la experiencia del terror en la percepcién, comprension y conocimiento de la realidad.
Dicho andlisis se plantea, por un lado, por medio de la recuperacion de la figura del genio
maligno mencionada en las Meditaciones metafisicas de René Descartes, que proporcionan
una clave para reconsiderar el terror como elemento presente en la conformacién de la
subjetividad; y, por otro lado, en las consideraciones sobre el cine de Jacques Derrida como
dispositivo de produccion de espectros, en tanto permite comprender la figura del fantasma
como aquello que irrumpe y altera la realidad. Ambas lineas de estudio convergen en el
analisis de la pelicula de terror uruguaya La casa muda, del director Gustavo Hernandez,
que abre la posibilidad de apreciar cdmo el terror es una experiencia corporal que permite
al sujeto acceder a una nueva comprension de si mismo y su mundo.
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Abstract

This paper investigates the nature of the ghost and terror into philosophical thought, and
how it allows us to reconsider, in the field of epistemology, the experience of terror in
the perception, understanding and knowledge about reality. This analysis is developed,
firstly, by means of the recovering of the evil genius figure mentioned in the Metaphysical
Meditations by Rene Descartes, which provides a key to reconsider terror as an element
present in the conformation of subjectivity. Besides that, it is based on the considerations
on Jacques Derrida’s cinema as a device for the production of spectra, meanwhile it allows
us to understand the figure of the ghost as that which disrupts and alters the reality. Both
lines of study converge in the analysis of the Uruguayan horror film The Silent House,
directed by Gustavo Herndndez, which opens the possibility of appreciating how terror
is a bodily experience that allows the subject to access a new understanding of himself
and his world.
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Mucho antes de la memoria, en un pasado sin forma comenzaron
a aparecer en la oscuridad de la noche. Cuando la memoria
comenz6 a destruirlos, se deslizaron en la clandestinidad del
lenguaje. Aquello que se desplaza y nos acosa, son los fantasmas.

Ken McMullen, Ghost Dance
Introduccién

Hablar del fantasma es convocar a través de la memoria aquello que habita entre las
grietas de la realidad, es explorar las huellas que dejo tras su paso, es percibir los des-
tellos de luz que revelan su presencia, es interrogarse por la historia personal que lo
obliga a retornar, es reconocer que el fantasma tiene mucho que decir sobre nosotros y
la realidad que construimos y habitamos. Pero, también, hablar del fantasma es hablar
del terror que genera su aparicion, es experimentar la alteracion en la percepcion de
nuestro cuerpo, es sentir cdmo a la vez que lo desestabiliza lo coloca en disposicion
a pensar y conocer desde el terror.

En consonancia con esto, el propdsito de este articulo es analizar cémo, desde la
experiencia del terror, el cuerpo del sujeto se coloca en una disposicion a percibir y
pensar que lo insta a cuestionar los principios sobre los cuales organiza su compren-
sion del mundo y, por tanto, a descubrir y conocer la realidad desde otra perspectiva.
Dicho analisis se plantea, por un lado, desde el enfoque de la filosofia en relacién con
la figura del fantasma y del terror en tanto proporcionan claves para pensar cémo
tales fenomenos alteran la forma de comprender el mundo y, por otro lado, desde
la pelicula uruguaya La casa muda (2010) —del director Gustavo Hernandez—, que
nos permite tanto poner en escena como poner en cuestion el cdmo el terror instala
al sujeto en una cierta postura a conocer y comprender la realidad.

Un fantasma recorre la filosofia

En gran medida, Ghost Dance (1983) fue una pelicula experimental pionera en hacer
circular —mas bien danzar— a través de sus imagenes la figura del fantasma, entre-
mezclando la historia de sus protagonistas con las palabras de Jacques Derrida, lo
cual nos permite apreciar en toda su complejidad como la figura del fantasma altera
la comprension de la memoria, el pasado, la historia, el lenguaje verbal y visual, pero,
principalmente, la distincion entre lo que es y no es, sobre la cual se sostiene nuestra
concepcion de la realidad.

No obstante, ni Ghost Dance ni las palabras de Derrida son la primera referencia
filosdfica en torno al fantasma. Es posible trazar —como lo realiza la fildsofa Ana
Carrasco Conde en su texto Presencias IrReales (2017)— un recorrido filosofico del
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fantasma desde Atenodoro de Tarso, cuya historia e investigacion, escrita por Plinio el
Joven en su texto Cartas, en el libro vir, da cuenta de la experiencia del fildsofo estoico
con un fantasma. Dicho relato se centra en indagar sobre las causas que provocan la
aparicion de este, que no es otra mas que revelar el lugar de su entierro para que se
realicen los ritos funebres necesarios para que pueda descansar en paz.

En una postura distinta, encontramos las reflexiones de Agustin de Hipona en
su texto La piedad con los difuntos (1995), en el cual sefiala que la aparicién de un
fantasma es tan solo una imagen que surge, ya sea como un error de la percepcion
o como producto del suefio u obra de la imaginacién (454-462). Postura que siglos
posteriores Kant compartird en su texto Suefios de un visionario aclarados por suefios
de la metafisica (1987), declarando directamente en su prologo que “el reino de las
sombras es el paraiso de los fantasiosos” (23), con lo cual sefiala que la supuesta vision
de fantasmas no es mas que una fantasia propia de la imaginacion (58).

Contrario a esta postura se encuentra Schopenhauer (2006), para quien los fan-
tasmas son objetos de la conciencia cuya captacion esta ligada al 6rgano del suefio,
el cual nos permite percibir las huellas dejadas por estos, afirmando que “lo que ahi
se ve no es en modo alguno el difunto, sino un simple eidolon, una imagen del que
alguna vez existid, surgiendo en el 6rgano del sueiio de un hombre predispuesto a ello
con ocasion de algun resto, de alguna huella que ha quedado atras” (305).

En décadas recientes, destaca el analisis de Zizek (2011), quien desde su lectura
de Lacan estudia la figura del fantasma en relaciéon con la fantasia, en la cual esta
ultima funciona como mecanismo para ocultar el horror de lo Real, a la vez que lo
alumbra (ZiZek 11).

Esta somera revision nos permite apreciar el interés que la filosofia ha manifestado
en el fantasma, analizdndolo en relacion con las causas de su aparicion e identificandolo,
ya sea como producto de un error en la percepcion, como una obra de la imaginacion,
como una huella reflejada por la conciencia e incluso como una herramienta de la
fantasia para bloquear el horror de lo Real. No obstante, el propésito de este articulo es
analizar la figura del fantasma como un elemento ligado directamente a la experiencia
del terror en el sujeto al enfrentarse a un cuestionamiento sobre los fundamentos que
sostienen su percepcion y comprension de la realidad.

En este sentido, el fantasma constituye la ocasion de visualizar como el terror
es una experiencia que, a la vez que altera la percepcidon y comprension del sujeto,
permite a este conocer y desvelar aquello que permanecia oculto e ignorado, es decir,
acceder a nuevos conocimientos sobre si y el mundo.

El terror en la filosofia: la liberacion del genio maligno

El terror, asi como el fantasma, es un concepto que no ha estado ausente en la re-
flexion filosofica. Si seguimos el estudio de Antonio Castilla Cerezo, en su texto La
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condicion sombria (2015), ha existido un vinculo entre la filosofia y el terror que es
posible rastrear desde el pensamiento platonico, particularmente en didlogos como la
Apologia, el Gorgiasy el primer libro de la Republica. En tales textos, de acuerdo con
Castilla, es posible encontrar una preocupacion y reflexion en torno al terror como
experiencia ligada a la muerte, y de manera concreta a la muerte de Socrates, la cual
habria constituido una crisis para Platén (Castilla 75-76).

Sin embargo, el periodo en el cual con mayor fuerza se manifiesta un interés
soslayado hacia el terror es durante la filosofia moderna, pues seria una etapa del
pensamiento en la que se ejercen los ultimos intentos por bloquear dentro de la
filosofia dicha experiencia (Castilla 16). Esto responde a diversas causas, entre ellas,
a las pretensiones de la Modernidad y la Ilustracién del siglo xvii1 que, autoprocla-
mada como el Siglo de las Luces a través de la elevacion de la razén como motor del
progreso, busco instalar una relacion de oposicion y ruptura con el periodo medie-
val, caracterizado como oscuro y supersticioso, ademas de ser un nicho de miedos y
fantasias que nacian de la ignorancia (Serrano 19).

No obstante, desde la perspectiva de la filosofia, la Modernidad y la Ilustracion
son procesos histdricos cuyos objetivos se gestan en siglos anteriores —xv1y Xvii—
a través de las obras de Bacon, Galileo y, particularmente, René Descartes, quienes
establecen una actitud de quiebre con el pensamiento aristotélico-tomista de la
filosofia escolastica e instalan las bases de la ciencia moderna basada en el sujeto y
la razén (Serrano 23).

Respecto a esto ultimo, el analisis de Vicente Serrano en su obra Sosiando
monstruos. Terror y delirio en la modernidad (2010) analiza minuciosamente ciertos
elementos obviados e invisibilizados de la Modernidad y particularmente de la filo-
sofia moderna inaugurada por René Descartes. En relacion con esto, sefiala que pese
a instalarse como expresion de un pensamiento racional, cuyas verdades primeras
y ultimas se sostienen sobre ideas claras y evidentes que descubre el sujeto a través
de un método basado en la duda, la filosofia moderna de Descartes da lugar a una
fisura en el edificio del pensamiento por la cual se cuela la experiencia del terror bajo
la figura del genio maligno.

El genio maligno es un recurso utilizado por Descartes en su texto Meditaciones
metafisicas, publicado en 1641, en el cual exhibe los logros de su duda metodica, que
le han permitido llegar a una verdad incuestionable como el “yo soy, yo existo”. Pese
a que usualmente el genio maligno es considerado una figura secundaria dentro del
relato del cogito, para Vicente Serrano este tiene un rol protagénico y determinante
dentro de la obra de René Descartes, y mas aun en la Modernidad (Serrano 41).

Para comprender esta afirmacion es preciso remitirse a las Meditaciones metafi-
sicas, particularmente a la primera de ellas. Alli René Descartes inicia el proceso de
su duda metddica, el cual comienza sefialando su desconfianza frente a lo que sus
sentidos le comunican sobre la realidad, en tanto han sido ocasion de engafio en su
percepcion de las cosas; posteriormente establece la duda entre el sueio y la vigilia,
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en relacion con la imposibilidad de poder discernir con claridad la distincién entre
ambas. Finalmente, su duda metddica lo conduce a desconfiar de todo tipo de obje-
tos, particularmente las verdades matematicas, para lo cual recurre a la figura de un
genio maligno.
Supondré entonces que hay, no un verdadero Dios que es fuente soberana de
verdad, sino un cierto genio maligno, no menos astuto que enganador que
poderoso, que ha empleado toda su destreza para enganarme. Pensaré que
el cielo, el aire y la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las cosas
exteriores que vemos no son mas que ilusiones y engaios, de los cuales se sirve

para sorprender mi credulidad (Descartes 169).

Desde el punto de vista de Vicente Serrano, la figura del genio maligno cumple la fun-
cion de llevar al extremo la duda metddica, de establecer la posibilidad del engafio en
todo ambito del sujeto, de manera de no dejar ningun espacio o instancia mental libre
de la posibilidad de un fraude. Todo lo anterior es desarrollado por René Descartes
con el proposito de establecer, sobre la base de un engaiio a escala total, la existencia
de un fundamento incuestionable:
[...] hay no sé qué engafiador muy poderoso y muy astuto que emplea toda su
destreza en engafiarme siempre. Pero entonces no hay duda de que soy, si me
engafla; y que me engafie cuanto quiera, él no podra nunca hacer que yo no sea
nada mientras que yo piense ser algo. De manera que después de haberlo pensado
bien, hay que llegar a concluir y a tener como firme que esta proposicion: yo
S0y, yo existo, es necesariamente verdadera cada vez que la pronuncie, o que la

conciba en mi espiritu (Descartes 171).

En la segunda de sus Meditaciones, René Descartes encuentra una verdad irrefutable,
el “yo soy, yo existo’, el cual se sostiene sobre la base de apelar a un genio maligno que
lo ha envuelto en una trama de artificios, pero cuyo engailo es el acto que lo conduce
a la certeza de existir. Lo relevante de este gesto, como senala Vicente Serrano, es el
engano, el gesto de pensar en la posibilidad de estar atrapado en un tejido de artificios,
lo que permite a Descartes deducir la incuestionabilidad de su existencia. Un gesto
que desencadenara un conjunto de consecuencias.

Por un lado, tal acto significa hacer del fraude y la mentira la condicién sobre
la cual se sostiene la subjetividad moderna (Serrano 45), lo cual involucra establecer
un fundamento inestable y vulnerable sobre la conciencia del sujeto, quien desde la
posibilidad del engafo cree poder sostener la certidumbre de su existencia. Mientras
que, por otro lado, “[...] si el engafio es condicion de la existencia, ;quién nos dice que
el engafio no llega tan lejos como para que nos creamos existentes cuando en realidad
somos una ficcion del propio engafiador, un pliegue, un bucle suyo?” (Serrano 44). Con
el recurso del genio maligno como expresion extrema de la duda metddica, Descartes
deja abierta la posibilidad de realizar un giro atin mas dramatico en torno al genio
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maligno, cuyo engafio se puede extender hacia la propia pretension de existencia que
el sujeto quiere deducir de ella.

Tales consecuencias afectan directamente toda pretensién de adquirir conoci-
mientos y acceder a la verdad, pues si el fundamento de la existencia del sujeto se
organiza sobre la posibilidad de estar atrapado bajo las estratagemas de un genio
maligno, el saber y conocimiento que el sujeto pueda descubrir, asi como desarrollar,
se encontrara permeado igualmente por artificios y falsedades.

La forma en que René Descartes resuelve los resquemores que el genio maligno
introduce es apelando, en su cuarta Meditacion, a la existencia indubitable de un Dios
todopoderoso y bondadoso, que encuentra tras realizar una inspeccion en su espiritu,
hallando en si mismo la idea de una sustancia infinita y bondadosa (Descartes 186).
Dicha idea de Dios es incompatible con la malicia y engaflo de un genio maligno,
pues estos constituyen defectos e imperfecciones que no pueden ser adscritos a la
sustancia infinita de Dios (Descartes 191).

Sin embargo, esta manera en que disuelve la figura del genio maligno, sefialando
que es incompatible con la existencia de un Dios todopoderoso, infinito y bonda-
doso, no es suficiente para deshacer las dudas que su presencia en el relato de las
Meditaciones ha instalado. Precisamente, para Serrano el veloz desvanecimiento del
genio maligno en las Meditaciones metafisicas instala una fisura en el pensamiento
de Descartes, concretamente sobre el yo del sujeto que se encuentra atravesado por
el terror de esta figura maligna y que lentamente se filtrard a través de la filosofia
moderna, particularmente en la obra de diversos filésofos quienes reviven algunas
de las caracteristicas mas terribles y apabullantes del personaje del genio maligno.

De acuerdo con Serrano, el genio maligno se constituye a lo largo de la Moder-
nidad en un personaje hiperbdlico, mds atin en un tropo entre cuyas caracteristicas
se encuentra el ser “[...] una potencia que desea infinitamente y que es imperfecta y
carente, condenada a desear su propia carencia, a desearse a si, voluntad de voluntad”
(Serrano 53). Caracterizado como expresion del deseo desmesurado y omniabarcante,
el genio maligno se instala como aquello que desestabiliza el pensamiento al introducir
la experiencia del terror en el yo pienso, que socavara lentamente las pretensiones de
una racionalidad plena sobre la cual la Modernidad procura desplegarse.

Justamente la propuesta de Serrano en torno a la Modernidad es que esta se
encuentra instalada y atravesada por la figura del genio maligno, mas que sobre el
cogito cartesiano:

la hipétesis basica de que la modernidad en su momento fundacional depen-
de de una estructura cuya expresion inicial configurd en términos de genio
maligno y del que el yo cartesiano es un mero episodio, a veces melancélico, y
que en sus momentos de madurez esa estructura se llamo voluntad de poder
o inconsciente o capital, entendidos, a su vez, como metaforas de eso que, sin

ser el yo, describe lo moderno (Serrano 66).
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Desde este punto de vista, el genio maligno seria un personaje que a lo largo de la
Modernidad muté en diversas figuras, entre las que se menciona el concepto de vo-
luntad de poder de Friedrich Nietzsche. Dicho término, que por si solo se encuentra
atravesado por la polémica intervencion de la hermana de Nietzsche en la obra de
este, es un concepto que “representa entonces una especie de ajuste de cuentas con
el cuento cartesiano y expresa casi trescientos afios después con claridad lo que ya
habia expresado el genio maligno cartesiano” (Serrano 58).

La afirmacion anterior de Serrano se apoya en la interpretacion de Heidegger
sobre el concepto de voluntad de poder, para quien “voluntad de poder es, entonces,
voluntad de voluntad; es decir, querer es: quererse a si mismo” (Heidegger 46), lo que
involucra senalar que la voluntad se tiene a si misma como objeto y su propdsito es
incrementarse al infinito (Serrano 57). Precisamente el caracter productivo y autoafir-
mante de la voluntad de poder es, para Serrano, un rasgo que la asemeja a la naturaleza
abismante, desmesurada y productiva de artimanas que despliega el genio maligno.

Este analisis nos permite apreciar la dimensién mas oscura y soterrada de la
Modernidad, en cuyo pensamiento no prevalece la racionalidad del Doctor Jekill,
sino que la de Mister Hyde (Serrano 93). Pero junto con ello, nos permite apreciar la
presencia del terror al interior del propio pensamiento moderno a través de la figura
de un genio maligno que el relato de Descartes no logré exorcizar, y que significara
el desarrollo de este a través de la obra de filésofos como Nietzsche.

Lo anterior no significa que el vinculo entre la filosoffa moderna y el terror
implique un giro hacia la irracionalidad. Como sefiala Antonio Castilla (2015), el
pensamiento filoséfico moderno en relacion con el terror no da a lugar a “una paralisis
de la capacidad racional de sujeto, sino mas bien [...] desencadena en éste el pensa-
miento, es decir, como lo que ‘da a pensar” (Castilla, 188). De este modo, el terror
no se relaciona con lo irracional ni impide al sujeto pensar, sino por el contrario, es
la base sobre la cual se despliega todo pensamiento.

No obstante lo anterior, el terror si involucra una interrupcion, un corte brusco
y profundo, tanto sobre la corriente del pensamiento como sobre la experiencia.
Como senala Castilla:

El terror es para esa filosofia el lugar de una escision entre la experiencia y el
pensamiento, y ello en primera instancia porque, [...], mientras es experimen-
tado no puede ser pensado, pero también, y sobre todo, porque a partir del
momento en que ya no se lo experimenta mds, se convierte en el origen de todo

pensamiento verdaderamente digno de ese nombre (188).

La irrupcidn del terror sobre el sujeto instala un quiebre entre el pensamiento y la
experiencia en tanto el pensamiento no halla ideas ni conceptos que le permitan
concebir lo que acontece, pues el sujeto se ve enfrentado a algo que lo retira y expulsa
de la continuidad del mundo en el que se encuentra. Aun asi, es este corte el que per-
mite que el pensamiento se invierta, se altere y despliegue hacia nuevos limites, que
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produzca ideas y conceptos que le posibiliten abordar la realidad en sus dimensiones
mas soterradas y silenciosas.

El caracter productivo en ideas que desencadena el vinculo entre la filosofia y
el terror en la Modernidad proporciona claves que nos permiten repensar el sentido
y valor de dispositivos como el cine —particularmente del cine de terror— en rela-
cién con la manera en que se organiza y despliega la experiencia del terror a través
de las iméagenes.

El retorno de los fantasmas: la realidad dislocada

Como hemos sefalado, la filosofia ha manifestado un interés por el fantasma y el
terror que es posible rastrear historicamente. Dicho interés ha perdurado en el pen-
samiento y obras de distintos autores contempordneos, particularmente en Jacques
Derrida, quien desde su obra Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del
duelo y la nueva Internacional (1995), manifiesta un destacado interés por el concepto
de “espectro’, en tanto es una nocion clave que le permite revisitar la figura de Marx
y el marxismo, con relacion a la cuestion de la deuda, la herencia y la técnica (85).

No obstante, es en Ecografias de la television (1998) —texto que recopila las
entrevistas que realiza Bernard Stiegler a Derrida— donde se vincula la figura del
fantasma con la experiencia particular que el cine despliega. En dicho texto, el filo-
sofo analiza las declaraciones —improvisadas— que realiz6 en el filme Ghost Dance
(1998), en donde afirmé: “El cine es una ‘fantomaquia. Dejen volver a los fantasmas.
Cine mas psicoanalisis; el resultado es una ciencia del fantasma. La tecnologia mo-
derna, contrariamente a las apariencias, aunque sea cientifica, decuplica el poder de
los fantasmas” (143).

Derrida establece una conexion entre el fantasma y la tecnologia cinematografica
que posteriormente volvera a confirmar en la revista Cahiers du Cinéma (2002), donde
sefala: “La experiencia cinematografica pertenece, de parte a parte, a la espectralidad,
que yo vinculo a todo lo que se ha podido decir del espectro en el psicoandlisis —o
a la propia naturaleza de la huella—” (Derrida 333).

Para Derrida el vinculo entre el cine y la espectralidad se sostiene en la capacidad
de este para registrar, preservar y reproducir imagenes, las cuales actiian como hue-
llas fantasmales de un pasado que se hace presente, que sigue operando y causando
efectos sobre la realidad. De esta forma, el cine se establece como una maquina visual
basada en la produccion, multiplicacién y proyeccion de fantasmas que refieren a una
realidad marcada por la presencia y la ausencia, cuya imagen cinematografica que
se desliza en el umbral entre el ser y no-ser involucra el retorno de lo desaparecido.

Desde esta perspectiva el fantasma expresa un tipo de fenémeno que oscila entre
el pasado y el presente, entre la aparicion y la desaparicion, entre la luz y la oscuri-
dad. Pero también entre la realidad y la fantasia pues, como analiza Ana Carrasco,
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el fantasma es una figura que instala la cuestion acerca de si es un producto de la
fantasia del sujeto, un error de la percepcion o un fenémeno de la realidad captado
por su conciencia.

Al respecto, el enfoque de Carrasco nos permite un analisis alternativo, no cen-
trado en dar cuenta de la existencia real o no del fantasma, sino en cémo su figura
moviliza al pensamiento y afecta la realidad, o como diria Castilla, como el fantasma
es, al igual que el terror, algo que “da a pensar”. Sobre esta base, es relevante la linea
etimoldgica que Ana Carrasco construye sobre el término fantasma:

Fantasma procede de una familia etimoldgica cuya raiz Gltima, *bh(e)a. Significa
“aclarar” o “brillar”, de donde surge phos, literalmente “luz”. Asi con la idea de
fantasma va aparejada la de “mostrar”, “poner a la luz” o “dar a conocer” (gr.
phairo) y la de “brillar, aparecer, hacer visible”, cuyos conceptos apuntan a la

luz (phos): lo que se ve y permite ver (54).

Contrario a la vision de sentido comtin que considera al fantasma una criatura de la

oscuridad ligada a la ignorancia o desconocimiento del sujeto, mediante la linea eti-

moldgica que establece Ana Carrasco se puede apreciar que el fantasma es una figura

relacionada con la luz, con el acto de hacer aparecer, permitir ver y dar a conocer.

Esto implica afirmar que el fantasma es una aparicion que muestra y revela algo, que

ilumina aquello que se encontraba en la oscuridad y que era ignorado por el sujeto.

Por otra parte, junto con ser un destello que ilumina, como sefiala Ana Carrasco,

es imprescindible mencionar que el fantasma siempre es el fantasma de alguien, y

que por tanto involucra el retorno de lo desaparecido y olvidado. Precisamente, el

resplandor que marca la aparicion del fantasma es la ocasion para iluminar aquello

que ha permanecido ignorado por el sujeto, pero ;qué eslo que ilumina o muestra el

fantasma? De acuerdo con Carrasco, el fantasma como figura del umbral que fluye

entre la luz y la oscuridad, la memoria y el olvido, muestra una realidad que no se

somete ni organiza bajo la logica del ser y no ser, porque el fantasma es aquello que
no siendo, es.

El fantasma no es una nada ni una naderia. Se trata de pensar en el modo de

ser del fantasma, en el estatuto de aquello que, no siendo como tal, es o, dicho

de otro modo, en aquello que no siendo un ente tiene una entidad. La cuestion

del fantasma es, por tanto una cuestién ontoldgica que se interroga por lo que

conforma nuestra realidad, por lo realmente real, por la ficcién y por los me-

canismos de homogeneizacion (Carrasco 80).

Desde esta perspectiva, el fantasma remite a un modo de ser que significa un cruce
y choque entre el ser y el no-ser, pues refiere a un “viviente muerto’, cuya apariciéon
remite a algo que ya no estd, pero que persiste en existir (Carrasco 23) por medio
de apariciones que acosan al sujeto. Pero, también, el fantasma es un fendmeno que
acosa a la realidad en tanto cuestiona la supuesta homogeneizacién del mundo asi
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como la pretendida estabilidad y distincion de las cosas, entre aquellas que son y
no son: “El fantasma subvierte, invierte, trastorna, trastoca la realidad porque deja
ver algo que ‘sobra, que no se deja integrar de ningtin modo en el marco en el que
surge” (Carrasco 108).

La capacidad del fantasma de socavar los principios ontoldgicos de la realidad
sobre los cuales el individuo organiza su mundo, junto con la incapacidad de este de
abordar el exceso que el fantasma trae consigo, bajo la logica y conceptos tradicionales
de una epistemologia fundamentada en la separacion entre las cosas que son y no-son,
son motivos de terror y angustia para el sujeto. Un terror que no es tan solo hacia el
fantasma, sino hacia aquello que se oculta bajo su aparicion y que deja vislumbrar de
forma fugaz —que nos retrotrae a la figura del genio maligno— la posibilidad de que
el sujeto esté atrapado en un tejido de enganos del cual no puede escapar.

No obstante, como se ha sefialado, el terror es una experiencia que lejos de
paralizar racionalmente al individuo, lo impulsa a pensar, a percibir, comprender y
experimentar la realidad en todas sus dimensiones, incluso las mas soterradas. Un
ejercicio que requerird del sujeto suspender, al modo de una epojé fenomenoldgica,
los presupuestos y prejuicios en relacion con lo que es real o no, y mas bien enfocarse
a describir esta aterradora experiencia desde lo dado a la percepcion. Lo anterior no es
una experiencia extrafa, pues en el ambito del cine cada pelicula de terror constituye
una invitacion al espectador para dejarse llevar por esta emocion.

El cuerpo del terror: el acoso del genio maligno

Tradicionalmente, el cuerpo es motivo de sospecha y ha sido marginado del ambito
epistemologico al ser ocasion de errores de percepcion que producirian conceptos e
ideas falsas de las cosas. Entre aquellos filésofos que rechazan toda intervencion de
los sentidos en el desarrollo del pensamiento y conocimiento, se encuentran Platon
y Descartes quienes, desde sus respectivas filosofias, hicieron prevalecer la razén por
sobre todo aquello que podia informar y experimentar el cuerpo.

No obstante, el terror frente al fantasma es una experiencia que es imposible sentir
y pensar sin el cuerpo, sin todas las manifestaciones fisicas que este desencadena y
que acompaiian al sujeto en su proceso de percibir, conocer y descubrir aquello que
ha ocasionado su terror. Por esto, es necesario plantear una especie de “exorcismo
epistemoldgico” que libere de los prejuicios que seialan que solo es posible producir
conocimiento y hacer ciencia desde una actitud objetiva, neutral y libre de las pasio-
nes del cuerpo, en la cual los fantasmas son marginados como errores perceptivos o
fantasias. Esto no significa avalar las pretensiones de ciencia de los estudios sobrena-
turales —no es el objetivo probar la existencia de seres supraterrenales— sino, como
ha sefialado Ana Carrasco, dar cuenta de como tanto la figura del fantasma como el
terror movilizan el pensamiento y alteran la comprension de la realidad.
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Con esto en vistas, la pelicula uruguaya La casa muda (2010) del director Gustavo
Hernandez es una ocasion precisa para observar la puesta en escena del terror y como
al alterar al sujeto lo coloca en cierta disposicion a conocer desde otra perspectiva.
La pelicula desde el comienzo ubica al espectador en actitud de incertidumbre, pues
comienza declarando que estd “basada en hechos reales”, lo que implica sefialar que
el filme comprometerd la realidad, es decir, pondra en entredicho la comprension
de esta y solicita al sujeto-espectador que tome una postura en consonancia con los
nebulosos y confusos hechos que seran narrados.

La pelicula tiene como protagonista a Laura, una joven de aproximadamente
veinte aos, quien llega junto a su padre Wilson —jardinero— a una solitaria y arrui-
nada casa de campo por encargo de su duefio Néstor, un hombre de 50 afios quien
les solicita que arreglen el jardin que rodea la casa y que limpien y reparen algunas
habitaciones del primer piso. Desde el momento en que Laura mira con curiosidad la
casa y entra en ella, esta se convierte en el espacio en donde la realidad comenzara a
mostrar sus fisuras, cual si fuera habitada por un genio maligno que acosara a Laura
por medio de ruidos, movimientos e imagenes que hacen retornar los fantasmas del
pasado que ella reprime y oculta.

La casa como espacio amenazante es un topico dentro del género de terror, ya
que muestra que aquel lugar considerado por excelencia como un ambito de protec-
cion y seguridad es también un sitio cuyas paredes silenciosas contienen fantasmas
que acechan a sus habitantes. En el caso de Laura, desde el comienzo experimenta
una sensacion de extrafeza e inquietud dentro de la vivienda que se manifiesta en su
mirada atenta, sus movimientos cuidadosos en medio de la oscuridad y en la intensa
curiosidad que siente por los objetos que abarrotan las habitaciones, particularmente
los espejos y fotografias que no dejan de resultarle familiares.

Esta exploraciéon en medio de la oscuridad es uno de los primeros movimientos
que desencadena el incipiente terror que experimenta, y como tal es expresion de su
disposicion a conocer y comprender el espacio que la rodea, de manera de descubrir
el objeto que causa tal perturbacién interna en ella. Un primer movimiento que se
intensifica cuando, mientras intenta dormir en una de las sillas con su padre frente a
ella, escucha pasos rapidos y movimientos de puertas que se abren y cierran de forma
urgente, junto con el sonido de cuerpos que son arrastrados y el chirriante ruido de
una sonaja en el segundo piso.

Tales sonidos que actiian como psicofonias que solo ella capta, pues su padre
asegura no escuchar nada, colocan en estado de alerta a Laura, en un nivel mas alto
de terror que la obliga a tomar una hoz y explorar con mayor sigilo y cuidado los
cuartos de la casa. En este punto, el cuerpo de Laura exhibe todas las manifestaciones
del terror: sudor, lagrimas, ojos dilatados, respiracion acelerada y una percepcion
auditiva mas sensible, todo lo cual la instala en un nivel de percepcion aguda, atenta
a cualquier cambio en el ambiente, que finalmente la conduce frente a una puerta
tras la cual cree que se encuentra la fuente de peligro.
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Junto con la casa como espacio de peligro, los ruidos extrafios tras una puerta
son un topico mas dentro del género filmico del terror, convirtiéndose en un cliché y
motivo de parodias, pues la mayoria de los espectadores saben que la apertura de esta
por el personaje significa la mayor parte de las veces la muerte de este. No obstante,
es un gesto que aunque repetitivo es un acto inevitable, pues la puerta como simbolo
del umbral que separa realidades debe ser abierta por el protagonista, ya que el terror
que internamente lo posee lo insta a abrirla, a cruzar ese umbral y descubrir y conocer
aquello que estd dislocando su realidad.

Como era esperable, Laura abre la puerta y, ante la aparicién repentina e ines-
perada de su padre detras de ella, por error lo corta en el pecho con la hoz. Frente a
este hecho que se presenta como un accidente, el cuerpo de Laura es atravesado por
el dolor y la angustia, cubriéndose de sangre, lagrimas y mucosidad. La condicion
aterrorizada y desesperada de Laura evidencia como el terror altera de forma plena
cada resquicio del cuerpo y de la mente, colocando al sujeto en un estado que se
debate, por un lado, por la seguridad y supervivencia, mientras que, por otro lado,
por colocar en riesgo la vida al buscar descubrir qué es lo que esta sucediendo, qué
es lo que oculta la casa, qué significan aquellos ruidos y pasos en el segundo piso.

El segundo piso de la casa, prohibido para los recién llegados, es un nuevo espa-
cio de resquebrajamiento para la protagonista que en cada habitacién se enfrenta a
diversos objetos que la acosan: pinturas de personas sin rostro, espejos quebrados y
una maltratada mufieca. Una serie de elementos que aluden a la confusion interna que
ha experimentado Laura desde que entré a la casa, que paso a paso la han conducido
a una desestabilizacion de su conciencia, a una pérdida de la identidad que le impide
reconocerse a si misma y a sus actos.

Esta incertidumbre interna nos remite a la experiencia del terror que, desde la
figura del genio maligno, se ha desplegado de forma paralela al yo cartesiano. Aqui la
certidumbre de la existencia del sujeto se desprende de la posibilidad de ser victima de
un engafo que abarca toda su realidad conocida. Laura se encuentra en este punto del
terror —similar al experimentado por el sujeto cartesiano frente al genio maligno—
en el cual el engano estd pronto a revelarse como lo tinico cierto para ella, pero para
ello es preciso que Laura experimente un terror que va mas alla del simple miedo.

La distincion entre miedo y terror se sustenta en torno al objeto que desencadena
esta experiencia. De acuerdo a Antonio Castilla, “lo propio del miedo es tener un objeto
exterior, mientras que el terror tiene que ver con un descentramiento esencialmente
subjetivo, y que por ello en ese estado no es ya la vida bioldgica, sino la identidad
individual lo que el sujeto experimenta como puesto en peligro” (232). Precisamente
Laura se encuentra en este punto: no puede controlar los espasmos que atraviesan
su cuerpo ni comprender qué significan aquellas fotografias que la muestran a ella
sosteniendo un bebé junto a Néstor, el duefio de casa, asi como aquellas otras foto-
grafias en las que ve a su padre y a Néstor con otras mujeres en actitudes sexuales,
aparentemente drogadas.
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Aquellas fotografias actuan como la casa, silenciosamente, a la vez que constitu-
yen una imagen fantasmal del pasado y por tanto un instrumento del terror (Castilla
28) que ilumina y muestra la existencia de un engafo que ha permanecido oculto y
desconocido para Laura, y que retorna bajo la forma del fantasma de una nifia —su
hija Sofia— que la mira desde el espejo. El mismo espejo que refleja la imagen de ella
matando a Néstor, y que le devuelve su mirada que, en este punto, “se vuelve fuente
de inquietud e incluso de espanto al observar no sélo la aparicion visible, sino el
nuevo espacio del que emerge, que se abre y abisma en su oscuridad” (Carrasco 47).
Es decir, que le permite comprender lo que ha sucedido y entrever esa otra realidad
que hay tras las imagenes y sonidos fantasmales.

El viaje que experimenta Laura en La casa muda es un movimiento que transita
desde una inquietud natural, al estar en un lugar presuntamente desconocido, hasta
un terror que le muestra y revela el engafio sobre el cual se sostenia la certidumbre
de su existencia y de aquello que consideraba su yo mas propio. Un viaje que culmina
con la revelacion de la grieta que habitaba en su realidad, que conduce al derrumba-
miento total de los fundamentos sobre los cuales se sostenia, en el momento en que
reconoce que ella era quien, desde el principio, emitia tales ruidos en el segundo piso,
producidos mientras mataba a su padre y Néstor por los abusos sufridos por ella y
por otras mujeres, asi como por la muerte de su hija Sofia.

De forma muy similar al sujeto cartesiano acosado por la posibilidad de un ge-
nio maligno, Laura descubre que lo tinico verdadero en su existencia era el engafio,
la sospecha de estar atrapada dentro de una realidad tejida de artificios y mentiras.
Un descubrimiento que no conduce a la posibilidad de acceder a una realidad mas
certera y confiable, por el contrario, cae en una nueva red de ilusiones en la que la
protagonista se imagina caminando junto a su hija hacia la casa de su madre cuando,
en realidad, en su mano solo carga una muieca. Este giro desvela que finalmente el
genio maligno sigue operando en la conformacién de la realidad y que por tanto el
engano es el material de la existencia del sujeto.

De esta forma, La casa muda se convierte en ocasion de apreciar como el terror,
lejos de paralizar e impedir razonar al sujeto, es una experiencia que abre otra via
de conocimiento, una en la cual el cuerpo participa activamente. En oposicién a un
conocimiento producido bajo condiciones marcadas por la objetividad, la mesura e
impasibilidad del sujeto, el terror que experimenta Laura exhibe la existencia de un
conocimiento marcado por el cuerpo, donde la mirada inquieta y dilatada, el sudor,
las lagrimas, la respiracion acelerada y la sangre expresan la disposicion del sujeto a
explorar, descubrir y conocer una realidad que no se presenta clara y distinta sino,
por el contrario, oscura, fragil y con grietas.
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Conclusion

El fantasma y el terror son elementos que estdn presentes en la constitucion del pen-
samiento filoséfico, pero también en la experiencia subjetiva, con relacion a como el
sujeto conforma una idea de si mismo, asi como de la realidad que lo sostiene y rodea.
Esto los convierte en la dimension paralela del pensamiento, aquello que mantiene
en vilo el pensar, que lo trastoca y confunde, a la vez que lo impulsa a desplegarse
bajo nuevas vias.

Dicho gesto se produce, por un lado, porque el fantasma es una figura que pone
en entredicho la conformacion y distribucion de la realidad entre el ser y el no-ser por
medio de la persistencia de aquello que dejo de ser, que insiste en ser. Lo que involucra
aceptar el retorno de lo ausente y olvidado dentro de la memoria y el pensamiento,
asi como atacar la vision homogénea del mundo al multiplicar las posibilidades de
ser y no-ser, mas aun frente a la produccion permanente de imagenes fijas, en mo-
vimiento y virtuales que incrementan, propagan y liberan fantasmas a través de la
realidad que no solo duplican objetos, sino que también los sustituyen. Lo anterior
fuerza al pensamiento a aceptar la posibilidad de que existe mucho mas de lo que se
observa, en tanto tras la imagen destellante y fugaz del fantasma hay un exceso que
no se puede integrar dentro de la realidad uniforme.

Por otro lado, el terror que personajes como el genio maligno introducen dentro
del pensamiento fuerza a este a reconocer que la certeza de la subjetividad se basa en
la posibilidad de un engaiio, lo que, evidentemente, no otorga un fundamento estable
y confiable al sujeto, sino por el contrario, como sefalan filésofos como Nietzsche,
dejan al sujeto a los vaivenes de la voluntad que siempre quiere incrementarse y
desplegarse. Lo positivo de esto es que el terror, como sefiala Antonio Castilla, no
significa la paralisis del pensamiento ni la caida de este en la irracionalidad, sino la
produccién de un pensamiento que se reinventa hacia nuevos caminos.

Todo lo anterior, la presencia del fantasma y el terror dentro del pensamiento,
tiene efectos directos sobre el conocimiento y su produccion, pues el terror es un afec-
to que altera no solo el pensamiento, sino que también se manifiesta explicitamente
en el cuerpo por medio de sensaciones que lo colocan en estado de alerta y peligro.
Sensaciones que tradicionalmente son concebidas como elementos que impiden al
sujeto pensar y razonar con la mesura y objetividad necesaria para comprender los
fenémenos que lo rodean, pero que, por el contrario, como exhiben peliculas de
terror como La casa muda, son elementos que acompaian al sujeto y lo disponen a
una forma de percibir y conocer mas aguda, que le abre la posibilidad de descubrir y
enfrentar la revelacion que trae consigo el fantasma.

De esta forma, el terror es una experiencia que le permite al sujeto soportar la
disolucion de su subjetividad, la pérdida de aquello que consideraba mas certero, su
yo interno y aceptar el resquebrajamiento de la realidad.
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