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Resumen

El presente artículo indaga en torno a la naturaleza del fantasma y el terror dentro del 
pensamiento filosófico, y cómo ello permite reconsiderar, en el ámbito de la epistemología, 
la experiencia del terror en la percepción, comprensión y conocimiento de la realidad. 
Dicho análisis se plantea, por un lado, por medio de la recuperación de la figura del genio 
maligno mencionada en las Meditaciones metafísicas de René Descartes, que proporcionan 
una clave para reconsiderar el terror como elemento presente en la conformación de la 
subjetividad; y, por otro lado, en las consideraciones sobre el cine de Jacques Derrida como 
dispositivo de producción de espectros, en tanto permite comprender la figura del fantasma 
como aquello que irrumpe y altera la realidad. Ambas líneas de estudio convergen en el 
análisis de la película de terror uruguaya La casa muda, del director Gustavo Hernández, 
que abre la posibilidad de apreciar cómo el terror es una experiencia corporal que permite 
al sujeto acceder a una nueva comprensión de sí mismo y su mundo.
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Abstract

This paper investigates the nature of the ghost and terror into philosophical thought, and 
how it allows us to reconsider, in the field of epistemology, the experience of terror in 
the perception, understanding and knowledge about reality. This analysis is developed, 
firstly, by means of the recovering of the evil genius figure mentioned in the Metaphysical 
Meditations by Rene Descartes, which provides a key to reconsider terror as an element 
present in the conformation of subjectivity. Besides that, it is based on the considerations 
on Jacques Derrida’s cinema as a device for the production of spectra, meanwhile it allows 
us to understand the figure of the ghost as that which disrupts and alters the reality. Both 
lines of study converge in the analysis of the Uruguayan horror film The Silent House, 
directed by Gustavo Hernández, which opens the possibility of appreciating how terror 
is a bodily experience that allows the subject to access a new understanding of himself 
and his world.
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Mucho antes de la memoria, en un pasado sin forma comenzaron 
a aparecer en la oscuridad de la noche. Cuando la memoria 

comenzó a destruirlos, se deslizaron en la clandestinidad del 
lenguaje. Aquello que se desplaza y nos acosa, son los fantasmas. 

Ken McMullen, Ghost Dance

Introducción

Hablar del fantasma es convocar a través de la memoria aquello que habita entre las 
grietas de la realidad, es explorar las huellas que dejó tras su paso, es percibir los des-
tellos de luz que revelan su presencia, es interrogarse por la historia personal que lo 
obliga a retornar, es reconocer que el fantasma tiene mucho que decir sobre nosotros y 
la realidad que construimos y habitamos. Pero, también, hablar del fantasma es hablar 
del terror que genera su aparición, es experimentar la alteración en la percepción de 
nuestro cuerpo, es sentir cómo a la vez que lo desestabiliza lo coloca en disposición 
a pensar y conocer desde el terror. 

En consonancia con esto, el propósito de este artículo es analizar cómo, desde la 
experiencia del terror, el cuerpo del sujeto se coloca en una disposición a percibir y 
pensar que lo insta a cuestionar los principios sobre los cuales organiza su compren-
sión del mundo y, por tanto, a descubrir y conocer la realidad desde otra perspectiva. 
Dicho análisis se plantea, por un lado, desde el enfoque de la filosofía en relación con 
la figura del fantasma y del terror en tanto proporcionan claves para pensar cómo 
tales fenómenos alteran la forma de comprender el mundo y, por otro lado, desde 
la película uruguaya La casa muda (2010) —del director Gustavo Hernández—, que 
nos permite tanto poner en escena como poner en cuestión el cómo el terror instala 
al sujeto en una cierta postura a conocer y comprender la realidad.

Un fantasma recorre la filosofía

En gran medida, Ghost Dance (1983) fue una película experimental pionera en hacer 
circular —más bien danzar— a través de sus imágenes la figura del fantasma, entre-
mezclando la historia de sus protagonistas con las palabras de Jacques Derrida, lo 
cual nos permite apreciar en toda su complejidad cómo la figura del fantasma altera 
la comprensión de la memoria, el pasado, la historia, el lenguaje verbal y visual, pero, 
principalmente, la distinción entre lo que es y no es, sobre la cual se sostiene nuestra 
concepción de la realidad. 

No obstante, ni Ghost Dance ni las palabras de Derrida son la primera referencia 
filosófica en torno al fantasma. Es posible trazar —como lo realiza la filósofa Ana 
Carrasco Conde en su texto Presencias IrReales (2017)— un recorrido filosófico del 
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fantasma desde Atenodoro de Tarso, cuya historia e investigación, escrita por Plinio el 
Joven en su texto Cartas, en el libro vii, da cuenta de la experiencia del filósofo estoico 
con un fantasma. Dicho relato se centra en indagar sobre las causas que provocan la 
aparición de este, que no es otra más que revelar el lugar de su entierro para que se 
realicen los ritos fúnebres necesarios para que pueda descansar en paz. 

En una postura distinta, encontramos las reflexiones de Agustín de Hipona en 
su texto La piedad con los difuntos (1995), en el cual señala que la aparición de un 
fantasma es tan solo una imagen que surge, ya sea como un error de la percepción 
o como producto del sueño u obra de la imaginación (454-462). Postura que siglos 
posteriores Kant compartirá en su texto Sueños de un visionario aclarados por sueños 
de la metafísica (1987), declarando directamente en su prólogo que “el reino de las 
sombras es el paraíso de los fantasiosos” (23), con lo cual señala que la supuesta visión 
de fantasmas no es más que una fantasía propia de la imaginación (58). 

Contrario a esta postura se encuentra Schopenhauer (2006), para quien los fan-
tasmas son objetos de la conciencia cuya captación está ligada al órgano del sueño, 
el cual nos permite percibir las huellas dejadas por estos, afirmando que “lo que ahí 
se ve no es en modo alguno el difunto, sino un simple eidolon, una imagen del que 
alguna vez existió, surgiendo en el órgano del sueño de un hombre predispuesto a ello 
con ocasión de algún resto, de alguna huella que ha quedado atrás” (305).

En décadas recientes, destaca el análisis de Žižek (2011), quien desde su lectura 
de Lacan estudia la figura del fantasma en relación con la fantasía, en la cual esta 
última funciona como mecanismo para ocultar el horror de lo Real, a la vez que lo 
alumbra (Žižek 11). 

Esta somera revisión nos permite apreciar el interés que la filosofía ha manifestado 
en el fantasma, analizándolo en relación con las causas de su aparición e identificándolo, 
ya sea como producto de un error en la percepción, como una obra de la imaginación, 
como una huella reflejada por la conciencia e incluso como una herramienta de la 
fantasía para bloquear el horror de lo Real. No obstante, el propósito de este artículo es 
analizar la figura del fantasma como un elemento ligado directamente a la experiencia 
del terror en el sujeto al enfrentarse a un cuestionamiento sobre los fundamentos que 
sostienen su percepción y comprensión de la realidad.

En este sentido, el fantasma constituye la ocasión de visualizar cómo el terror 
es una experiencia que, a la vez que altera la percepción y comprensión del sujeto, 
permite a este conocer y desvelar aquello que permanecía oculto e ignorado, es decir, 
acceder a nuevos conocimientos sobre sí y el mundo.

El terror en la filosofía: la liberación del genio maligno

El terror, así como el fantasma, es un concepto que no ha estado ausente en la re-
flexión filosófica. Si seguimos el estudio de Antonio Castilla Cerezo, en su texto La 

ESTEFANÍA HERMOSILLA ÓRDENES • El cuerpo del terror: el genio maligno en La casa muda



154

condición sombría (2015), ha existido un vínculo entre la filosofía y el terror que es 
posible rastrear desde el pensamiento platónico, particularmente en diálogos como la 
Apología, el Gorgias y el primer libro de la República. En tales textos, de acuerdo con 
Castilla, es posible encontrar una preocupación y reflexión en torno al terror como 
experiencia ligada a la muerte, y de manera concreta a la muerte de Sócrates, la cual 
habría constituido una crisis para Platón (Castilla 75-76).

Sin embargo, el periodo en el cual con mayor fuerza se manifiesta un interés 
soslayado hacia el terror es durante la filosofía moderna, pues sería una etapa del 
pensamiento en la que se ejercen los últimos intentos por bloquear dentro de la 
filosofía dicha experiencia (Castilla 16). Esto responde a diversas causas, entre ellas, 
a las pretensiones de la Modernidad y la Ilustración del siglo xviii que, autoprocla-
mada como el Siglo de las Luces a través de la elevación de la razón como motor del 
progreso, buscó instalar una relación de oposición y ruptura con el periodo medie-
val, caracterizado como oscuro y supersticioso, además de ser un nicho de miedos y 
fantasías que nacían de la ignorancia (Serrano 19).

No obstante, desde la perspectiva de la filosofía, la Modernidad y la Ilustración 
son procesos históricos cuyos objetivos se gestan en siglos anteriores —xvi y xvii— 
a través de las obras de Bacon, Galileo y, particularmente, René Descartes, quienes 
establecen una actitud de quiebre con el pensamiento aristotélico-tomista de la 
filosofía escolástica e instalan las bases de la ciencia moderna basada en el sujeto y 
la razón (Serrano 23). 

Respecto a esto último, el análisis de Vicente Serrano en su obra Soñando 
monstruos. Terror y delirio en la modernidad (2010) analiza minuciosamente ciertos 
elementos obviados e invisibilizados de la Modernidad y particularmente de la filo-
sofía moderna inaugurada por René Descartes. En relación con esto, señala que pese 
a instalarse como expresión de un pensamiento racional, cuyas verdades primeras 
y últimas se sostienen sobre ideas claras y evidentes que descubre el sujeto a través 
de un método basado en la duda, la filosofía moderna de Descartes da lugar a una 
fisura en el edificio del pensamiento por la cual se cuela la experiencia del terror bajo 
la figura del genio maligno. 

El genio maligno es un recurso utilizado por Descartes en su texto Meditaciones 
metafísicas, publicado en 1641, en el cual exhibe los logros de su duda metódica, que 
le han permitido llegar a una verdad incuestionable como el “yo soy, yo existo”. Pese 
a que usualmente el genio maligno es considerado una figura secundaria dentro del 
relato del cogito, para Vicente Serrano este tiene un rol protagónico y determinante 
dentro de la obra de René Descartes, y más aún en la Modernidad (Serrano 41).

Para comprender esta afirmación es preciso remitirse a las Meditaciones metafí-
sicas, particularmente a la primera de ellas. Allí René Descartes inicia el proceso de 
su duda metódica, el cual comienza señalando su desconfianza frente a lo que sus 
sentidos le comunican sobre la realidad, en tanto han sido ocasión de engaño en su 
percepción de las cosas; posteriormente establece la duda entre el sueño y la vigilia, 
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en relación con la imposibilidad de poder discernir con claridad la distinción entre 
ambas. Finalmente, su duda metódica lo conduce a desconfiar de todo tipo de obje-
tos, particularmente las verdades matemáticas, para lo cual recurre a la figura de un 
genio maligno.

Supondré entonces que hay, no un verdadero Dios que es fuente soberana de 
verdad, sino un cierto genio maligno, no menos astuto que engañador que 
poderoso, que ha empleado toda su destreza para engañarme. Pensaré que 
el cielo, el aire y la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las cosas 
exteriores que vemos no son más que ilusiones y engaños, de los cuales se sirve 
para sorprender mi credulidad (Descartes 169).

Desde el punto de vista de Vicente Serrano, la figura del genio maligno cumple la fun-
ción de llevar al extremo la duda metódica, de establecer la posibilidad del engaño en 
todo ámbito del sujeto, de manera de no dejar ningún espacio o instancia mental libre 
de la posibilidad de un fraude. Todo lo anterior es desarrollado por René Descartes 
con el propósito de establecer, sobre la base de un engaño a escala total, la existencia 
de un fundamento incuestionable:

[...] hay no sé qué engañador muy poderoso y muy astuto que emplea toda su 
destreza en engañarme siempre. Pero entonces no hay duda de que soy, si me 
engaña; y que me engañe cuanto quiera, él no podrá nunca hacer que yo no sea 
nada mientras que yo piense ser algo. De manera que después de haberlo pensado 
bien, hay que llegar a concluir y a tener como firme que esta proposición: yo 
soy, yo existo, es necesariamente verdadera cada vez que la pronuncie, o que la 
conciba en mi espíritu (Descartes 171).

En la segunda de sus Meditaciones, René Descartes encuentra una verdad irrefutable, 
el “yo soy, yo existo”, el cual se sostiene sobre la base de apelar a un genio maligno que 
lo ha envuelto en una trama de artificios, pero cuyo engaño es el acto que lo conduce 
a la certeza de existir. Lo relevante de este gesto, como señala Vicente Serrano, es el 
engaño, el gesto de pensar en la posibilidad de estar atrapado en un tejido de artificios, 
lo que permite a Descartes deducir la incuestionabilidad de su existencia. Un gesto 
que desencadenará un conjunto de consecuencias. 

Por un lado, tal acto significa hacer del fraude y la mentira la condición sobre 
la cual se sostiene la subjetividad moderna (Serrano 45), lo cual involucra establecer 
un fundamento inestable y vulnerable sobre la conciencia del sujeto, quien desde la 
posibilidad del engaño cree poder sostener la certidumbre de su existencia. Mientras 
que, por otro lado, “[...] si el engaño es condición de la existencia, ¿quién nos dice que 
el engaño no llega tan lejos como para que nos creamos existentes cuando en realidad 
somos una ficción del propio engañador, un pliegue, un bucle suyo?” (Serrano 44). Con 
el recurso del genio maligno como expresión extrema de la duda metódica, Descartes 
deja abierta la posibilidad de realizar un giro aún más dramático en torno al genio 
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maligno, cuyo engaño se puede extender hacia la propia pretensión de existencia que 
el sujeto quiere deducir de ella.

Tales consecuencias afectan directamente toda pretensión de adquirir conoci-
mientos y acceder a la verdad, pues si el fundamento de la existencia del sujeto se 
organiza sobre la posibilidad de estar atrapado bajo las estratagemas de un genio 
maligno, el saber y conocimiento que el sujeto pueda descubrir, así como desarrollar, 
se encontrará permeado igualmente por artificios y falsedades.

La forma en que René Descartes resuelve los resquemores que el genio maligno 
introduce es apelando, en su cuarta Meditación, a la existencia indubitable de un Dios 
todopoderoso y bondadoso, que encuentra tras realizar una inspección en su espíritu, 
hallando en sí mismo la idea de una sustancia infinita y bondadosa (Descartes 186). 
Dicha idea de Dios es incompatible con la malicia y engaño de un genio maligno, 
pues estos constituyen defectos e imperfecciones que no pueden ser adscritos a la 
sustancia infinita de Dios (Descartes 191).

Sin embargo, esta manera en que disuelve la figura del genio maligno, señalando 
que es incompatible con la existencia de un Dios todopoderoso, infinito y bonda-
doso, no es suficiente para deshacer las dudas que su presencia en el relato de las 
Meditaciones ha instalado. Precisamente, para Serrano el veloz desvanecimiento del 
genio maligno en las Meditaciones metafísicas instala una fisura en el pensamiento 
de Descartes, concretamente sobre el yo del sujeto que se encuentra atravesado por 
el terror de esta figura maligna y que lentamente se filtrará a través de la filosofía 
moderna, particularmente en la obra de diversos filósofos quienes reviven algunas 
de las características más terribles y apabullantes del personaje del genio maligno.

De acuerdo con Serrano, el genio maligno se constituye a lo largo de la Moder-
nidad en un personaje hiperbólico, más aún en un tropo entre cuyas características 
se encuentra el ser “[...] una potencia que desea infinitamente y que es imperfecta y 
carente, condenada a desear su propia carencia, a desearse a sí, voluntad de voluntad” 
(Serrano 53). Caracterizado como expresión del deseo desmesurado y omniabarcante, 
el genio maligno se instala como aquello que desestabiliza el pensamiento al introducir 
la experiencia del terror en el yo pienso, que socavará lentamente las pretensiones de 
una racionalidad plena sobre la cual la Modernidad procura desplegarse.

Justamente la propuesta de Serrano en torno a la Modernidad es que esta se 
encuentra instalada y atravesada por la figura del genio maligno, más que sobre el 
cogito cartesiano:

la hipótesis básica de que la modernidad en su momento fundacional depen-
de de una estructura cuya expresión inicial configuró en términos de genio 
maligno y del que el yo cartesiano es un mero episodio, a veces melancólico, y 
que en sus momentos de madurez esa estructura se llamó voluntad de poder 
o inconsciente o capital, entendidos, a su vez, como metáforas de eso que, sin 
ser el yo, describe lo moderno (Serrano 66). 
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Desde este punto de vista, el genio maligno sería un personaje que a lo largo de la 
Modernidad mutó en diversas figuras, entre las que se menciona el concepto de vo-
luntad de poder de Friedrich Nietzsche. Dicho término, que por si solo se encuentra 
atravesado por la polémica intervención de la hermana de Nietzsche en la obra de 
este, es un concepto que “representa entonces una especie de ajuste de cuentas con 
el cuento cartesiano y expresa casi trescientos años después con claridad lo que ya 
había expresado el genio maligno cartesiano” (Serrano 58). 

La afirmación anterior de Serrano se apoya en la interpretación de Heidegger 
sobre el concepto de voluntad de poder, para quien “voluntad de poder es, entonces, 
voluntad de voluntad; es decir, querer es: quererse a sí mismo” (Heidegger 46), lo que 
involucra señalar que la voluntad se tiene a sí misma como objeto y su propósito es 
incrementarse al infinito (Serrano 57). Precisamente el carácter productivo y autoafir-
mante de la voluntad de poder es, para Serrano, un rasgo que la asemeja a la naturaleza 
abismante, desmesurada y productiva de artimañas que despliega el genio maligno.

Este análisis nos permite apreciar la dimensión más oscura y soterrada de la 
Modernidad, en cuyo pensamiento no prevalece la racionalidad del Doctor Jekill, 
sino que la de Mister Hyde (Serrano 93). Pero junto con ello, nos permite apreciar la 
presencia del terror al interior del propio pensamiento moderno a través de la figura 
de un genio maligno que el relato de Descartes no logró exorcizar, y que significará 
el desarrollo de este a través de la obra de filósofos como Nietzsche. 

Lo anterior no significa que el vínculo entre la filosofía moderna y el terror 
implique un giro hacia la irracionalidad. Como señala Antonio Castilla (2015), el 
pensamiento filosófico moderno en relación con el terror no da a lugar a “una parálisis 
de la capacidad racional de sujeto, sino más bien [...] desencadena en éste el pensa-
miento, es decir, como lo que ‘da a pensar’” (Castilla, 188). De este modo, el terror 
no se relaciona con lo irracional ni impide al sujeto pensar, sino por el contrario, es 
la base sobre la cual se despliega todo pensamiento. 

No obstante lo anterior, el terror sí involucra una interrupción, un corte brusco 
y profundo, tanto sobre la corriente del pensamiento como sobre la experiencia. 
Como señala Castilla: 

El terror es para esa filosofía el lugar de una escisión entre la experiencia y el 
pensamiento, y ello en primera instancia porque, [...], mientras es experimen-
tado no puede ser pensado, pero también, y sobre todo, porque a partir del 
momento en que ya no se lo experimenta más, se convierte en el origen de todo 
pensamiento verdaderamente digno de ese nombre (188).

La irrupción del terror sobre el sujeto instala un quiebre entre el pensamiento y la 
experiencia en tanto el pensamiento no halla ideas ni conceptos que le permitan 
concebir lo que acontece, pues el sujeto se ve enfrentado a algo que lo retira y expulsa 
de la continuidad del mundo en el que se encuentra. Aun así, es este corte el que per-
mite que el pensamiento se invierta, se altere y despliegue hacia nuevos límites, que 
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produzca ideas y conceptos que le posibiliten abordar la realidad en sus dimensiones 
más soterradas y silenciosas.

El carácter productivo en ideas que desencadena el vínculo entre la filosofía y 
el terror en la Modernidad proporciona claves que nos permiten repensar el sentido 
y valor de dispositivos como el cine —particularmente del cine de terror— en rela-
ción con la manera en que se organiza y despliega la experiencia del terror a través 
de las imágenes.

El retorno de los fantasmas: la realidad dislocada

Como hemos señalado, la filosofía ha manifestado un interés por el fantasma y el 
terror que es posible rastrear históricamente. Dicho interés ha perdurado en el pen-
samiento y obras de distintos autores contemporáneos, particularmente en Jacques 
Derrida, quien desde su obra Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del 
duelo y la nueva Internacional (1995), manifiesta un destacado interés por el concepto 
de “espectro”, en tanto es una noción clave que le permite revisitar la figura de Marx 
y el marxismo, con relación a la cuestión de la deuda, la herencia y la técnica (85).

No obstante, es en Ecografías de la televisión (1998) —texto que recopila las 
entrevistas que realiza Bernard Stiegler a Derrida— donde se vincula la figura del 
fantasma con la experiencia particular que el cine despliega. En dicho texto, el filó-
sofo analiza las declaraciones —improvisadas— que realizó en el filme Ghost Dance 
(1998), en donde afirmó: “El cine es una ‘fantomaquía’. Dejen volver a los fantasmas. 
Cine más psicoanálisis; el resultado es una ciencia del fantasma. La tecnología mo-
derna, contrariamente a las apariencias, aunque sea científica, decuplica el poder de 
los fantasmas” (143). 

Derrida establece una conexión entre el fantasma y la tecnología cinematográfica 
que posteriormente volverá a confirmar en la revista Cahiers du Cinéma (2002), donde 
señala: “La experiencia cinematográfica pertenece, de parte a parte, a la espectralidad, 
que yo vinculo a todo lo que se ha podido decir del espectro en el psicoanálisis —o 
a la propia naturaleza de la huella—” (Derrida 333).

Para Derrida el vínculo entre el cine y la espectralidad se sostiene en la capacidad 
de este para registrar, preservar y reproducir imágenes, las cuales actúan como hue-
llas fantasmales de un pasado que se hace presente, que sigue operando y causando 
efectos sobre la realidad. De esta forma, el cine se establece como una máquina visual 
basada en la producción, multiplicación y proyección de fantasmas que refieren a una 
realidad marcada por la presencia y la ausencia, cuya imagen cinematográfica que 
se desliza en el umbral entre el ser y no-ser involucra el retorno de lo desaparecido.

Desde esta perspectiva el fantasma expresa un tipo de fenómeno que oscila entre 
el pasado y el presente, entre la aparición y la desaparición, entre la luz y la oscuri-
dad. Pero también entre la realidad y la fantasía pues, como analiza Ana Carrasco, 
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el fantasma es una figura que instala la cuestión acerca de si es un producto de la 
fantasía del sujeto, un error de la percepción o un fenómeno de la realidad captado 
por su conciencia. 

Al respecto, el enfoque de Carrasco nos permite un análisis alternativo, no cen-
trado en dar cuenta de la existencia real o no del fantasma, sino en cómo su figura 
moviliza al pensamiento y afecta la realidad, o como diría Castilla, como el fantasma 
es, al igual que el terror, algo que “da a pensar”. Sobre esta base, es relevante la línea 
etimológica que Ana Carrasco construye sobre el término fantasma:

Fantasma procede de una familia etimológica cuya raíz última, *bh(e)a. Significa 
“aclarar” o “brillar”, de donde surge phôs, literalmente “luz”. Así con la idea de 
fantasma va aparejada la de “mostrar”, “poner a la luz” o “dar a conocer” (gr. 
phaíro) y la de “brillar, aparecer, hacer visible”, cuyos conceptos apuntan a la 
luz (phôs): lo que se ve y permite ver (54).

Contrario a la visión de sentido común que considera al fantasma una criatura de la 
oscuridad ligada a la ignorancia o desconocimiento del sujeto, mediante la línea eti-
mológica que establece Ana Carrasco se puede apreciar que el fantasma es una figura 
relacionada con la luz, con el acto de hacer aparecer, permitir ver y dar a conocer. 
Esto implica afirmar que el fantasma es una aparición que muestra y revela algo, que 
ilumina aquello que se encontraba en la oscuridad y que era ignorado por el sujeto. 

Por otra parte, junto con ser un destello que ilumina, como señala Ana Carrasco, 
es imprescindible mencionar que el fantasma siempre es el fantasma de alguien, y 
que por tanto involucra el retorno de lo desaparecido y olvidado. Precisamente, el 
resplandor que marca la aparición del fantasma es la ocasión para iluminar aquello 
que ha permanecido ignorado por el sujeto, pero ¿qué es lo que ilumina o muestra el 
fantasma? De acuerdo con Carrasco, el fantasma como figura del umbral que fluye 
entre la luz y la oscuridad, la memoria y el olvido, muestra una realidad que no se 
somete ni organiza bajo la lógica del ser y no ser, porque el fantasma es aquello que 
no siendo, es.

El fantasma no es una nada ni una nadería. Se trata de pensar en el modo de 
ser del fantasma, en el estatuto de aquello que, no siendo como tal, es o, dicho 
de otro modo, en aquello que no siendo un ente tiene una entidad. La cuestión 
del fantasma es, por tanto una cuestión ontológica que se interroga por lo que 
conforma nuestra realidad, por lo realmente real, por la ficción y por los me-
canismos de homogeneización (Carrasco 80).

Desde esta perspectiva, el fantasma remite a un modo de ser que significa un cruce 
y choque entre el ser y el no-ser, pues refiere a un “viviente muerto”, cuya aparición 
remite a algo que ya no está, pero que persiste en existir (Carrasco 23) por medio 
de apariciones que acosan al sujeto. Pero, también, el fantasma es un fenómeno que 
acosa a la realidad en tanto cuestiona la supuesta homogeneización del mundo así 
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como la pretendida estabilidad y distinción de las cosas, entre aquellas que son y 
no son: “El fantasma subvierte, invierte, trastorna, trastoca la realidad porque deja 
ver algo que ‘sobra’, que no se deja integrar de ningún modo en el marco en el que 
surge” (Carrasco 108).

La capacidad del fantasma de socavar los principios ontológicos de la realidad 
sobre los cuales el individuo organiza su mundo, junto con la incapacidad de este de 
abordar el exceso que el fantasma trae consigo, bajo la lógica y conceptos tradicionales 
de una epistemología fundamentada en la separación entre las cosas que son y no-son, 
son motivos de terror y angustia para el sujeto. Un terror que no es tan solo hacia el 
fantasma, sino hacia aquello que se oculta bajo su aparición y que deja vislumbrar de 
forma fugaz —que nos retrotrae a la figura del genio maligno— la posibilidad de que 
el sujeto esté atrapado en un tejido de engaños del cual no puede escapar.

No obstante, como se ha señalado, el terror es una experiencia que lejos de 
paralizar racionalmente al individuo, lo impulsa a pensar, a percibir, comprender y 
experimentar la realidad en todas sus dimensiones, incluso las más soterradas. Un 
ejercicio que requerirá del sujeto suspender, al modo de una epojé fenomenológica, 
los presupuestos y prejuicios en relación con lo que es real o no, y más bien enfocarse 
a describir esta aterradora experiencia desde lo dado a la percepción. Lo anterior no es 
una experiencia extraña, pues en el ámbito del cine cada película de terror constituye 
una invitación al espectador para dejarse llevar por esta emoción.

El cuerpo del terror: el acoso del genio maligno

Tradicionalmente, el cuerpo es motivo de sospecha y ha sido marginado del ámbito 
epistemológico al ser ocasión de errores de percepción que producirían conceptos e 
ideas falsas de las cosas. Entre aquellos filósofos que rechazan toda intervención de 
los sentidos en el desarrollo del pensamiento y conocimiento, se encuentran Platón 
y Descartes quienes, desde sus respectivas filosofías, hicieron prevalecer la razón por 
sobre todo aquello que podía informar y experimentar el cuerpo.

No obstante, el terror frente al fantasma es una experiencia que es imposible sentir 
y pensar sin el cuerpo, sin todas las manifestaciones físicas que este desencadena y 
que acompañan al sujeto en su proceso de percibir, conocer y descubrir aquello que 
ha ocasionado su terror. Por esto, es necesario plantear una especie de “exorcismo 
epistemológico” que libere de los prejuicios que señalan que solo es posible producir 
conocimiento y hacer ciencia desde una actitud objetiva, neutral y libre de las pasio-
nes del cuerpo, en la cual los fantasmas son marginados como errores perceptivos o 
fantasías. Esto no significa avalar las pretensiones de ciencia de los estudios sobrena-
turales —no es el objetivo probar la existencia de seres supraterrenales— sino, como 
ha señalado Ana Carrasco, dar cuenta de cómo tanto la figura del fantasma como el 
terror movilizan el pensamiento y alteran la comprensión de la realidad.
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Con esto en vistas, la película uruguaya La casa muda (2010) del director Gustavo 
Hernández es una ocasión precisa para observar la puesta en escena del terror y cómo 
al alterar al sujeto lo coloca en cierta disposición a conocer desde otra perspectiva. 
La película desde el comienzo ubica al espectador en actitud de incertidumbre, pues 
comienza declarando que está “basada en hechos reales”, lo que implica señalar que 
el filme comprometerá la realidad, es decir, pondrá en entredicho la comprensión 
de esta y solicita al sujeto-espectador que tome una postura en consonancia con los 
nebulosos y confusos hechos que serán narrados.

La película tiene como protagonista a Laura, una joven de aproximadamente 
veinte años, quien llega junto a su padre Wilson —jardinero— a una solitaria y arrui-
nada casa de campo por encargo de su dueño Néstor, un hombre de 50 años quien 
les solicita que arreglen el jardín que rodea la casa y que limpien y reparen algunas 
habitaciones del primer piso. Desde el momento en que Laura mira con curiosidad la 
casa y entra en ella, esta se convierte en el espacio en donde la realidad comenzará a 
mostrar sus fisuras, cual si fuera habitada por un genio maligno que acosará a Laura 
por medio de ruidos, movimientos e imágenes que hacen retornar los fantasmas del 
pasado que ella reprime y oculta.

La casa como espacio amenazante es un tópico dentro del género de terror, ya 
que muestra que aquel lugar considerado por excelencia como un ámbito de protec-
ción y seguridad es también un sitio cuyas paredes silenciosas contienen fantasmas 
que acechan a sus habitantes. En el caso de Laura, desde el comienzo experimenta 
una sensación de extrañeza e inquietud dentro de la vivienda que se manifiesta en su 
mirada atenta, sus movimientos cuidadosos en medio de la oscuridad y en la intensa 
curiosidad que siente por los objetos que abarrotan las habitaciones, particularmente 
los espejos y fotografías que no dejan de resultarle familiares.

Esta exploración en medio de la oscuridad es uno de los primeros movimientos 
que desencadena el incipiente terror que experimenta, y como tal es expresión de su 
disposición a conocer y comprender el espacio que la rodea, de manera de descubrir 
el objeto que causa tal perturbación interna en ella. Un primer movimiento que se 
intensifica cuando, mientras intenta dormir en una de las sillas con su padre frente a 
ella, escucha pasos rápidos y movimientos de puertas que se abren y cierran de forma 
urgente, junto con el sonido de cuerpos que son arrastrados y el chirriante ruido de 
una sonaja en el segundo piso. 

Tales sonidos que actúan como psicofonías que solo ella capta, pues su padre 
asegura no escuchar nada, colocan en estado de alerta a Laura, en un nivel más alto 
de terror que la obliga a tomar una hoz y explorar con mayor sigilo y cuidado los 
cuartos de la casa. En este punto, el cuerpo de Laura exhibe todas las manifestaciones 
del terror: sudor, lágrimas, ojos dilatados, respiración acelerada y una percepción 
auditiva más sensible, todo lo cual la instala en un nivel de percepción aguda, atenta 
a cualquier cambio en el ambiente, que finalmente la conduce frente a una puerta 
tras la cual cree que se encuentra la fuente de peligro.
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Junto con la casa como espacio de peligro, los ruidos extraños tras una puerta 
son un tópico más dentro del género fílmico del terror, convirtiéndose en un cliché y 
motivo de parodias, pues la mayoría de los espectadores saben que la apertura de esta 
por el personaje significa la mayor parte de las veces la muerte de este. No obstante, 
es un gesto que aunque repetitivo es un acto inevitable, pues la puerta como símbolo 
del umbral que separa realidades debe ser abierta por el protagonista, ya que el terror 
que internamente lo posee lo insta a abrirla, a cruzar ese umbral y descubrir y conocer 
aquello que está dislocando su realidad.

Como era esperable, Laura abre la puerta y, ante la aparición repentina e ines-
perada de su padre detrás de ella, por error lo corta en el pecho con la hoz. Frente a 
este hecho que se presenta como un accidente, el cuerpo de Laura es atravesado por 
el dolor y la angustia, cubriéndose de sangre, lágrimas y mucosidad. La condición 
aterrorizada y desesperada de Laura evidencia cómo el terror altera de forma plena 
cada resquicio del cuerpo y de la mente, colocando al sujeto en un estado que se 
debate, por un lado, por la seguridad y supervivencia, mientras que, por otro lado, 
por colocar en riesgo la vida al buscar descubrir qué es lo que está sucediendo, qué 
es lo que oculta la casa, qué significan aquellos ruidos y pasos en el segundo piso.

El segundo piso de la casa, prohibido para los recién llegados, es un nuevo espa-
cio de resquebrajamiento para la protagonista que en cada habitación se enfrenta a 
diversos objetos que la acosan: pinturas de personas sin rostro, espejos quebrados y 
una maltratada muñeca. Una serie de elementos que aluden a la confusión interna que 
ha experimentado Laura desde que entró a la casa, que paso a paso la han conducido 
a una desestabilización de su conciencia, a una pérdida de la identidad que le impide 
reconocerse a sí misma y a sus actos.

Esta incertidumbre interna nos remite a la experiencia del terror que, desde la 
figura del genio maligno, se ha desplegado de forma paralela al yo cartesiano. Aquí la 
certidumbre de la existencia del sujeto se desprende de la posibilidad de ser víctima de 
un engaño que abarca toda su realidad conocida. Laura se encuentra en este punto del 
terror —similar al experimentado por el sujeto cartesiano frente al genio maligno— 
en el cual el engaño está pronto a revelarse como lo único cierto para ella, pero para 
ello es preciso que Laura experimente un terror que va más allá del simple miedo.

La distinción entre miedo y terror se sustenta en torno al objeto que desencadena 
esta experiencia. De acuerdo a Antonio Castilla, “lo propio del miedo es tener un objeto 
exterior, mientras que el terror tiene que ver con un descentramiento esencialmente 
subjetivo, y que por ello en ese estado no es ya la vida biológica, sino la identidad 
individual lo que el sujeto experimenta como puesto en peligro” (232). Precisamente 
Laura se encuentra en este punto: no puede controlar los espasmos que atraviesan 
su cuerpo ni comprender qué significan aquellas fotografías que la muestran a ella 
sosteniendo un bebé junto a Néstor, el dueño de casa, así como aquellas otras foto-
grafías en las que ve a su padre y a Néstor con otras mujeres en actitudes sexuales, 
aparentemente drogadas.
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Aquellas fotografías actúan como la casa, silenciosamente, a la vez que constitu-
yen una imagen fantasmal del pasado y por tanto un instrumento del terror (Castilla 
28) que ilumina y muestra la existencia de un engaño que ha permanecido oculto y 
desconocido para Laura, y que retorna bajo la forma del fantasma de una niña —su 
hija Sofía— que la mira desde el espejo. El mismo espejo que refleja la imagen de ella 
matando a Néstor, y que le devuelve su mirada que, en este punto, “se vuelve fuente 
de inquietud e incluso de espanto al observar no sólo la aparición visible, sino el 
nuevo espacio del que emerge, que se abre y abisma en su oscuridad” (Carrasco 47). 
Es decir, que le permite comprender lo que ha sucedido y entrever esa otra realidad 
que hay tras las imágenes y sonidos fantasmales.

El viaje que experimenta Laura en La casa muda es un movimiento que transita 
desde una inquietud natural, al estar en un lugar presuntamente desconocido, hasta 
un terror que le muestra y revela el engaño sobre el cual se sostenía la certidumbre 
de su existencia y de aquello que consideraba su yo más propio. Un viaje que culmina 
con la revelación de la grieta que habitaba en su realidad, que conduce al derrumba-
miento total de los fundamentos sobre los cuales se sostenía, en el momento en que 
reconoce que ella era quien, desde el principio, emitía tales ruidos en el segundo piso, 
producidos mientras mataba a su padre y Néstor por los abusos sufridos por ella y 
por otras mujeres, así como por la muerte de su hija Sofía.

De forma muy similar al sujeto cartesiano acosado por la posibilidad de un ge-
nio maligno, Laura descubre que lo único verdadero en su existencia era el engaño, 
la sospecha de estar atrapada dentro de una realidad tejida de artificios y mentiras. 
Un descubrimiento que no conduce a la posibilidad de acceder a una realidad más 
certera y confiable, por el contrario, cae en una nueva red de ilusiones en la que la 
protagonista se imagina caminando junto a su hija hacia la casa de su madre cuando, 
en realidad, en su mano solo carga una muñeca. Este giro desvela que finalmente el 
genio maligno sigue operando en la conformación de la realidad y que por tanto el 
engaño es el material de la existencia del sujeto.

De esta forma, La casa muda se convierte en ocasión de apreciar cómo el terror, 
lejos de paralizar e impedir razonar al sujeto, es una experiencia que abre otra vía 
de conocimiento, una en la cual el cuerpo participa activamente. En oposición a un 
conocimiento producido bajo condiciones marcadas por la objetividad, la mesura e 
impasibilidad del sujeto, el terror que experimenta Laura exhibe la existencia de un 
conocimiento marcado por el cuerpo, donde la mirada inquieta y dilatada, el sudor, 
las lágrimas, la respiración acelerada y la sangre expresan la disposición del sujeto a 
explorar, descubrir y conocer una realidad que no se presenta clara y distinta sino, 
por el contrario, oscura, frágil y con grietas. 
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Conclusión

El fantasma y el terror son elementos que están presentes en la constitución del pen-
samiento filosófico, pero también en la experiencia subjetiva, con relación a cómo el 
sujeto conforma una idea de sí mismo, así como de la realidad que lo sostiene y rodea. 
Esto los convierte en la dimensión paralela del pensamiento, aquello que mantiene 
en vilo el pensar, que lo trastoca y confunde, a la vez que lo impulsa a desplegarse 
bajo nuevas vías. 

Dicho gesto se produce, por un lado, porque el fantasma es una figura que pone 
en entredicho la conformación y distribución de la realidad entre el ser y el no-ser por 
medio de la persistencia de aquello que dejó de ser, que insiste en ser. Lo que involucra 
aceptar el retorno de lo ausente y olvidado dentro de la memoria y el pensamiento, 
así como atacar la visión homogénea del mundo al multiplicar las posibilidades de 
ser y no-ser, más aún frente a la producción permanente de imágenes fijas, en mo-
vimiento y virtuales que incrementan, propagan y liberan fantasmas a través de la 
realidad que no solo duplican objetos, sino que también los sustituyen. Lo anterior 
fuerza al pensamiento a aceptar la posibilidad de que existe mucho más de lo que se 
observa, en tanto tras la imagen destellante y fugaz del fantasma hay un exceso que 
no se puede integrar dentro de la realidad uniforme.

Por otro lado, el terror que personajes como el genio maligno introducen dentro 
del pensamiento fuerza a este a reconocer que la certeza de la subjetividad se basa en 
la posibilidad de un engaño, lo que, evidentemente, no otorga un fundamento estable 
y confiable al sujeto, sino por el contrario, como señalan filósofos como Nietzsche, 
dejan al sujeto a los vaivenes de la voluntad que siempre quiere incrementarse y 
desplegarse. Lo positivo de esto es que el terror, como señala Antonio Castilla, no 
significa la parálisis del pensamiento ni la caída de este en la irracionalidad, sino la 
producción de un pensamiento que se reinventa hacia nuevos caminos.

Todo lo anterior, la presencia del fantasma y el terror dentro del pensamiento, 
tiene efectos directos sobre el conocimiento y su producción, pues el terror es un afec-
to que altera no solo el pensamiento, sino que también se manifiesta explícitamente 
en el cuerpo por medio de sensaciones que lo colocan en estado de alerta y peligro. 
Sensaciones que tradicionalmente son concebidas como elementos que impiden al 
sujeto pensar y razonar con la mesura y objetividad necesaria para comprender los 
fenómenos que lo rodean, pero que, por el contrario, como exhiben películas de 
terror como La casa muda, son elementos que acompañan al sujeto y lo disponen a 
una forma de percibir y conocer más aguda, que le abre la posibilidad de descubrir y 
enfrentar la revelación que trae consigo el fantasma. 

De esta forma, el terror es una experiencia que le permite al sujeto soportar la 
disolución de su subjetividad, la pérdida de aquello que consideraba más certero, su 
yo interno y aceptar el resquebrajamiento de la realidad.
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