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Resumen

La investigacion plantea que el paisaje fue reiterativo en los testimonios visuales de la
dictadura militar chilena. Por paisaje entenderemos una construccién visual, politica y
cultural que otorga densidad espacio-referencial a los relatos de la memoria. Bajo este
marco, distinguimos una pugna de sentidos: primero, el autoritarismo instrumentalizé
el paisaje para vehiculizar valores subterraneos y promover la legitimidad del régimen.
Paralelamente, la resistencia generd paisajes denotativos, en clave acusatoria-testimonial,
que concretizd en multiples medios. En particular, se examinard un corpus compuesto
de arpilleras y dibujos en prisién. Mas alla de sus especificidades, se propone que una
de las principales funciones que retine a ambos conjuntos es su uso como dispositivo de
evidencia y denuncia. Asi, se intentara recomponer parte del paisaje disidente al hilvanar
ciertas imagenes que dan cuenta del sustrato espacial de los hechos.
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Abstract

The investigation states that the landscape was repetitive in the visual testimonies of the
Chilean military dictatorship. By landscape it comprises a visual, political and cultural
construction, which gives space-reference density to the memory accounts. In this context,
we distinguish a struggle of meanings: first, authoritarianism instrumented the landscape
to convey the subterranean values and promoted the legitimacy of the regime. At the
same time, the resistance generated denotative landscapes, in an accusatory-testimony
key, which materialized in endless means. Specifically, a corpus composed of arpilleras
and drawings in prison will be examined. Beyond its specificities, we propose that one
of the main functions that brings together both sets is its use as a device of evidence and
denunciation. Thus, we will try to recompose part of the dissident landscape by weaving
together certain images that account for the spatial substrate of the events.

Keywords: landscape, dictatorship, testimony, places, images.

1 Estearticulo se inscribe en el proyecto de investigacion “Formas narrativas del testimonio relatos de prision politica
en Chile, Argentina, Uruguay y Brasil”, FONDECYT Regular N° 1161551.
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Introduccion

Junto a los crimenes y la violacion sistematica de los derechos humanos, la dictadura
militar en Chile disipé un proceso de rearticulacion simbdlica que se perme6 hasta
en lo cotidiano. De acuerdo con Gonzalo Leiva, se impulsé una “nueva memoria
cultural” de modo coercitivo y explicito (93). Asi, distintas estrategias confluyeron
en el “golpe estético” (Errdzuriz y Leiva), vale decir, una red de maniobras culturales
que buscaron legitimar la autoridad de la ideologia imperante. A través del control
de los medios e imaginarios sociales (Errazuriz) la dictadura logro, en cierta medida,
disimular y subvertir los estragos de la catastrofe. Desde una perspectiva situada, el
paisaje sirvid a estos propdsitos como instrumento pedagdgico al estructurar y volcar
nuevos valores sobre el espacio soberano (Tandcs). Por paisaje comprenderemos una
epistemologia dinamica, la cual fluctta entre las relaciones fisicas (M. Santos) y la
interpretacion que se realiza —individual o colectivamente— de un referente dado
(Maderuelo). Especificamente, examinaremos su representacion visual o traduccion
grafica concreta. Retomando nuestro contexto, el paisaje serd también una construccion
politica y cultural capaz de otorgar densidad espacio-referencial a los relatos de la
memoria. En este marco, distinguimos una pugna de sentidos que disputé el empla-
zamiento y la veracidad territorial de los sucesos, segin las versiones de cada grupo.
Primero, mediante la internalizacion del armatoste patridtico, el oficialismo utilizd
el paisaje para “inscribir la sociedad y el Estado autoritario en el orden de la naturaleza”
(Jara, “Politizar” 241): la toma del poder fue necesaria y, peor atin, natural. A partir de
este momento, Chile fue graficado como pura potencia, como una pila de avances re-
fundacionalistas que se acercaban bajo el buen augurio del dictador. El paisaje se asocid
“a las fronteras, al desarrollo econdémico, a la expansiéon maritima y a la soberania en
los extremos geograficos [...]” (246). También, buscando el paisaje tipicamente chileno,
la oficialidad recogio la historia plastica de la nacion, la revaloracion del Valle Central,
el criollismo y los emblemas nacionales, entre varios. Finalmente, todo ese cimulo,
ajustado a diversos canales de transmision, particip6 vivamente en la nueva epopeya
del régimen: reinventar la tradicion del pais con apoyo de los elementos insignes.
Por otra parte, y pese al agreste panorama, existieron diversas propuestas reac-
tivas a la supremacia visual del régimen. Durante los afios que se mantuvo activa la
opresion, el exilio, los delitos, las torturas y las desapariciones, numerosas imagenes
espacio-referenciales emergieron cual paisajes disidentes. Aplicando las propuestas
de Joan Nogué, estos desplazamientos podrian entenderse como un desajuste entre
la experiencia y la representacion o, también, como un conflicto entre aquello que se
percibia y aquello que las personas deseaban, sofiaban o tenian por referente (162).
Ante el escenario coaptado por el heroismo y la abundancia, la resistencia ubicé el
horror, la hambruna y el despotismo. Vehiculizados en un sinfin de sustratos, estos
paisajes instalaron nddulos de lucha que promovian clandestinamente la imperiosa
necesidad de recuperar la democracia: afiches, panfletos, prensa alternativa y miles de
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fotografias que, entre muchas otras férmulas, ayudaron a reunir y fortalecer la oposi-
cion. Todas esas imagenes, aun desde su ocultamiento, se fugaron mas alla del control
autoritario y por eso mismo testimonian —con igual o mayor fuerza que las fuentes
textuales— las incontables ocasiones en las que se agraviaron las libertades civiles y
la dignidad humana. A partir de este enjambre visual, nos dedicaremos a examinar
dos conjuntos que todavia permanecen relativamente ausentes dentro de la critica
especializada: por una parte, las arpilleras —o composiciones textiles— elaboradas por
distintos grupos de mujeres sin recursos y, en simultaneo, los dibujos de prisioneros
politicos. A simple vista, el universo de estas formaciones posiciona materialidades
y flujos de transmision dispares e incluso contextualmente contradictorios. Ahora
bien, mas alld de conjeturar una semidtica particular a cada soporte, la mirada ge-
neral que los aunara sera su funcionalizacién como testimonio visual: buscaremos
la potencialidad historica y discursiva de estas imagenes segun los usos sociales que
estarian cumpliendo, independientemente de sus especificidades.

Para ello, propongo que las representaciones no-oficiales propiciaron un paisaje
denotativo en clave acusatoria-testimonial. Dentro de sus funciones, indagaremos
la articulacién del paisaje como aparejo de evidencia y denuncia: por encima de la
cordillera y los valles, la resistencia tejio y dibujo la catastrofe. Asi, entre sus topicos,
encontramos centros de detencidn y/o tortura, parajes urbanos, manifestaciones
sociales y redadas, entre otros. Ahora bien, debo advertir que esta funcionalizacion
es participe de un interconectado sistema hermenéutico. Se entiende que estos testi-
monios enhebran aristas que desbordan la delacion: vinculadas, por ejemplo, con la
reconstitucion de las afectividades quebradas tras el trauma. Por lo mismo me centraré
exclusivamente en imagenes de evidencia o denuncia, postergando asi el desarrollo de
otras vistas. Finalmente, la directriz analitica constituird una mirada atemporal a la
creacion de las obras y se concentrard en sus mensajes graficamente encriptados, no
asi en las intenciones —quizas inaccesibles— de sus autores. Dicho esto, los alcances
pertinentes al rol de género o a la medialidad no seran atendidos.

Evidenciar y denunciar

Para John Beverly el testimonio es, a modo muy escueto, una narracién contada en
primera persona gramatical por un sujeto quien es a la vez el protagonista, o testigo, de
su propio relato (9). Aun cuando esta descripcion proviene de la experiencia textual,
el mismo autor reconoce que el género testimonial excede las tipologias literarias.
En consecuencia, las imagenes pueden ser escrituras testimoniales de resistencia en
la medida que son los mismos creadores quienes narran sus vivencias. Dicho esto,
no es ningun secreto que las imagenes fueron utilizadas como dispositivos para
evidenciar y denunciar. En efecto, esta funcién tuvo por objeto dar a conocer, ilus-
trar y levantar informacion respecto de la catastrofe y las vejaciones en contra de la
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humanidad que operaron en distintos ejes y lugares del territorio. Tanto los dibujos
en prision como las arpilleras informaron sobre los acontecimientos situados que se
sufrieron durante la dictadura. Mediante los paisajes no-oficiales, dichas imagenes
acusaron que estos crimenes fueron escenificados a lo largo y ancho del pais, en una
paradigmatica regionalizacion del horror. Muchas veces el paisaje fue un mero fondo
impreciso sobre el cual se monto la masacre o los problemas econémicos de la época
como el hambre y la cesantia. Otras veces, el paisaje reveld detalles perniciosos sobre
los centros de detencidn y/o tortura, los sectores especificos de la ciudad en donde se
cometieron delitos en contra de la humanidad, o la meticulosa descripcion fisica de
esos inmuebles y sus entornos. A modo general, estas imagenes probaron y demos-
traron las injusticias sociales, la marginalizacién y la escasez vivida en los sectores
mas vulnerables, la existencia concreta de los centros de detencion, la desaparicion de
miles de personas y los sitios especificos en donde se les vio por tltima vez y, en suma,
ayudaron a frustrar las estrategias de ocultamiento al divulgar imagenes contrarias a
la representacion-pais proyectada por la dictadura.

Crimenes, represion o violencia situada en lugares especificos

Quizas el uso mas habitual de las imagenes disidentes fue la instrumentalizacion
cometida para describir crimenes, represion o violencia situada en lugares puntuales
y a veces momentos especificos de Chile. La mayoria de las ocasiones estos disefios
acudieron al paisaje de manera directa para evidenciar las ciudades, edificios, monu-
mentos o lugares geograficos que fueron puestos al servicio de la violencia sistémica.
Dentro del amplio corpus de dibujos y arpilleras, encontramos centros de detencion
y/o tortura en distintas regiones de Chile, muchos de los cuales hoy ya no existen en
la retina social —ya sea porque fueron destruidos, olvidados o debidamente encu-
biertos—, pero también hallamos algunos sitios que todavia conservan la memoria
viva de las atrocidades que hospedaron tras sus muros. Por mencionar unos pocos,
entre los 1.168 centros de detencion y/o tortura —olvidados o no— existen dibujosy
arpilleras que representaron a Isla Dawson, Ritoque, Chacabuco, Lonquén, Pisagua,
Villa Grimaldi, el Estadio Nacional, etcétera. Ya que la mayoria de los centros se man-
tuvieron en la clandestinidad y el sigilo, la potencia testimonial de esta subcategoria
adquiere mucho mas valor pues delaté la existencia concreta de esos focos del horror
y reveld, simultdneamente, la fisonomia oculta del proyecto politico implantado por
la Junta de Gobierno.

En esta misma clave, las arpilleras —y no tanto asi los dibujos— explicitaron
varios crimenes de Estado reconocidos por sus exactas coordenadas dentro de las
ciudades: el disparo a la estudiante y pianista Maria Paz Santibafiez frente al Teatro
Municipal de Santiago; el asesinato de Victor Jara en el antiguo Estadio Chile; dos de
los degollados —Manuel Guerrero y José Parada— son secuestrados frente al colegio
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FIGURA 1

Tortura y crimenes en la Esmeralda, 1973-1990 (Acumulacion).
Fuente: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH),
Coleccion Isabel Morel.

Latinoamericano en Providencia, y sus cuerpos aparecieron junto al de Santiago Nattino
en Quilicura; la inmolacion de Sebastian Acevedo en la Plaza de la Independencia de
Chile, en la ciudad de Concepcidn; entre tantos otros. No obstante, para los efectos de
esta investigacion, la arpillera titulada Tortura y crimenes en la Esmeralda [figura 1]
introduce una potente tension paisajistica entre los lugares socialmente significados
y los terribles usos que admitieron sus limites espaciales.

Elbuque escuela Esmeralda, también conocido como la “dama blanca’, es el navio
por antonomasia de la Armada chilena. Con una tradicién que remonta a 1791, y
operando desde mediados del siglo pasado como un crucero de instrucciéon perma-
nente, consiste sin duda en la maxima insignia de la valentia y el poderio ocednico
de la nacion: aunque no fue siempre el mismo barco, junto a sus cinco antepasados?
resisti6 los pasos triunfales de las glorias navales y sus bélicas hazaias. No obstante,

2 Fragata Esmeralda 1° (1791), luego recibe el nombre de Valdivia; Corbeta Esmeralda 2° (1854); Crucero Esmeralda 3°
(1884); Crucero Esmeralda 4° (1896), posteriormente bautizada como Baquedano en 1952; Fragata Esmeralda 5°
(1944); Buque Escuela Esmeralda 6° desde 1954 (Armada de Chile).
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pocos reconocen que ese mismo barco, heredero pristino de la patria y sus valores,
fue utilizado como centro de detencion y/o tortura mientras estuvo detenido en el
puerto de Valparaiso. Sumados a aquel, otros buques de la Armada como el Lebu y
el Maipo, y también la Academia de Guerra Naval (]J. Santos, “La reconfiguraciéon”
147), se reconfiguraron para admitir los mismos usos del horror. Todas ellas son es-
tructuras paradojicas: en un principio fueron erguidas para fortalecer la imagen de la
Armada pero, sin embargo, actualmente cuentan con una hoja de vida deshonrada:
esconden cierta verdad que ya no se pronuncia, que se decidié concienzudamente
dejar al margen; lugares que se contradijeron a si mismos al albergar las acciones mas
infames de la dictadura. La memoria oficial, por cierto, no revela los antecedes de la
matanza. Vista asi, la Esmeralda representa un caso paradigmatico que se inscribe en
lo que José Santos denomina una “retroconversion”. Es decir, el “proceso por el cual
algunos lugares, habiendo sido utilizados como Centro de Detencién y/o Tortura,
luego se pretende que vuelvan a tener su sentido original; recuperan su finalidad
inicial” (“Los centros” 265). El horror y sus huellas fueron exterminadas de la coraza
del navio: nada suscita una voluntad por memorializar el pasado que alli acontecio.

Visualmente, la arpillera ubica al buque en el centro de la composicion. El océa-
no, el cielo despejado y el barco mismo son los tnicos tres elementos paisajisticos
presentes. El uso textual de la palabra Esmeralda en color verde y situada en el lado
izquierdo actia como evidencia irrefutable de que el barco que presenciamos es jus-
tamente aquél y no otro. Exceptuando un ave blanca en la esquina superior derecha,
que podria tratarse de una gaviota, no hay otros distractores. A simple vista, destacan
dos niveles de lectura: el exterior y el interior. La tension de la cual hablabamos an-
tes, esa crisis de la representacion entre experiencias y significaciones entrecruzadas
del lugar (Nogué), se encarna aqui ya que mientras el buque se presenta reluciente
y aparentemente normal por afuera, en el interior asoman los crimenes y la tortura.
La dama blanca mantiene su blindaje intacto y esplendoroso, deslumbra con toda su
omnipresencia patridtica. Solo una sefial de la superficie revela las atrocidades que
ocultan sus paredes: un cuerpo anénimo color blanco que flota en la esquina infe-
rior derecha. Fuera de ello, la hegemonia imperante de la patria se materializa por lo
menos de tres modos. Primeramente, sobre el mastil central o el palo mayor® flamea
la bandera chilena. Ademds de reforzar la legitimidad oficial del barco, interpreto
este simbolo como una sinécdoque visual: es la “parte” que evoca al “todo”, es decir,
mediante la bandera leemos al aparato dictatorial completo que es capaz de autorizar
y avalar la ejecucion del nuevo orden a cualquier precio. Se debe limpiar y eliminar
lo que estorba: el fin justifica los medios.

En segundo lugar, vemos en el costado izquierdo a un marino, quizas el capitan,
quien mira hacia el horizonte mientras permanece en la cubierta de la proa. La figura

3 Se representan solo tres de los cuatro mastiles del buque.
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humana sacude o levanta su mano derecha apuntando hacia a la cabeza: la clasica
formacién mediante la cual los militares saludan al estar cumpliendo sus funciones.
Dicha rectitud puede ser leida bien como un distractor que desmiente, a través de
la autoridad y la serenidad, lo que esconde el fondo del barco. O bien, en segunda
instancia, como un précer quien, a pesar de todo, se mantiene leal a la légica dic-
tatorial que intent6 retirar el yugo marxista del “ser nacional”. Conjuntamente, esta
figura también nos retrotrae a los grandes protagonistas de las narraciones ocednicas:
José Ignacio Zenteno, Lord Thomas Alexander Cochrane, Manuel Blanco Encalada,
Arturo Prat Chacon, entre varios. Casi como una metonimia, a través de su presencia
podriamos hablar de la historiografia completa del héroe en Chile.

Finalmente, un tercer guifio que evoca al oficialismo es la paleta cromatica gene-
ral del tapiz. Desentendiéndonos del interior, la imagen se compone con los mismos
matices de la bandera: el rojo, el blanco y el azul —con su variante celeste—. Juntos, los
tres colores quiebran el codigo visual de los signos patrios: los mismos tonos que son
empleados para conmemorar las glorias navales cada 21 de mayo y la primera Junta
Nacional de Gobierno cada 18 de septiembre, aca son utilizados para corporeizar un
nddulo en la historia, antecedente que, en forma de memoria prohibida (Pollak), po-
dria llegar a desarticular por completo dicha remembranza. Notable es que el blanco
caracteristico de la Esmeralda sea representado en luminiscencia grisacea: se la describe
opacada, despojada de su honor en tanto emblema de lo pulcro: “La blancura, sintoma
de ingenuidad, limpieza y pureza que en algun momento puede haberle pertenecido
a dicho barco, ya no le corresponde: ha sido manchada, mancillada” (J. Santos, “La
reconfiguracion” 151). Mas dicho gesto solo puede ser interpretado asi una vez que lo
enfrentemos con la escena interior de la arpillera. No cabe duda de que esta decision
cromatica también pudo haber respondido a un tema de contraste: se prefiere en-
sombrecer lo que no tiene importancia para resaltar el cuadro decisivo. Como tltimo
alcance antes de avanzar, el blanco empleado para graficar el cadaver podria ser leido
como una alegoria que resume a todos los cuerpos anénimos y perdidos, aquellos
quienes contintan sin sepultura y disgregandose en los fondos reconditos del mar.

En un segundo nivel, la bodega del barco revela el aspecto funesto y el factor
testimonial de la pieza. Tal como una ventana hacia un universo secreto, un corte lon-
gitudinal en el lado derecho inferior de la composicion descubre la masacre. Absoluta-
mente opuesto al relato heroico de afuera, aqui dentro aflora la mortandad en todos sus
niveles: personas asesinadas, personajes vivos pero agonizantes y un sujeto encargado
de dar muerte. Para evidenciarlos todavia mas, incluso la clave cromética cambia: los
colores patrios se mezclan con marrones y el mismo rojo bermellén, empleado en la
bandera y en el marco tejido a crochet, ahora se utiliza en dos charcos de sangre que se
escurren hacia la quilla de la Esmeralda. Son cinco o seis los personajes que estructu-
ran el microrrelato. De ellos, uno es el verdugo, en color verde, quien sujeta entre sus
manos lo que parece ser un soplete. En su cabeza distinguimos una suerte de capucha
o simplemente trazos blancos aleatorios que solo nos comunican el enmascaramiento,
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y eventual impunidad, de los agentes de la dictadura. Inmediatamente a la derecha de
aquel, encontramos una victima que cuelga de las manos atadas a un muro. No vemos
su rostro, ya que esta de espaldas, pero alcanzamos a percibir pequefios puntos rojos:
quemaduras producidas por la aplicacion directa del fuego. Entremedio de estas dos
figuras aparece un cuerpo impreciso realizado en tela rayada de colores blanco y rojo:
podria tratarse de un difunto mas, o bien de la sombra del sujeto torturado. Mas abajo
se muestra a dos individuos muertos o recién heridos: la sangre que emana de ellos los
rodea. Finalmente, la tltima figura humana, a la izquierda y en color rosa, yace sus-
pendida de pies a cabeza desde el techo: seguramente la proxima victima del verdugo.
Junto con ello, también vemos la inscripcion textual de las fechas 1973, 1974 y 1976
en una mampara, biombo, o pared: los posibles afios en los que el buque Esmeralda
fue utilizado como centro de detencion y/o tortura. Como se ha mostrado, la exégesis
comparada de estos dos niveles refleja un abrupto descenso hacia el infierno: no hay
mediacion entre la cubierta y el horror, la inmediatez de las acciones militares sobre-
viene de un solo momento; aun la escalera misma, tnico lugar intermedio, participa
de la catastrofe en cuanto es utilizada por el torturador para ejercer sus crimenes.
Como paisaje, esta arpillera hace resonancia con el género de las marinas: topico
imprescindible de la pintura canonica. Al respecto, Paulina Ahumada sefiala que en
los albores de la joven nacidn existio la imperiosa necesidad de autorrepresentar la
geografia soberana: “Crear una nacion implicaba delimitar y describir el territorio [...].
Pero también habia que contar una historia, un mito fundacional, que es lo que hace
la pintura histérica” (138). Con esa finalidad en mente, distintos artistas se encargaron
de modelar y esculpir el territorio en vista de los nuevos intereses geopoliticos de la
inaugurada republica. Mientras que Antonio Smith, Alejandro Cicarelli, Pedro Lira
y Pedro Subercaseaux se preocuparon de describir, principalmente, la zona tipica-
mente asociada al Valle Central cordillerano —complementando pictdricamente los
notables aportes de los naturalistas del siglo xv111 y xix—, otros desarrollaron un
acabado estudio de las fronteras y los recursos maritimos, como fueron los trabajos de
Thomas Somerscales y Alvaro Casanova. Si volvemos sobre la arpillera analizada, los
elementos del océano Pacifico y los grandes navios —retratados con porfia a lo largo
de la historiografia nacional y universal— se tuercen al recibir un tragico barniz de
crimen. Lo paraddjico y punzante de esta dicotomia es que, a pesar de los antecedentes
que presentamos, las marinas y las glorias navales siguieron y contintian participando
insistentemente en la memoria oficial. Una clara demostraciéon de aquello aparece en
la figura 2: vemos tres series de estampillas que circularon en 1975, 1979 y 1986 res-
pectivamente. Cada una de ellas, aunque semi6ticamente incomparables, actiia como
una remembranza que eclipsa el relato que se propone en la arpillera. Cabe destacar
que los buques alli graficados no siempre conciernen a la Esmeralda o a sus ancestros,
sin embargo involucran la tematica general de la reliquia del Pacifico y de la coraza
impenetrable que socialmente simbolizan dichos barcos. En el conjunto encontramos
las siguientes escenas y buques: la fragata Lautaro, el crucero Chacabuco, el bergantin
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FIGURA 2
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goleta Esmeralda, la fragata O’Higgins, la goleta Ancud, el bergantin Aguila, el retrato
del capitan Arturo Prat y un 6leo de Thomas Somerscales referido al combate naval
de Iquique. Pese a que resulta complejo saber si el régimen conocia o no el textil que
revisamos primero, lo cierto es que estas representaciones oficialistas refractaron sus
reclamaciones por la justicia hacia los confines de la epopeya. Al mismo tiempo, estas
tres series de estampillas son solo pequefios atisbos de un conjunto mayor en el cual
se exhibe una constante persecucion de los ideales plasticos de antafno. Lo anterior
también se condice con lo propuesto por Carine Lemeouneau: “La nacién, en tanto
idea abstracta, ha movilizado histéricamente una serie de representaciones en torno
a mitos fundantes y figuras activantes” (254). Como sefialamos antes, la dictadura
intent6 legitimar su poder mediante figuras enaltecidas e incrustadas en el reservo-
rio visual de la nacion: hizo del paisaje su aliado para tefiir de olvido a las memorias
alternas y a los entornos reactivos a la politica autoritaria.
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FIGURA 3

A la izquierda: La primera escuadra (1891) de Thomas Somerscales.
A la derecha: billete de 50 pesos (1981).

Otro ejemplo pertinente al caso es el billete de 50 pesos que se imprimi6 durante
la dictadura. Su disefio recuper el lienzo de Thomas Somerscales titulado La primera
escuadra, que data de 1891 [figura 3] y que actualmente figura en el senado del ex
Congreso. En aquel, se representa la primera flota de guerra de Chile, concebida du-
rante la Patria Nueva, y que se conformo por el navio San Martin, la fragata Lautaro,
la corbeta Chacabuco y el bergantin Araucano. Como podemos apreciar, varios de
ellos también aparecieron en la produccion filatélica del periodo [figura 2]. Asimis-
mo, la figura de Arturo Prat y otros héroes fue un leitmotiv en la defensa visual del
poder autoritario: mediante las glorias y los triunfos de la Independencia, adheridos
a paisajes arquetipicos, se quiso instaurar la idea de una nacioén poderosa y liberada
una vez mas del invasor. Lo interesante a observar es como un mismo tépico es cons-
truido segtin voluntades opuestas, al servicio tanto de las operaciones de resistencia
como al alero de la oficialidad. En definitiva, aqui queda perfectamente expreso que
el paisaje no es tanto el referente, sino la interpretacion afectiva e instrumental que
se deposita sobre lo material y geograficamente dado.

Crimenes, represion o violencia situada en lugares indeterminados
Otra forma recurrente de denuncia fue la creacion de escenarios imprecisos, en los

cuales se monto6 buena parte de la exuberante diversidad de crimenes y mecanismos
represivos. Por sus vinculos directos con lugares especificos, los dibujos realizados
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en centros de detencién y/o tortura no forman parte de esta subcategoria. Esto no
quita el hecho de que si existieran dibujos independientes a un lugar fijo, o cuyo
minusculo vestigio geografico sea indescifrable o incapaz de perfilarnos su sector de
origen. No obstante, las arpilleras son mas claras al respecto. Igualmente es factible
que varios de los tapices que responden a esta funcion si hayan sido confeccionados,
en un principio, con el fin de reconstruir y referir la violencia que acontecid en parajes
exactos, sin embargo, a diferencia de la subcategoria anterior, en estas imagenes no
se expresa ningun atisbo, pista o seflal de ruta clara que nos permita reconstruir la
espacialidad geografica que abririan dichos lugares. Por consiguiente, la ausencia de
referencia agrega cierto valor de universalidad parcial a estos testimonios: a falta de
geolocalizacion, esta tipologia de relatos permite vislumbrar una panoramica global de
los fenémenos que subsumian al pais en aquel periodo. Asi, las dinamicas del horror
que se describen son participes de una matriz reiterativa: pronostican un clima de
constante atropello y violacion a los derechos humanos que no distingui las fronteras
invisibles de las regiones. La inexactitud referencial acusa justamente que las acciones
del terror se aplicaron todavia mas alla de los sectores que el régimen consideraba
potencialmente “peligrosos” o insurrectos: esparcieron su manto de miedo en todo el
territorio. En consecuencia, el paisaje describe componentes comunes a casi cualquier
rincon de Chile tales como montanas, edificios, casas, el océano y las costas, las villas
o las poblaciones, en fin. Es decir, bajo la mirada de las arpilleras, todo sector podia
transformarse en un sitio de amenaza, el suelo mismo era un sustrato complice de la
dictadura: se abria a sus juegos.

A modo de ejemplo, trabajaremos con dos especimenes. El primero de ellos es
la arpillera titulada Libertad atropellada [figura 4]. El textil muestra una escena de
extrema violencia, una redada, que acontece en un barrio o poblacién indeterminada.
A partir de las tres casas sin rasgos extraordinarios, identificamos este sitio como un
lugar residencial cualquiera. Sabemos, de todos modos, que podria tratarse de una
comuna periférica de Santiago o de otra urbe, sin embargo, ningtin antecedente expli-
cito nos ayuda a confinar este paisaje. Como sea, distinguimos en ella a trece figuras
humanas entre las cuales encontramos tres agentes de la dictadura golpeando a la
mujer quien ocupa la posicion central de la composicion. Ella se sujeta del panuelo,
bufanda o barba de un hombre, quizas su esposo, quien ademas de expresar una clara
mueca de dolor en su rostro, a la vez intenta frenar la caida de la mujer sobre un cesto
de ropa o alimentos. Mas abajo, se muestran ocho personajes que observan e intentan
detener la accion de los militares. Algunos alzan directamente sus manos en contra
de los agentes. Destaca uno de ellos, captado en tela color naranja hacia la derecha
inferior de la composicién, quien entre sus manos porta una herramienta o varilla que
utiliza para atacar al militar: quizs un arma blanca. Por las diferencias de tamafo se
puede deducir que la mujer posee una valoraciéon mayor dentro de la comunidad; que
los individuos mas pequeiios son los hijos y nifios del barrio; o, simplemente, que la
diferencia de escalas se utiliza para dirigir nuestra mirada al epicentro de la accion.
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FIGURA 4
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Libertad atropellada, 1974-1980 (Acumulacion).
Fuente: MMDH, Coleccion Geneviéve Jacques.

Uno de ellos, hacia la esquina inferior izquierda, llora ante la impotencia. La mujer
ensefia heridas sangrantes en la cabeza y en el torso, abiertas tras los efectos de un
instrumento cortopunzante, las patadas y el tiron de cabello. Por la posicién de los
brazos y el angulo de la columna de la mujer, notamos una clara resistencia ante el
forcejeo. Uno de los militares situado justo debajo del cesto pareciera que intentara
recogerlo o incautarlo: quizds presenciamos un allanamiento de mercancias o pro-
ductos considerados peligrosos o ilegales. En esa perspectiva, la actitud de la mujer
se transformaria en un intento feroz por evitar que los militares se lleven la cesta y
los productos incognitos que contiene.

Por otra parte, el paisaje poco nos revela sobre la condicion del terreno. Atras
aparece la cordillera, ya sea de los Andes o de la Costa, y dos copas de arboles alcanzan
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a asomar timidamente hacia la izquierda; tal vez fueron puestos asi para no mitigar
el efecto de violencia que acontece al medio. En forma lineal, tres cercas blancas y un
trazado negro, quizas el limite de una cancha de fttbol, la plaza o el centro recreativo
de la poblacion, fortalecen la presuncion de que este cuadro remite a la intromision
directa de la violencia juridica en los espacios cotidianos. A diferencia de la arpillera
anterior [figura 1], aqui la clave cromatica no parece aportar a la significaciéon del
mensaje. Aun asi, destaca el uso de los matices calidos, generalmente asociados a la
festividad, pero ahora utilizados para reflejar la dolencia y el quebrantamiento de los
aparatos de resguardo: el hogar, la familia, los amigos. Ello se percibe ya que la saturacion
cromatica de los tonos esta mas cercana al gris que al color puro. Entre un cielo ocre 'y
un suelo carmin, la performance concreta del horror no deja especulacion alguna: en
la dictadura se violento, se amedrentd, se maltrato, se intimidd, se humillo, se asesind.

Un caso equivoco es la arpillera titulada La quema de libros [figura 5], la cual
describe una gran fogata posterior al allanamiento e incautacion de volimenes sospe-
chosos. La ambigiiedad no es tanto por lo que describe —su mensaje es perfectamente

FIGURA 5
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La quema de libros, 1973-1990 (Acumulacién).
Fuente: MMDH, Coleccion Isabel Morel.
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denotado—, sino por el lugar al cual remite: no lo podemos designar con certeza,
aunque, evidentemente, no hay otro sitio mas tragicamente icénico como lo fue la
redada que acontecio en las torres San Borja. Aquel suceso particular, acaecido el 23
de septiembre de 1973 —dia en que muere Pablo Neruda—, fue “la notificacién de
que cada familia debia revisar lo que tenia en casa; habia que asumir que tener cier-
tos libros, discos o afiches podia ser peligroso” (Montealegre 203). En consecuencia,
esconder, enterrar, quemar, perder o destruir revistas y libros comprometidos reper-
cuti6 en una dinamica habitual dentro de los hogares de la poblacion civil: el fuego
penetrd hasta los limites de la intimidad, asi como otra de las tantas herramientas
utilizadas en la operacion limpieza que ejecutd la dictadura: “Quemar los vestigios de
la Unidad Popular fue urgente para la dictadura. Y quemar era sinénimo de borrar,
eliminar, hacer desaparecer” (204).

Volviendo a la imagen, pese a la pregnancia de los atentados ocurridos en las
torres San Borja, los cuales fueron igualmente registrados en fotografias y videos, la
arpillera no manifiesta ningun indice que garantice la alusion directa a dicho lugar:
se presentan edificios, si, pero bien podrian referir a cualquier otro allanamiento, y
eventual quema, a lo largo del pais. Por esta ambigiiedad, prefiero evaluar esta arpi-
llera desde su potencia indeterminada: nos sirve como reflejo de otros tantos actos
de violencia simbdlica.

Un primer aspecto que llama la atencién de la arpillera es la diferencia numérica
entre la fuerza armada y los civiles. Del total de veintitin figuras humanas, tan solo
nueve corresponden a residentes o transetntes, al tiempo que los doce restantes a
militares. Lo anterior expresa una desproporcién entre los actos admisibles por la
autoridad: mientras el terrorismo de Estado y la brutalidad se consideran legales, se
castigan violentamente hasta los minimos gestos disidentes —como la tenencia de ciertas
imagenes y libros—; es mas, se aplican todos los recursos, una cantidad injustificada
de militares, para castigar y criminalizar a los simbolos insurrectos y a sus portadores.
Compositivamente, al fondo descubrimos las siluetas multicolores de los edificios: el
paisaje urbano de la comunidad en llamas. Desde las pequeiias ventanas de los apar-
tamentos emergen tres militares quienes arrojan libros hacia el suelo. Inmediatamente
después, se sobrepone un plano en donde vemos la pira de fuero carcomiendo los
fragmentos de la realidad indeseada por el régimen: las ideas resabias de la izquierda
marxista. Algunos de los militares, los mas cercanos a la llamarada, avivan la flama
aportando con mas libros. El resto de ellos vigila que nadie se interponga. De modo
todavia mas temerario, dos militares ubicados justo hacia la derecha superior de las
llamas se llevan detenido a un hombre vestido de chaleco rojo y pantalones negros.
La mirada de aquel civil, girada hacia la izquierda y dirigida hacia el fuego, podria
insinuar la melancolia de la pérdida o, quizas, la angustia de no saber si volvera, si es
que alguna vez retornara a ese paisaje. En un tercer nivel, algunas mujeres, notoria-
mente consternadas, alzan sus manos hacia el cielo en sefial de protesta. En la esquina
inferior izquierda, una mujer vestida de amarillo y quizas de edad avanzada —por
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el gris de su cabellera— empuifia su brazo izquierdo mientras un hombre, tal vez un
familiar, le sujeta con firmeza su otro brazo. La escena es tensa, puesto que mientras
el hombre intenta detener las reclamaciones de la mujer, un militar se acerca desde la
derecha con un fusil en mano: aqui la voz y la queja significan la muerte.

Otra mujer ubicada en la esquina inferior derecha, reconocible por su vestimenta
superior amarilla y por su falda verde moteada de puntos blancos, sujeta su rostro con
ambas manos en una clara manifestaciéon de desesperacion, impacto, pena, lamento.
Entendemos esta actitud corporal como una respuesta fisica de la extrema violencia que
significé la quema: ante los ojos de la comunidad pasaron las cenizas de los recuerdos
transportados por esos libros y documentos. Como sefiala Jorge Montealegre, “La quema
de libros no es solamente la destruccion de volimenes materiales, la dimensidn fisica
de la publicacién, sino que es un atentado a la memoria” (206). Ademds, cabe destacar
que no solo se quemaron los libros relacionados con el marxismo, sino también aque-
llos cuyos titulos sonaran o se asemejaran en algin grado a los conceptos de izquierda
(206). Finalmente, existe una contradiccion entre los arboles frondosos y la vegetacion,
y las nubes negras que se alzan hacia el cielo. Los primeros ornamentan el paisaje trans-
formandolo en lugar de contemplacion y recreacion, pero el humo negro, que emerge
directamente de la combustién del recuerdo social, ensucia la afectividad arraigada a
los espacios comunitarios. Las mismas nubes negras que en otros paisajes vaticinarian
temporales y épocas de lluvia, aqui conforman un humo nebuloso de tragedia.

Al comparar ambos tapices notamos que los elementos utilizados son figuras
comunes y facilmente decodificables: ambas recurren al escenario de la vivienda como
antipoda del estadio de paz ilusoria que intentaba promulgar el régimen. En efecto,
para Randahl Morris las mujeres arpilleristas utilizaron la familiaridad de la vida
privada como teldn de fondo para tejer sus escenas y las contrastaron con imagenes
directamente opuestas a la retdrica del Estado como protector del pueblo (115). Asi,
ambos textiles demuestran que la sociedad se vio coartada ontoldgicamente de sus
lugares intimos. Aun cuando los parajes descritos pertenecian a areas publicas de
uso comunitario —la cancha y la planta de los edificios—, su uso estaba vinculado al
desarrollo afectivo y colectivo de esos grupos, por tanto se involucraban con el aspecto
privado de ese microuniverso social. Mientras la visién de la dictadura consideraba la
propiedad privada en tanto objeto sacralizado del consumo, por otra parte la privacidad
de la vida comun fue profanada cual material bioldgico disponible. En consecuencia,
eran considerados sujetos sin derecho a la recreacidn, a reir, a la libertad cultural, a
la decision politica, a la minima paz de sus lugares y moradas.

Marginalizacion y escasez
Un tercer mecanismo de denuncia fue utilizar el paisaje para evidenciar el desabasteci-

miento como una modulacién alterna de la violencia de Estado. La extrema condicién
de penuria y la marginalizacion en la cual se mantuvo a los sectores vulnerables de las
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FIGURA 6

Escasez de agua potable, 1978.
Fuente: MMDH, Coleccién Carmen Waugh.

ciudades, y también el hacinamiento de los prisioneros al interior de los centros de
detencion y/o tortura, fueron relatos incisos al crecimiento econdmico y social del pais:
gracias a la miseria de extramuros en las urbes y las regiones, se genero la exterioridad
suficiente para avalar y justificar el enriquecimiento de los otros. Jorge Rueda sefiala
que entre 1973 y 1989 Chile profundizo la tradicion de ser un pais dividido por dos
estamentos civiles en polaridad. Por una parte, las élites econdmicamente dominantes
estructuraron una racionalidad de mercado. Por otra, los sectores poblacionales pobres
percibieron de manera directa y masiva la incertidumbre y exclusién opresora (342).
De ahi que los reclamos de varios paisajes no-oficiales expusieran la contracara del
modelo econdmico. La exclusion-inclusiva de la sociedad se autorrepresenté mediante
la exposicion directa de sus precariedades: las limitaciones econdmicas y la falta de
insumos basicos como la leche, o la inexistencia de locomocion y la evidente cesantia
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que sufrian las familias. Todos estos rasgos fueron interpretados por la habilidad textil
de las arpilleristas, sin embargo, en el caso de los dibujos que remitieron a las condi-
ciones paupérrimas del encarcelamiento, consideré que dicha funcién encajaba mejor
con la descripcion fisica de los centros (siguiente subcategoria). Entonces, junto con
denunciar las circunstancias insalubres e indignas del cautiverio, los dibujos actian
como antecedentes probatorios de una vida y un lugar interior escondido.

En la figura 6 vemos a cinco personajes —al parecer tres mujeres, un hombre y
una nifla— quienes sujetan cinco baldes para el agua. El escenario es una pequena
villa de siete casas rojas en donde distinguimos unas cercas de color verde petrdleoy,
al medio, un grifo de agua del cual se escurren un par de gotas. La tierra es yerma: a
diferencia de las arpilleras anteriores, notamos la ausencia total de vegetacion en una
extendida tierra oscura. En el fondo se impone la cordillera con todo su esplendor
blanco y nevado: la potencialidad de un hielo perpetuo que no se derrite, que no
discurre su agua montafia abajo. Exceptuando una mujer o nifla pequeiia vestida de
color magenta hacia la derecha, no vemos el rostro de los personajes: estan girados
y solo nos comparten sus espaldas y cabelleras negras. Arriba vemos un cumulo
de cuatro nubes negras que contrastan fuertemente con el tono cian del cielo. En
esta composicion, llamada Escasez de agua potable, el paisaje y los actores presentes
transmiten la profunda pesadumbre de la miserable carestia. Lo que parece ser una
circunstancia tipica de barrio, se nos revela como una situacion de suplica y anhelo:
bajo esta lectura, las miradas volteadas de los sujetos contemplarian con expectacion

FIGURA 7

Ayer Hoy

Escasez versus abundancia. Fuente: Chile ayer hoy.
Santiago, Editora Nacional Gabriela Mistral, 1975.
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y ansiedad la llegada siempre tardia de la lluvia. En términos testimoniales, aca se
hace patente una escritura paradojica de la sequia: la cordillera es representada con
la misma lejania que el acceso al agua u otros recursos fisiolégicamente esenciales.
También, tanto las nubes negras —cargadas de riqueza liquida— como la cordillera
—el cordén montanoso que protege la nacion— proyectan un aura inaccesible: la
naturaleza no salva al pueblo que percibe y que habita ese paisaje. La monumentali-
dad de dichos signos, en tanto fuerzas geofisicas, hace caso omiso de la sed. Es mas,
aquello que se volvio natural al entorno fue el inmutable estado de vulnerabilidad de
los sujetos: no se sabe si se podra comer o beber manana. Todavia mas alla, la arpillera
parece haber sido plasmada a partir de la ironia: aquello preciado, ansiado, anhelado
e imprescindible es puesto justo a la vista de quienes mads lo necesitan, sin embargo,
es dejado fuera de su alcance.

Para complejizar esta interpretacion, contemplemos la incongruencia que su-
giere la figura 7: se muestran dos paisajes contrapuestos de un mismo lugar, pero
marcados irrenunciablemente por los efectos del quiebre politico: hacia la izquierda
se ilustra la escasez del periodo marxista. En la fotografia, vemos un negocio mal
proveido y una serie de carteles escritos a mano que lo confirman: no hay jamon,
no hay mantequilla, no hay manteca, etcétera. A la derecha, aparece el mismo local,
mas esta vez bien suministrado gracias a los beneficios inmediatos de la dictadura:
la supuesta abundancia que trajo consigo el régimen. Bajo la dptica dictatorial, hoy si
hay pan, si hay cecinas, si hay variedad y, ain mas, clientes felices. Ambas fotografias
fueron puestas en tension dentro del libro Chile ayer hoy, orquestado por el régimen
mediante el sello de la refundada Editora Nacional Gabriela Mistral.* El dramatismo
que se observa fue caracteristico de las imagenes del oficialismo, sobre todo porque
sus combinaciones semanticas servian también para explorar el miedo al comunismo
o para hurgar temores mas intimos (Jara, “Graficar” 147). Aunque se trata de un lugar
cerrado, posiblemente la Vega Central, la intencién y la transfiguracion del contexto
—de la pobreza a la riqueza— permiten interpretar estas imagenes como paisajes de
la vida comun. En estos, se pretendio justificar la accion dictatorial incluyendo a los
actores de la clase media y trabajadora: al demostrar la drastica mejoria comercial no
solo se confirmaba la reactivacion del mercado, sino que también se asumia como un
sintoma del beneficio global que abrazaba al pais.

Finalizando, en la filatelia también encontramos varios ejemplos de la codiciada
abundancia del nuevo orden. Gonzalo Leiva y Luis Errdzuriz consideran que “la es-
tampilla puede ser vista como una pizarra que ayuda a ir dando forma a una identidad
nacional, a partir de determinados valores [...] que los distintos gobiernos deciden
poner de relieve” (89). Segtin los autores, el tratamiento politico de la estampilla seria

4 Es bastante probable que se trate de montajes fotograficos especificamente producidos para inducir el efecto. Sin
embargo, no cuento con los datos suficientes para aseverar esta conjetura.
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FIGURA 8
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Estampillas del periodo.
Fuente: Archivo Museo Postal, Correos de Chile.

mucho mas inmediato que la manipulacién de otros medios como los billetes o los
monumentos publicos. En la figura 8 he seleccionado solo tres de ellos. La primera
estampilla, de 1981, describe un paisaje de acumulacion: vemos la cordillera nevada,
los productos agricolas nacionales, los frutos del mar, los bosques, un matraz, barriles
de combustible, entre tantos. La estampilla, ademds, va rotulada con un notorio “Chile
exporta”. Del mismo modo, en la segunda ilustracion, de 1982, se levanta un paisaje
que alude concretamente a la exportacion de insumos maritimos. En ella destaca una
luna llena sobre la cual se dibujé la soberania geopolitica del gobierno. Hacia delante
distinguimos un buque, olas y peces, a la vez que su rétulo confirma lo que se aprecia:
“Chile exporta productos del mar”. En tercer lugar, la estampilla de 1986, rotulada como
“Chile, un pais para sofiar’, introduce la construccion del pais como destino turisti-
co. En ella vemos la cantera de moais del volcan Rano Raraku junto a una bailarina,
signos arquetipicamente pascuenses. En general, cada una de las estampillas selectas
quiso sefalar las potencialidades financieras y extractivas del pais, ademas de intentar
proyectar una imagen renovada y turistica de la nacion.

Con todo, al tomar en cuenta las representaciones oficiales del periodo, la arpi-
llera analizada adquiere un peso legitimo ante la extrema desigualdad que presumen
ostentosamente las politicas mercantiles. Analizados desde la riqueza y la abundancia,
los productos y los frutos de la naturaleza que salen de Chile dejan una llaga abierta
sobre los individuos subalternos que no tienen qué beber, con qué suplir la cuota
basica de alimento que demanda la existencia. Presenciamos una escala de contrastes
que no deja lugar a grises: la abundancia irrisoria del régimen aplana abruptamente
a la hambruna que padecen los sujetos vulnerados. Por estas razones, los paisajes
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de resistencia batallaron para testimoniar los verdaderos estragos de la economia:
mediante esas acciones tenia sentido pelear la vida.

Descripcion fisica de edificios o entornos

Tal como adelanté, esta subcategoria atafie principalmente a los dibujos realizados
al interior de los centros de detencién y/o tortura. El motivo principal de la discre-
pancia recae en el nivel de detalle al cual se podia llegar segtin los distintos medios y
materiales propios a cada tipologia. De este modo, el dibujo se prest6 para realizar un
examen analitico de los inmuebles y parajes que configuraban el horizonte inmediato
de los centros de detencidn. Por otra parte, el sigilo y el hermetismo de las prisiones
clandestinas agrega mas valor probatorio a los dibujos que a las arpilleras, las cuales
graficaron principalmente lugares de acceso ptiblico o bien sectores privados que eran
vistos desde un afuera constitutivo: la mirada inconfundible del espectador. Aqui es
importante no malinterpretar el giro hermenéutico que propongo: las arpilleras, en

Vista de Ritoque, 31 de octubre de 1974.
Fuente: MMDH, Archivo Adam Policzer.
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efecto, testimoniaron la presencia de crimenes situados tal como lo analizamos en
la primera subcategoria [figura 1]. Sin embargo, la radiografia fisica de los lugares
entregada por esos textiles no se compar6 a la otorgada por los dibujos: estos, al
contrario, indagaron hasta en la planimetria de los cimientos. Dejando a un margen
el problema de la veracidad mesurable de dichos diagramas, los dibujos en prision si
lograron fotografiar —aunque subjetivamente— una meticulosa y atractiva panoramica
arquitectonica y espacial. Aclarado esto, la descripcion fisica de edificios o entornos
presenta tintes o grados de subjetividad que vale la pena mencionar: el primer eslabén
responde a la configuracion afectiva de la naturaleza, se retrata principalmente lo que
se ve hacia fuera del recinto; el segundo nivel, a modo intermedio, implica la mirada
meticulosa de la arquitectura circundante, generalmente identificada por vistas en
perspectivas y coherentes a la vision del ojo humano; en un tercer nivel estan los di-
bujos que describen matematicamente los espacios abiertos por los lugares del horror.
Aqui encontramos proyecciones depuradas y vistas isométricas.

La primera imagen [figura 9] es una acuarela sobre papel que representa la na-
turaleza de los alrededores del campamento de prisioneros de Ritoque, realizada por
Adam Policzer durante su reclusion en dicho recinto. El dibujo, o pintura, destaca
por el uso de aguadas en matices frios que van desde el azul hacia el verde, con apa-
riciones intermitentes de naranjas y amarillos. A pesar de la temperatura del color, la
imagen transmite serenidad e incluso dicha, o al menos emotividad. Esto es deducible
a partir de la armonia cromatica general y segun un trazo impresionista que construye
desde la mancha su estabilidad referencial: el verde de aquel instante se captura segiin
la percepcidn irrepetible del momento. Asi, se observa facilmente cada pincelada,
realizada con la rapidez que le es propia a este medio liquido, al tiempo que también
notamos varios sectores de acumulacion pictorica. Sobre el autor, cabe resumir que
tuvo formacion de arquitecto en la Universidad de Chile, lo cual, ciertamente, ayudo
ala concrecion visual de la acuarela a partir de los croquis que se realizan en las aulas
del taller, ejercicios transversales a la instruccion de cualquier escuela de arquitectura.
También destaca su participacion politica con la Juventud Demdcrata Cristiana y su
posterior militancia en el Partido Socialista. De su cautiverio, podemos acotar que pasd
por los centros de Ritoque y Chacabuco entre 1973 y 1975, afio en el cual finalmente
es exiliado (MMDH, Dibujos 54-59). Visualmente, la imagen transmite cierto deleite
referido ala contemplacion desinteresada de la naturaleza. Aca es pertinente comparar
la funcionalizacion oficialista que tuvo este mismo tépico: la dictadura interpretd la
geografia desde lo canonico y lo monumental, por tanto describié una naturaleza
distante y de corte heroico. La acuarela de Policzer, al contrario, se aproxima mucho
mas al referente que retrata; no hay epopeya que separe al espectador-creador de la
realidad fisica que ilustra. Desde otra arista, el lugar interpretado podria describir a las
inmediaciones de la desembocadura del rio Aconcagua o algin estero de Mantagua.
Ahora bien, es factible extraer estos datos a partir de la firma e inscripcion del autor,
ubicada en la esquina superior izquierda de la composicion. Sin ella, lo mas probable
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FIGURA 10

_ - o

El otro barrio, 1974.
Fuente: MMDH, Archivo Francisco Aedo.

es que la imagen resultara equivoca, dificilmente asignable a un lugar en particular:
esas dunas costeras, el riachuelo, el humedal, la empalizada y la vegetacion podrian
referir a muchas otras latitudes de Chile. Este factor hace que la acuarela evoque mas
ala emergencia por reconstruir la afectividad perdida del lugar que a un mapeo cabal
de la circunstancia. No obstante, preferi trabajar esta imagen aqui pues participa de
esos paisajes “internos-externos” de los sitios de detencién y/o tortura. Antes de caer
en contradiccion, considero esos paisajes como aquellas imagenes que se construyen
desde el interior del horror “mirando hacia fuera” El prisionero no goza de libertad,
en lo absoluto, pero alcanza a capturar estas fugacidades en donde la naturaleza y el
paisaje se avecinan a tal punto que parecieran simular una escapatoria. Un ejercicio
testimonial atingente a esta composicion seria verificar cuales fueron las coordenadas
especificas desde donde se origind la vista del paisaje.

Continuando, en la figura 10 vemos otra acuarela, esta vez pintada por Francisco
Aedo. Aligual que Policzer, Aedo inicid sus estudios de arquitectura en la Universidad
de Chile. Su posicion politica se vinculd con el Partido Socialista y mas tarde colabord
con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Estuvo detenido al menos en tres
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lugares: el Estadio Chile, el Estadio Nacional y Chacabuco. Luego de ser liberado y
nuevamente arrestado, permanece detenido desaparecido (MMDH, Dibujos 10-12).
Sobre la imagen, ella describe una postal paradéjica de Chacabuco en la medida que
la excelsa técnica y los cuidadosos detalles transmiten, por el contrario, una profunda
desolacion y abandono. Mientras el paisaje queda representado en festivos matices
calidos —quizas estamos cerca del mediodia— la imagen nos revela murallas agrietadas,
rejas y alambres de puas. Siguiendo las constataciones de José Santos, esos sistemas se
seguridad se enmarcan dentro de las operaciones de reacomodo que fueron realizadas
para reconvertir las construcciones existentes en centros de detencion y/o tortura. Segiin
cuenta Alberto Gamboa, Chacabuco fue transformado, de antigua oficina salitrera a
lugar del horror, en solo cuatro semanas: “a las rejas las coronaron con alambre de puas
electrificadas. Y construyeron altas torres de madera con techumbre, donde la guardia
armada vigilaba dia y noche a los detenidos para impedir que se escaparan” (cit. en J.
Santos, “La reconfiguracion” 157). Asi, corroboramos parte de esas instalaciones dentro
de la acuarela. También verificamos la oposicion entre las nuevas infraestructuras y
las antiguas, si miramos con detalle, aflora un contraste calido-frio que intensifica las
grietas de los inmuebles viejos. En suma, la abandonada salitrera muestra dos capas
de memorias atrapadas: el decaimiento de la vivacidad antaia y la imposibilidad de
resurgir tras su tétrico nuevo uso. Pese a ello, la descripcion del entorno es aguda
—herencia de la experticia arquitecténica de su autor— y nos permite recomponer
la atmosfera que presenciaron los ojos del dibujante. Este tipo de imdgenes actda
principalmente como testimonio de la rutina interior que vivian las o los prisioneros
en los centros de detencion. También demuestra la existencia de esos centros y parte
de la distribucion y gestion de los mismos. El grado de subjetividad, aunque mucho
menor que la acuarela anterior, no estd necesariamente oculto: existe una melancolia
y una sensacion de vacio que orbita en la imagen. Pareciera que visitamos un lugar
sin huéspedes, un desierto en medio del otro desierto. Resulta interesante verificar
como la desolacion del dibujo de Aedo también se repite en la acuarela de Landy
Grandén [figura 11], quien fuera miembro del Partido Comunista y sobreviviente de
la reclusion en el Estadio Nacional, Chacabuco y Tres Alamos (MMDH, Dibujos 37-39).
Su composicion, al igual que la de Aedo, trabaja con una descripcion mimética del
entorno observado pero mediante un contraste calido-frio mas intenso. A la vez, se
repite la friccion entre las dependencias viejas y una tabiqueria abandonada o en pleno
proceso de construccion: quizas las maderas que futuramente soportaran una alam-
brada. Como sea, el tratamiento grafico de ambas acuarelas oscila entre la objetividad
escénica y la subjetividad fantasmagoérica, la aridez y la dicha, la libertad y el cautiverio.
Otro factor comun es la proximidad del referente. Lo retratado se encuentra a pocos
metros de distancia, o es interpretado asi, lo cual implica una cercania concreta con
el horror. A diferencia del paisaje de Ritoque, cuya distancia focal fue utilizada para
representar la lejania idilica de la libertad y el goce de la naturaleza, acd el encierro
trunca la perspectiva, obligando a pensar en lo que se tiene al frente.
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FIGURA 11
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Campamento de prisioneros Chacabuco, 1974.
Fuente: MMDH, Archivo Landy Grandon.

Finalmente, el tercer nivel de esta subcategoria involucra una cantidad no menor
de planimetrias o dibujos técnicos de los edificios y entornos. La figura 12, por ejemplo,
es un dibujo de Ricardo Cruz que ayuda a reconstruir la disposicion, el hacinamiento
y la subdivision del espacio en la Penitenciaria de Santiago. El entonces también estu-
diante de arquitectura de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile realizé una larga
serie de dibujos durante el periodo de al menos dos semanas que durd su reclusion
en dicho centro (MMDH, Dibujos 30). A diferencia de los dibujos anteriores, estos
fueron precarios, trazados con velocidad y principalmente configurados a partir del
dibujo de contorno y el achurado. Segin cuenta el autor, los insumos graficos fueron
infiltrados por los familiares mediante frazadas y otras encomiendas. Especificamente,
la figura presenta un diagrama que se divide en tres zonas o niveles. Arriba y en el
centro se ubican descripciones longitudinales de la Penitenciaria, abajo se describe
isométricamente, y desde una posicion cenital, las dimensiones de una celda o sala. El
valor testimonial que agrega esta imagen es la cuantificacién del entorno circundante:
se anotaron las presuntas distancias entre los distintos edificios, la altura y los usos
de los mismos, ademas de la disposicion humana dentro de las celdas: 5 personas
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FIGURA 12

Diagrama del interior de la cdrcel (Penitenciaria de Santiago), 1980.
Fuente: MMDH, Archivo Ricardo Cruz.
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durmiendo en una habitacidn de 2,5 metros cuadrados, dejando espacio para la ropa
y los zapatos. Si bien no queda claro cémo fueron obtenidas dichas medidas, lo mas
légico seria pensar que fueron mesuradas mediante pasos, pulgadas, cantidad de
manos, longitudes del brazo u otras instrumentalizaciones del cuerpo.

En suma, las representaciones que se condicen a estos lineamientos capturan la
condicién material y la forma terrible mediante la cual se apifiaba a los presos dentro
del cautiverio. A diferencia de los paisajes anteriores, en estos dibujos no existe color
ni pretension estética directa. Asimismo, la subjetividad parecié esconderse: por el
contrario, se intentd fijar la “realidad” concreta del recinto. A la vez, la proxémica fue
vivencial: se retratd lo que estaba encima, lo que se respiraba y se palpaba. Retrospec-
tivamente, a medida que los paisajes retrataban con mayor cercania sus referentes,
se visualizaba un intento cabal por asir la objetividad de los cimientos y los lugares
de un modo matemdticamente verificable. A la vez, la afectividad depositada en el
trazo y en el color se tornoé procesualmente menos relevante, hasta que finalmente se
difuminé, mientras que la descripcidn analitica o formal de los entornos adquiri6 el
peso protagonico del dibujo: la naturaleza era sofiada y ansiada, por tanto se reflejé
mediante una cargada gestualidad; pero el hacinamiento de la prision fue ineludible,
por tanto se interpreté mediante una abandonada subjetividad y la evidencia precaria
de los lapices y papeles con los que se trazaba.

Conclusiones

Llegados a este punto, resulta innegable que el paisaje, como objeto de estudio,
desborda el enfoque puramente artistico o telurico con el cual se suelen trabajar sus
insumos. Tras el estudio logramos poner en relieve sus multiples recovecos, silencios
y sombras: la imagen paisajistica, desde su configuracion visual, desplegd categoricos
testimonios e interpretaciones. En retrospectiva, lo que se hizo fue corporeizar una
narracion hecha imagen cuya voz, muchas veces considerada superflua, enhebré su
propio curso de accion; nos guiamos segun los cdigos que ya habian sido dibujados e
hilvanados muchos afos atras. Mediante la denuncia y la evidencia pudimos percibir
paisajes que testificaron los sucesos situados en lugares especificos y, por el contrario,
entrevimos como el terrorismo de Estado no distingui6 limites o fronteras a través de
las geografias indeterminadas. Del mismo modo, esta funcién no solo evidencié la
violencia fisica, sino que también puso en vista la escasez y la marginalizacién como
otras formas de opresion politica. A la vez, encontramos dibujos que nos aportaron
minuciosos detalles sobre los cimientos y la gestion interna de los centros de detencion
y/o tortura: antecedentes que sirvieron tanto como expresiones de la subjetividad asi
como pruebas irrefutables de la existencia de dichos sitios.

Aun asi, después de haber expuesto numerosas evidencias graficas, advertimos
que el paisaje esconde y revela mucho mas que las fronteras trazadas por sus formas:
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denuncia, subvierte, suscita, alienta, emociona, sefiala, demanda. Con todo, pudimos
apreciar que el paisaje fue utilizado cual mecanismo defensivo ante las estrategias
doctrinarias de la dictadura. Y todavia si dichas imagenes no fueron originalmente
pensadas asi —como paisajes—, las arpilleras y los dibujos reclamaron una posicién
directamente contraria al relato heroico-refundacional que implanté el oficialismo.
En su lucha por la dignidad, el derecho a la justicia y la vida misma, las representa-
ciones no-oficiales graficaron los espacios de modo tal que no quedara duda alguna:
la dictadura utilizo el pais como sustrato para emplazar y propagar su mortandad. Es
mas, se demostrd que varias imagenes disidentes, al deslizarse sigilosamente fuera del
control y la vigilancia, visibilizaron una textura espacio-referencial declarativamente
quebrada desde el binomio lugar-experiencias.

Para concluir, el propésito esencial de este estudio fue recoger una tipologia no
necesariamente vinculada con las problemdticas de la memoria, de modo tal que
pudiésemos ampliar las perspectivas de analisis y diversificar los recursos para rear-
ticular la tragedia. Gracias a esta iniciativa pudimos aportar con una aproximacioén
distinta del corpus seleccionado: en vez de un objeto inexplorado, analizamos insu-
mos de conocimiento publico pero que no habian sido estudiados bajo el alero del
paisaje. De este modo, quisimos entregar una modalidad legitima, aunque alterna, al
discurso testimonial en Chile. Solo queda continuar desarrollando, bajo esta misma
metodologia, otras funciones pendientes: por una parte, distinguir como estos pai-
sajes ayudaron a generar redes de apoyo y solidaridad mediante la interpelacion; y,
por otra, en qué medida fueron ttiles al momento de reconstituir las subjetividades
quebradas tras el trauma. Asi —defendiendo el valor testimonial de la imagen—, el
océano, la cordillera, los edificios y los barcos no seran mas accesorios ilustrativos de
un discurso textual, sino que, con toda la autoridad que merecen, podran dar cuerpo
a las narrativas propias que cuidadosamente guardan sus contornos.
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