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Re-unir para re-pensar

La edición de Hasta ya no ir y otros textos de editorial Lom permite recorrer parte del 
proyecto narrativo de Beatriz García-Huidobro para pensar qué sitios confi gura, desde 
cuáles cuerpos emanan los fl ujos de enunciación y bajo qué condiciones textuales se 
genera su trabajo narrativo.

Este volumen puede ser ejemplar para observar cómo se formula una obra. Cuando 
me refi ero a la formulación de una obra señalo un preciso y singular espacio narrativo 
donde lo que está en juego es trazar un marco conceptual generado por la dirección de 
la letra. Una letra que engloba y que, desde luego, excede al libro como producción única 
pues, en defi nitiva, la obra no es nada más ni nada menos que el viaje por un conjunto 
de libros de un autor. Viaje que permite acceder no solo a desplazamientos de espacios 
sino también a instancias en las que se profundiza el tramado que marca y demarca una 
construcción textual.

Desde mi perspectiva, la obra de Beatriz García-Huidobro se consolida alrededor 
de la precariedad, de lo inacabado, de la latencia. En cada una de sus narraciones existe 
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un borde sensible que está allí para contener el derrumbe. Y es en ese preciso borde donde 
sus personajes transitan simultáneamente a través de un adentro y un afuera, amenazados 
siempre por una historia social y personal que opera letalmente como opresión y asfixia.

El filósofo italiano Giorgio Agamben repuso en el ámbito teórico la figura del 
homo sacer como síntoma de una forma masiva y silenciosa de exterminio. Le adju-
dicó a lo cautivo, a lo desprotegido, a esos cuerpos desagregados de los soportes y de 
los poderes una desaparición sin huella, sin costos, porque su existencia carece de una 
ley que los ampare. Agamben complejizó así los mapas sociales e instaló en el campo 
teórico nuevas analíticas para seguir explorando en el abismo polar del valor y del desvalor. 
Desde luego a esta figura que remontó desde los orígenes mismos del orden jurídico, la 
puso en correlación con los estados de excepción regidos por un poder soberano donde 
la ley está interdicta. 

Pero apelando a una cierta cercanía, a un remanente con la figura que plantea 
Giorgio Agamben, ocupando un territorio con aristas comunes, los personajes trazados 
en la obra de Beatriz García Huidobro se movilizan muy cerca de situaciones límites que 
podrían desencadenarse en completo silencio. Sin embargo, a diferencia del homo sacer, 
estos personajes escamotean el exterminio (su exterminio) mediante un recurso que les 
otorga valor a su desvalor como es la férrea malla de subjetivación que los envuelve y que 
ilumina sus contextos. 

Esa subjetivación está allí para mostrar en toda su extensión la precariedad, pero 
a la vez, esa precariedad, digamos, pensante, tangible, los individualiza y los borra de la 
inexistencia.

En ese sentido, esta obra trabaja de manera exacta lo vulnerable porque le otorga un 
estatuto estético, ético y político sin renunciar a los difíciles hilos en los que se teje. Pero 
lo hace mediante un proceso que no es más que una determinada autorrepresentación 
pensante, lúcida. Así, mediante la singularización, consigue eliminar la serialidad, la cifra 
y la inminencia de su anonimato, pero, a la vez –y este es otros de los grandes trabajos de 
la obra– no altera la vulnerabilidad. O, dicho de otra manera, le concede al anonimato y 
a lo multitudinario un signo de relevancia cuando hace de las vidas mínimas (cito a Gon-
zález Vera) un objeto único, primordial sin que pierdan su condición minimalista. Esa es 
la huella que se extiende por cada una de las novelas y de los relatos que conforman este 
libro: la construcción de vidas en los espacios más laterales del espectro social.

Desde otra perspectiva, no dejo de recordar cuando leo la obra de Beatriz García 
a la escritora Marta Brunet, una de las propuestas más resonantes de la literatura chilena. 
Cuando leí la excelente novela Hasta ya no ir, pensé en Marta Brunet, no lo digo en el 
sentido mimético, sino más bien en esas relaciones comunes que se establecen para cercar 
un objeto literario. De la misma manera en que Marta Brunet trabajó fuera del centro 
(básicamente sus relatos transcurrían en el campo o en el pueblo) la novela Hasta ya no ir 
ocurre en la orillas y en medio de una claustrofóbica relación social y familiar. Pero quizás 
lo más arriesgado del texto es la distancia de la mirada. Construir una distancia reflexiva 
ha sido uno de los máximos logros de la escritura de esta obra. No se trata de novelas 

AISTHESIS Nº53 (2013): 373-376



375

edificantes o ideológicas sino, más bien, de lugares donde se desencadena la infracción o 
el exceso de norma que empuja a las vidas a la sumisión o a un saber secreto. 

Como diría el sociólogo francés Pierre Bourdieu, en algunos de los textos de Beatriz 
García Huidobro sencillamente ocurre la miseria del mundo pero como una producción 
del mismo mundo. Nada más. No existe en su obra una deliberación o predilección por 
lo abyecto, sino más bien ese abyecto está inscrito en el orden social sin carga como un 
suceso cotidiano con el que hay que coexistir. Las protagonistas de las novelas no se pro-
ponen cambiar el curso de las cosas: siguen el ritmo asignado y en ese ritmo van dando 
cuenta de los detalles que conforman las rutinas de los días y cómo las vidas se acoplan 
a un cotidiano que acepta e integra lo excepcional para convertirlo en una rutina más.

Las niñas o las jóvenes que pueblan los libros son hitos, sucesos desgajados de lo 
colectivo para dejar un testimonio en torno a las convenciones que las ordenan. Lo más 
frecuente en sus personajes es la disciplina y el silencio. Es esa disciplina la que lee lo 
indisciplinar. Las niñas o mujeres jóvenes de sus relatos reconocen las voces y sus tonos 
para ingresarlos a sus mentes, que así adquieren un saber que las sostiene. El silencio, como 
una forma curiosa de saber, ronda y organiza los mundos de cada uno de los relatos. La 
no rebelión, la ausencia de estallido es el instrumento en el que rige el drama. 

Y es precisamente esa capacidad de leer y oír el mundo exterior desde el silencio, 
lo que potencia a estos sujetos infantiles o jóvenes, porque en esas voces familiares de 
hombres y mujeres está impresa la totalidad del campo cultural femenino. Su escritura 
social, su postergación, las virtudes que se le asignan. Un femenino que siempre está en 
vías de constitución porque las voces que la ordenan no cesan de generar nuevos signos 
opresores que impiden su consolidación.

De esa manera, el silencio parece ser la única o la última subversión, pero a su vez, 
ese silencio opera simultáneamente como una autoagresión frente a un mundo desfavo-
rable. Entender y callar parecen formar parte de una misma operación síquica. Y es en 
ese silencio y entendimiento donde se devela la condición femenina, sus pulsiones, sus 
presiones y represiones. 

Detrás o al lado de esas vidas rutinarias cruzadas por infracciones está también 
el espacio político desmembrado. Mientras en Hasta ya no ir el Golpe de Estado resuena 
en sus bordes e intensifica el relato, la novela Jardín Japonés de manera primordial aborda 
el efecto golpe desde sus defensores comunes, situados en los bordes de la clase media y 
permeados por el militarismo (básicamente la figura del abuelo). Sus discursos ordena-
dores y estereotipados recorren la superficie literaria para mostrar ese mundo también 
vulnerable pero sostenido en un patriotismo rígido, violento, que genera también un 
femenino irrepresentable porque sencillamente es un conjunto de normas que están allí 
para gratificar la existencia masculina. De esa manera la prolongada dictadura aparece 
en el interior de una familia –es un decir– común que forma a su vez a la niña según 
mandatos estrictos, plagados de sinsentido.

El efecto de esa familia, muy poco representada en la literatura chilena, permite 
pensar, desde la ficción, cómo se forman los cuerpos y particularmente hasta qué punto 
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la construcción de los géneros no es nada más ni nada menos que un conjunto de nor-
mativas de dominación. Esas normativas ya ideologizadas se integran a los cuerpos para 
generar de manera automática su reproducción. Pero claro, la normativa emana de una 
construcción masculina y por ello ese cuerpo, el femenino, es el que recibe una normativa 
doblemente excéntrica y el que va a experimentar también una doble ajenidad.

La novela Jardín Japonés, el tipo de jardín más exacto por la disposición de sus 
materiales, se traslada a lo local para probar una arquitectura también perfecta, la incesante 
tarea disciplinar sobre el cuerpo de las niñas como insustituible campo de dominación. 

Hasta ya no ir y otros textos presenta un conjunto de relatos que, fundado en un 
poderoso tramado literario, nos recuerda la existencia de un presente interminable que 
sucede una y otra vez ejerciendo una feroz normativa que pareciera no terminar nunca.
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