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Resumen

En este ensayo presentamos un recorrido sobre diversos materiales de la obra de Samuel 
Beckett, con especial énfasis en su única película llamada Film, para señalar, con la ayuda 
de diversos autores y pensadores (Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Jorge Luis Borges y 
Emmanuele Coccia, entre otros), cómo en algunas obstinaciones beckettianas es pensable 
algo así como una imagen imperceptible.
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Abstract

This essay presents a tour on different materials of the work of Samuel Beckett, with spe-
cial emphasis in his only film called Film. With the help of different authors and thinkers 
(Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Jorge Luis Borges and Emmanuele Coccia, among 
others), it purposes that in some beckettians obstinacies we can think something like an 
imperceptible image.
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Pourquoi réaliser une œuvre quand il est 

aussi beau de seulement la rêver?

Il decameron, P. P. Pasolini

El modelo de tal experiencia de la materia ha sido provisto por 

Platón en el Timeo. La chóra, el lugar (o, más bien, el tener-lugar), 

que es el nombre que él le da a la materia, se sitúa entre lo que no 

puede ser percibido (la idea, el anaístheton) y lo que puede ser 

percibido (lo sensible, perceptible con la aísthesis): ni perceptible 

ni imperceptible, ella es perceptible met’anaisthesías (fórmula 

paradójica que se debe traducir: “con ausencia de sensación”). 

La chóra es, entonces, la percepción de una imperceptibilidad, 

la sensación de una anestesia, de un puro tener-lugar (en el que 

realmente nada tiene lugar más allá del lugar).

Pardes. La escritura de la potencia. G. Agamben

I

Gilles Deleuze ha escrito dos textos dedicados de manera específica a la obra de 
Samuel Beckett, además de referirlo a lo largo de su obra en cuantiosas oportunida-
des. Los textos son “El agotado” (1995), publicado junto a las obras para televisión de 
Beckett −Quad, …que nuages…, Nacht und Träume− en 1992, y “La mayor película 
irlandesa”, publicado en Crítica y clínica (1996), que contiene un breve análisis de 
Film, la única película que Beckett escribió y luego hizo producir. En el caso de “El 
agotado”, Deleuze trabaja de forma lateral la mayor parte de la producción literaria, 
teatral y televisiva del irlandés, y sostiene como hipótesis que la fórmula sistemática 
que opera en el corazón de la producción beckettiana es el agotamiento de lo posible 
que se distingue cabalmente de aquella otra fórmula, propia de la juventud de Mayo 
del 68, que buscaba la realización de lo imposible. En cambio, en el breve texto dedicado 
a Film, Deleuze problematiza la lectura que Beckett propone de la lapidaria ontología 
del obispo Berkeley, según la cual ser es ser percibido (esse est percipi), y abre una 
posible resolución en algo así como un “volverse imperceptible”. Sin embargo, ambas 
lecturas quedan desvinculadas. Es nuestra intención pensarlas en conjunto aquí, y a 
partir de ellas otorgar una lectura especial y algo distinta a la de Deleuze sobre Film de 
Beckett, para desde allí repensar el deseo último que escondería la fórmula “preferiría 
no hacerlo” que el escribiente Bartleby empleara cada vez que era ordenado a hacer 
algo en la conocida novela de Herman Melville.
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II

En “El agotado”, Deleuze se encarga de distinguir tres “lenguas” que especificarían el 
sistema y la fórmula del agotamiento beckettiano: la lengua de los nombres y de las 
series, la lengua de las voces y de las historias, y la lengua de la imagen. Antes de entrar 
en cada una de ellas, es necesario aclarar qué supone para el francés agotar lo posible sin 
realizarlo. En este sentido, podemos comenzar afirmando que mientras la “realización” 
de lo posible supone un sistema de exclusión de una o varias posibilidades en nombre 
de otra que es la que quedará fijada en y por el acto realizador, el “agotamiento” de 
lo posible, en cambio, no excluye ninguna posibilidad, ya que renuncia a realizarlas 
y en esa renuncia se abre una “disyunción inclusiva” (Deleuze, “The exhausted” 16).1 
En este caso, se multiplican las variantes y combinaciones posibles de un objeto o 
situación determinado, pero jamás se realizan. Se trata de una lógica particular que 
propone y analiza todas las variantes posibles de una misma situación hipotética sin 
realizarla. El caso más conocido en la obra beckettiana es el de las permutaciones de 
las “piedras de succión” (Beckett 103) en Molloy, donde el personaje y narrador llega 
a una playa y se aprovisiona de piedras, que en verdad eran guijarros, y se pierde en 
una inmensa cavilación −completamente innecesaria− sobre los modos posibles de 
alojar dieciséis de esas piedras en sus cuatro bolsillos (los dos del pantalón y los dos 
de la chaqueta) para crear un sistema de rotación donde cada una sea succionada la 
menor cantidad de veces posibles. Como primera decisión, Molloy piensa colocar 
grupos de cuatro piedras en cada bolsillo e ir sacando de una por vez para chuparla 
y luego guardarla en el bolsillo subsiguiente. Sin embargo, como dicho sistema no 
le asegurará que cada piedra sea chupada al menos una vez en fila consecutiva con 
respecto a las otras, ya que en cualquiera de los bolsillos podría confundirse con las 
otras y permanecer allí sin rotar, decide optar por otra combinación. Ahora decide 
irlas rotando de cuatro en cuatro. Pero la misma dificultad se presenta, ya que nada 
asegura que la rotación sea perfecta. Luego de deambular por todas las opciones po-
sibles, concluye que la única que le aseguraría un sistema perfecto sería tener dieciséis 
bolsillos, uno para cada piedra. Sin embargo, lo que importa es el agotamiento de las 
opciones, de las posibilidades hasta que finalmente se queda sin obra: “Y finalmente 
adopté la solución de tirar todas mis piedras, salvo una, que guardaba a veces en un 
bolsillo, a veces en otro, y que por supuesto no tardé en perder, o tirar, o regalar, o 
tragarme” (Beckett 111). 

Esta particular fórmula conserva la potencia de la posibilidad porque no la 
acaba en la realización de un acto, sino que la mantiene suspendida e indeterminada 
sobre sí misma. Por ello mismo, pareciera que la frase que mejor define este sistema 
beckettiano del agotamiento no es otro que el dictum que el escribiente Bartleby no 
cesa de repetir en la conocida novela de Herman Melville: “preferiría no hacerlo” 

1 La traducción de citas en inglés y en italiano es de autoría propia: Manuel Ignacio Moyano.
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(21). Deleuze lo señala y afirma sin reservas “I would prefer not to es la fórmula 
beckettiana de Bartleby”, escribe (“The exhausted” 4). El agotamiento renuncia a la 
obra, a la decisión y al sentido. No tiene ni quiere ningún fin, ningún destino más 
allá del que se encuentra en su pura situación. Se trata, en palabras de Deleuze, de un 
“spinozismo implacable” (3). O como escribirá Alain Badiou en un bello homenaje al 
irlandés: “Bien considerado, todo el genio de Beckett tiende a la afirmación de manera 
casi agresiva” (12). Y por ello el sistema beckettiano no podría ser asumido como un 
existencialismo, ya que el agotado jamás ha llorado el sentido perdido.2 

No, lo que él nos invita a pensar en su arte −escribe Badiou en línea con esta 

constatación−, en su teatro, en su prosa, en su cine, en su radio, en su televisión, 

en su crítica no es ese hundimiento tenebroso y corporal en una existencia des-

valida, en un abatimiento desesperado. No es tampoco, por cierto, lo contrario 

que se ha intentado hacer valer: farsa, irrisión, un sabor concreto, un Rabelais 

enflaquecido. Ni existencialismo ni barroco moderno. La lección de Beckett es 

una lección de mesura, de exactitud y de valentía (10). 

Mesura, exactitud y valentía son precisamente las armas en las que su labor artística 
se hizo fuerte. Sobre todo en la exactitud, pero en la exactitud para agotar un sistema 
de posibilidades dado, como bien remarcaba Deleuze. ¿Y de qué trata la exactitud? 
De un paciente e ininterrumpido trabajo con el tempo. Por ello, aunque ni Badiou 
ni Deleuze lo expliciten, se abre con este sistema una temporalidad específica, una 
que conjunta y contrae todos los tiempos sobre uno solo: el tiempo residual que resta 
inconcluso en la diferencia entre la posibilidad y su no-realización, un tiempo imposi-
ble de medir, puesto que no se ha realizado. Es en base a este tiempo diferencial que 
Giorgio Agamben piensa el mesianismo en su libro Il tempo che resta de 2001. Allí, 
a partir del ho nyn kairós, del “tiempo-ahora” del apóstol Pablo, el italiano desarrolla 
una concepción del mesianismo que bien puede constelarse con los agotamientos y 
la exactitud de la fórmula beckettiana, así como la de Bartleby. 

En toda representación que nos hagamos del tiempo −afirma el autor de Homo 

sacer en relación a la temporalidad mesiánica−, en todo discurso en el que defi-

namos y representemos el tiempo, se halla implicado un tiempo ulterior, que no 

puede quedar agotado en tal discurso o representación. Es como si el hombre, 

en cuanto ser pensante y parlante, produjera un tiempo ulterior respecto al cro-

nológico que le impidiera coincidir perfectamente con el tiempo del que puede 

hacerse imágenes y representaciones. Este tiempo ulterior no es, sin embargo, 

2 Sobre este punto, cf. Lucero. A pesar de la rigurosidad del texto de Lucero sobre la lectura deleuzeana de la obra 
de Beckett, pasa quizás muy rápidamente por el texto del francés dedicado a Film. Allí, como veremos, se afirma 
que la apuesta cinematográfica beckettiana escondida en Film trata de la posibilidad de un devenir imperceptible; 
devenir que será, para nosotros, inteligible solo en el trasfondo de esta problemática del agotamiento y lo posible, 
así como de su cristalización en la imagen. En “Políticas del exhausto. Beckett en Deleuze”, Alejandro Fielbaum 
relee la mayoría de la obra deleuzeana desde la óptica beckettiana para brindar nuevas consideraciones sobre las 
nociones de política y de literatura en el francés. 
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otro tiempo, algo así como un tiempo suplementario que se añade desde fuera 

al tiempo cronológico; es, por así decirlo, un tiempo dentro del tiempo −no 

ulterior, sino interior− que mide solo mi desfase respecto a él, mi ser en cuanto 

desfasado y no coincidente respecto a mi representación del tiempo, pero pre-

cisamente por esto, también mi posibilidad de completarla y entenderla (72).

Si el tiempo mesiánico es precisamente el tiempo ulterior que se cuela entre el tiempo 
vivido y su representación, esto significa entonces que el advenimiento del mesías 
poco tiene que ver con un evento futuro que se cumpliría de una vez y por todas. 
El mesianismo, en este sentido, antes que la llegada de alguien es más bien una 
temporalidad particular, ya que solo puede ser pensada como el desfasaje entre la 
experiencia del tiempo y la representación que de ella se hace. Allí, entre ambos, se 
da un resto: un tiempo kairológico, no cronológico. Esto es, un tiempo que se inserta 
entremedio de todas las representaciones o discursos que puedan darse “sobre” el 
tiempo y que, como tal, permanece irrepresentable. Es la diferencia entre el tiempo 
y su representación, la demora de esa diferencia. Pero es también, en consecuencia, 
un tiempo plegado, esto es, uno que contrae sobre sí todos los eventos cronológicos 
(fechas, horas, minutos y segundos); un tiempo que es en verdad el tiempo que somos: 
el tiempo de la potencia para representar −no la representación en sí−. Por lo tanto, 
si toda representación del tiempo lo divide en pasado y futuro, en un ya no y un no 

todavía, el tiempo mesiánico es “una cesura que divide la división misma entre los 
tiempos” (Agamben 78) y, en este sentido, es un presente puro que exige ser alcanzado. 
¿Cómo es posible, entonces, alcanzar el presente? La fórmula beckettiana pareciera 
contener la solución: agotando las posibilidades en una disyunción inclusiva, como 
planteaba Deleuze, esto es, en un “esta posibilidad o esta o esta” sin realizar ninguna 
de ellas, donde todas se contraen al punto de no realizarse. En otras palabras, si a 
cada una de las posibles vías de acción o de representación se responde con un “pre-
feriría no hacerlo”, como Bartleby, cada una de ellas es contraída sobre la otra hasta 
desaparecer. Lo que queda, entonces, es la posibilidad pura, la posibilidad de acción 
en cuanto tal. El puñado de opciones deviene entonces un puño. Ese no será solo “la 
verificación de una potencia en cuanto tal” (Agamben, “Bartleby” 129), como afirma 
Agamben en su texto dedicado a Bartleby, sino también el modo en que se alcanza el 
presente. Porque él retroactúa sobre el pasado, sobre lo realizado, para encontrar allí 
lo no realizado y para encontrar así su potencia de no haber sido tal. La redención 
mesiánica, por lo tanto, no salva lo que ha sido, sino lo que no ha sido. Pero lo hace 
contrayendo todo lo que ha sido, esto es, el pasado efectivo junto a lo que precisa-
mente no fue posible allí y que, sin embargo, es tan incierto como el futuro mismo. 
Lo que resulta de esa contracción, de ese pliegue entre pasado (lo sido) y futuro (lo 
nunca sido), es lo que llamamos presente. Agamben denomina “descreación” (125) 

a esta práctica de contracción que abre el lugar de la potencia, esto es, a la gestación 
de una zona de indistinción entre lo que ha podido ser y lo que no ha podido ser. 
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Descrear, por lo tanto, no es destruir lo hecho, el pasado, sino contraerlo al punto de 
lo no hecho, al punto del desecho, de lo que resta. Es agotar las posibilidades en vistas 

no ya de su no realización sino también de la contracción respecto de lo que ha sido ya 

realizado. Y en este sentido, como la fórmula “preferiría no hacerlo”, pero también 
como la parodia, esa descreación es un gesto que afirma y niega a la vez. Afirma todas 
las posibilidades a la vez que niega sus realizaciones. “Disyunción inclusiva” según 
Deleuze, “descreación” de acuerdo con Agamben. Esto es Beckett: un tiempo mesiánico 
que arroja todas las piedras al costado luego de haberles agotado sus posibilidades. 
Y eso mismo es Bartleby. En 1938, el dublinés parece haber escrito un cómico elogio 
de la fórmula bartlebyana: “Preferir uno de los testículos al otro sería meterse en los 
terrenos de la metafísica” (Disjecta 60).

III

Ahora bien, si retornamos al texto de Deleuze que estábamos comentando, este ago-
tamiento posee para él tres subfórmulas concretas que lo llevan a cabo, subfórmulas 
que el francés cataloga como “lenguas”. En primer lugar, una llevada a cabo en el 
país de las palabras, que procede por medio de enumeraciones interminables que 
agotan todo lo que tiene nombre. Ella se denomina “Lengua i” e indaga en las series 
y las combinaciones que así se arman, así como el modo en que “secan” a las palabras 
ralentizando su función semántica y sintáctica hasta suspenderles cualquier función 
referencial. La relación entre palabras y mundo queda de esta forma rota, vuelta sobre 
las palabras mismas. La acción, entonces, la pragmática del lenguaje, se obtura. Pero 
con un lenguaje “no referencial” no alcanza. Es necesaria una “Lengua ii”, una que 
agote los flujos que se abren entre las series de palabras desecadas. Este segundo mo-
mento está especialmente cifrado en El innombrable, esa novela que cierra la trilogía 
de Molloy y Malone muere, y que junto con Esperando a Godot le daría en los inicios 
de los años cincuenta la fama mundial a Beckett. Allí precisamente se señala aquello 
que no posee nombre, lo que internamente recorre los entramados de las palabras. Ese 
submundo lingüístico no es otro que el de las voces: esto es, el de la fuente de emisión 
de las palabras. Dicho de otro modo, la Lengua ii ataca la obsesión más conocida 
de Beckett: el enigma de quién habla −“Qué importa quién hable, alguien ha dicho 
qué importa quién habla” (Beckett 88), escribe en Textos para nada de 1953−.3 Y ese 

3 Michel Foucault transforma esta frase en pregunta en el inicio de su conocida conferencia “¿Qué es un autor?”, 
dictada en la Société Française de Philosophie el 22 de febrero de 1969. Así, escribe en la presentación de los ar-
gumentos que desarrollará: “‘¿Qué importa quién habla?’. En esta indiferencia se afirma el principio ético, el más 
fundamental tal vez, de la escritura contemporánea. La desaparición del autor se ha convertido, para la crítica, en 
un tema ya cotidiano. Pero lo esencial no es constatar una vez más su desaparición; hay que repetir, como lugar 
vacío −a la vez indiferente y coactivo−, los emplazamientos en donde se ejerce esta función” (Foucault 35). Sin 
embargo, la indiferencia que tematiza Foucault a partir de esta obstinación beckettiana, y que dibuja el mapa entero 
de la filosofía contemporánea, tendrá como fuerte antecedente las preguntas que hiciera Maurice Blanchot sobre la 
escritura beckettiana en 1959. En El libro que vendrá, se pregunta: “¿Quién habla en los libros de Beckett? ¿Quién 
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enigma siempre está en el Otro, desde el preciso momento en que las palabras que 
el Yo usa no son suyas, no son parte de su genética.4 El Otro es la Voz que fluye entre 
las series de palabras y que obliga a decir a pesar de la imposibilidad o del fracaso 
constitutivo de todo decir.5 Voz que cuenta historias sin fin, que moviliza la fijación 
de las series y de las combinatorias: 

Es siempre Otro quien habla −escribe Deleuze para pensar la relación entre 

ambas lenguas−, desde que las palabras no me han esperado y no hay otro 

lenguaje que el extranjero; es siempre otro, el “dueño” de objetos que posee 

por hablar. Sigue siendo un asunto de lo posible, pero en un nuevo modo: los 

Otros son mundos posibles, a los cuales las voces confieren una realidad que 

es siempre variable, de acuerdo a la fuerza que las voces poseen, y revocable, 

de acuerdo a los silencios que ellas hacen. […] Los Otros, es decir los mundos 

posibles con sus objetos, con sus voces que les dan la única realidad que ellos 

pueden reclamar, componen “historias”. Los Otros no tienen otra realidad que 

aquella que sus voces les dan en su mundo posible (7).

Sin embargo, podemos intuir que para Deleuze estas dos lenguas no son suficientes 
porque su única verdad sería el infinito, esto es, el imposible corte de la serie y del 
fluir lingüístico de las voces y de las historias. Es la situación de El innombrable. En 
cambio, en Beckett hay −y esto es lo suyo propio− un instante absoluto de detención. 
El nombre que Deleuze le da a este es el de Lengua iii y lo cifra en la imagen pura. 
Lo particular de ella es que: 

es ese ‘Yo’ incansable que aparentemente siempre dice la misma cosa? ¿Qué fin persigue?” (Blanchot 237). Y más 
adelante habla de una “obsesión impersonal” (238). Y es precisamente esto lo inquietante de esa escritura: que abre 
una obstinación extrema sin sujeto que la pueda soportar, puramente impersonal. Persiguiendo la “continuidad” 
entre Molloy, Malone y el innombrable (los tres libros de la trilogía que Beckett escribió entre 1945 y 1953), Blanchot 
bien entiende cómo la pequeña seguridad de un personaje “vagabundo” (como Molloy y su contracara Morán) 
se apoca en la de un “moribundo” (Malone) hasta llegar a desaparecer cualquier persona que pudiera definir un 
personaje y una historia. Es el innombrable. ¿Quién habla entonces cuando ya no hay personajes que hablen? “Por 
una convención tranquilizadora, nos contestamos: es Samuel Beckett” (239), pero en realidad es la experiencia de 
“una palabra neutra que se habla a solas, que atraviesa a quien la escucha, no tiene intimidad, excluye toda intimidad 
y no puede hacerse callar, porque es lo incesante, lo interminable” (240). Entonces no es el autor quien habla, sino 
una “supervivencia parlante” (240). Por lo tanto, no solo no hay personaje sino tampoco autor. ¿Qué queda, pues? 
Solo una exigencia: la exigencia de decir. Y Blanchot, mucho antes que Deleuze y que Badiou, ya lo supo: esa es la 
casa de la potencia, la casa “de donde salen todos los libros” (240). 

4 Por esta razón, toda “antropogénesis”, al depender de una exterioridad −el lenguaje− muestra que el hombre en 
verdad nunca está constituido como humano en cuanto tal, sino que siempre está deviniendo humano, y por ello 
mismo inhumano. En este sentido, entre el hombre y el no-hombre (por ejemplo, el animal) hay siempre una 
“generación” irresuelta que reanuda una y otra vez la relación con el lenguaje, con el Otro. Sobre esta cuestión, cf. 
Agamben, L’aperto, l’uomo e l’animale.

5 Sobre esta obligación e imposibilidad conjunta de decir, cf. Margarit. Sin embargo, Margarit confunde esta exigencia 
del decir con “una estructura mental que representa el mundo interior del personaje” (93). En línea con lo que 
señalamos anteriormente a partir de Blanchot, si no hay nada más que un puro decir, tanto el personaje como las 
historias que vive y/o cuenta (y con ellos el autor que las escribe) tienden a descomponerse en un gran vacío que 
lleva el agujero del/de lo innombrable. Lo único que se expresa, por lo tanto, es la potencia de decir y la imposibilidad 
de decir al decir mismo: esto es el innombrable que recorre no solo la novela homónima sino todo el trabajo con 
el lenguaje por parte de Beckett. Hablar allí de “mundo interior” es devolverlo a las garras del existencialismo que 
no puede dejar de prescindir de la figura humana. Y en Beckett todo tiende a la prescindencia más absoluta, sobre 
todo a la prescindencia del hombre. 
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no se define a través de la subliminidad de su contenido, sino a través de su 

forma −de su “tensión interna”− o a través de la fuerza que reúne para hacer 

el vacío o para taladrar huecos, para desatar el pegoteo de las palabras, para 

desecar la fuga de las voces, para desengancharse de la memoria y de la razón 

(“The exhausted” 9).6 

Es en ella donde es practicable un “afuera del lenguaje”, un espacio que rompe con 
la combinación de las palabras (Lengua i) como con el flujo de voces (Lengua ii), 
y por ello mismo solo brilla y emerge una vez que se ha producido el agotamiento 
de los elementos, esto es, cuando las posibilidades de las palabras y de las voces ya 
no pueden multiplicarse, cuando se detienen. Pero en esa emergencia de la imagen 
ya está en marcha su propia disolución, pues su energía es disipatoria. La forma de 
la imagen es lo único que importa, dijimos, y esa forma no refiere a otra cosa que a 
una tensión interna. Por lo tanto, en el momento de emergencia de la imagen emerge 
una tensión, la fuerza que precisamente almacena toda imagen en su interior y que 
al aparecer desnuda como tal no puede más que difuminarse, esto es, distenderse. Las 
fuerzas que trasladan las imágenes beckettianas −sean estas sensoriales o intelectua-
les− emergen en los momentos de detención, momentos en que se desata la cadena 
lingüística. Porque ellas son la interrupción, o mejor, el interruptor del lenguaje, el 
prenderse o apagarse de la cadena lingüística. Por ello, dichas imágenes tienen una 
duración residual, ya que acaecen en la desconexión respecto de cualquier cadena 
temporal. En este sentido, la fuerza de la imagen está, podríamos afirmar, en su im-

perceptibilidad, esto es, en su capacidad de aparecer y desaparecer en simultáneo o bien 
en su capacidad de ser vistas sin ser vistas, oídas sin ser oídas, tocadas sin ser tocadas, 

pensadas sin ser pensadas, nombradas sin ser nombradas. Las imágenes: nombres sin 
nombres que interrumpen el lenguaje. Y, en este sentido, de algún modo ellas llegan 
al mismo umbral que la fórmula bartlebiana, pues su “preferiría no hacerlo” posee 
ese efecto, cuando no afecto, interruptivo. De allí que su mera pronunciación no sea 
sino la mejor forma de interrumpir y desarmar cualquier situación.

IV

En “La mayor película irlandesa (Film de Beckett)”, Deleuze estudia la misma a partir 
de la cuestión de la percepción, exponiéndola como si fuera un problema matemático. 
El problema es este: “Si es cierto, como ha dicho el obispo irlandés Berkeley, que ser 

6 Para un desarrollo extenso sobre la particular vinculación entre esta lectura de la imagen en Beckett por parte de 
Deleuze y su propia noción de imagen, cf. Uhlmann. Allí, el especialista beckettiano escribe: “Mientras todos los 
trabajos hacen uso de imágenes de varios tipos, la verdadera imagen beckettiana (aquella que él mismo denomina 
‘la imagen’ en La imagen y en Cómo es) es algo que aparece, o es creado, y desaparece, pero en su desaparición deja 
una fuerte impresión, una impresión que permanece e incluso transforma a quien afecta” (62).
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es ser percibido (esse est percipi), ¿es posible escapar a la percepción? ¿Cómo volverse 
imperceptible?” (40). En el guion de Film, Beckett escribe bajo el subtítulo de “Gene-
ralidades” lo siguiente: “Suprimida toda percepción extraña, animal, humana, divina 
siendo mantenida la autopercepción. / Búsqueda del no-ser en fuga de la percepción 
extraña descomponiéndose en inevitabilidad de autopercepción” (508).

Por lo tanto, esto habilita la problematización que establece Deleuze, pero con un 
condicionamiento: el hecho de que hay algo insoportable en ser percibido. La secuencia 
de la película beckettiana, entonces, puede ser descrita como un progresivo escapar 
de las percepciones ajenas hasta encontrar la inevitabilidad de la autopercepción. El 
modo particular que el irlandés encuentra para estructurar esta secuencia fílmica 
está dada por tres escenarios que el personaje O recorre progresivamente y siempre 
en su fuga respecto de todas las percepciones ajenas posibles (la de los otros, la de las 
cosas y la de la cámara), hasta llegar a la inevitabilidad de la autopercepción. Estos 
escenarios son la calle, las escaleras del vestíbulo y la habitación (fig. 1).7

La filmación dura diecisiete minutos y no posee diálogos, a excepción de un 
breve “¡sssh!” que se escucha cuando el personaje interpretado por Buster Keaton se 
cruza con otros personajes por la calle. En todo su recorrido, el personaje O (object) 
escapa de la cámara E (eye), que se mantiene detrás de él en un ángulo de 45°. De 
acuerdo con el guion beckettiano −que difiere bastante de la realización final prin-
cipalmente en la escena inicial que debería comenzar con una multitud de personas 
y darle una duración de veintidós minutos a todo el trabajo−, mientras la cámara E 

7 A excepción de las figuras 19 y 20, todas las imágenes de este artículo son extraídas de Film de Samuel Beckett 
(1965).

Personaje (O) al inicio de la filmación. Solo y escapando de la percepción 
de la cámara (E). 

FIGURA 1
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respeta esos 45° detrás del personaje O y no es percibida por este, la acción trascurre 
normalmente: un personaje se dirige hacia una habitación a través de una calle donde 
se cruza con la percepción de otros personajes, de los cuales también escapa. Entre 
esos otros personajes se encuentra una pareja contra la que O choca en la calle y de la 
que huye fugazmente, y también una anciana de quien se esconde y luego abandona 
en las escaleras del vestíbulo (figs. 2, 3 y 4).

Ahora bien, en los momentos en que la cámara E supera esos 45° e ingresa en el 
campo perceptivo del personaje O, comienza el peligro para él. En este sentido, para 
Deleuze tanto la calle como las escaleras tienen la misma importancia, ya que trabajan 
con uno de los tres actos cinematográficos del cine moderno, esto es, con la acción. En 
ambos escenarios, cuando el personaje O percibe a la cámara E, el perceptor absoluto, 
esta es neutralizada por una detención de la acción. Así, en la primera percepción 
el personaje O detenía su marcha en la calle repentinamente, en la segunda, luego 
de tomarse el pulso para verificar si estaba vivo, el personaje O detiene esta acción y 
busca huir de ella (fig. 5).

Allí la cámara vuelve a ocultarse atrás del personaje y este continúa su acelerada 
marcha hacia la habitación. Sin embargo, también en el vestíbulo de las escaleras 
se produce otro momento que coincide con el segundo gran acto cinematográfico 
moderno: el de la percepción. Por primera vez en las escaleras y luego dentro de 
la habitación, el personaje es asumido como perceptor. Por lo tanto, cuestión que 
ya había sucedido en la calle y en la escalera, aunque Deleuze no lo recuerde, la 
percepción se triplica. Ahora está dividida entre la percepción de la cámara E que 
sigue percibiendo al personaje O a 45° desde atrás, la percepción de otros persona-
jes y −también se suma ahora− la percepción del mismo personaje O que, como lo 
señalan las tomas subjetivas, empieza a percibir su propio cuerpo, el espacio que lo 
rodea, las cosas y también las creaturas que hay en las escaleras y en la habitación 
(un perro, un gato, un loro, un espejo, una ventana, una estampa colgada en la pa-
red, fotografías que el personaje O llevaba consigo, una silla mecedora, una cama, 
entre muchas otras). Todas estas cosas y creaturas, a la vez, lo perciben percibiendo 
y contra ellas se desarrollan sus acciones, ya que trata de esconderlas o expulsarlas 
de su habitación (figs. 6, 7, 8, 9, 10 y 11).

Lo peligroso ahora es que esta percepción subjetiva de las cosas y de las creatu-
ras en la habitación crea un tercer sistema percepción, la percepción del espacio, de 
las cosas y de las creaturas mismas. Por ello, el personaje O debe expulsar al gato y 
al perro, tapar al loro y al pez, cubrir la ventana y el espejo, romper la estampa de la 
pared y todas las fotografías que extrae de su maletín.8 Debe evitar toda percepción 
ajena: del espacio, de las cosas, de las creaturas y de todo lo que lo rodea. Todavía 

8 Cabe aclarar que las fotografías que el personaje O examina son retratos del propio Beckett, en su infancia y en su 
adolescencia, y de su familia, salvo la última, que es una fotografía del mismo personaje O (Buster Keaton) que 
examina esas fotos, donde por primera vez vemos su rostro y el singular parche que cubre su ojo izquierdo. Luego 
de observar esta última, el personaje destruye compulsivamente todas las fotografías una por una.
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 Pareja contra quienes O choca y luego escapa en su frenético recorrido por la calle.

Anciana de la que O se esconde y luego abandona en el 
vestíbulo de las escaleras. 

Primera imagen subjetiva del personaje O tomándose 
el pulso. 

Personaje O reaccionando a la primera intromisión de la 
cámara en su campo perceptivo. 

Personaje O percibiendo la estampa del buen dios colgada 
en la pared de la habitación. 

FIGURA 2 y 3

FIGURA 4

FIGURA 6

FIGURA 5

FIGURA 7
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no hemos llegado, en la lectura de Deleuze, al horror de la percepción. Estamos aún, 
según él, en la segunda imagen elemental del cine: la percepción (figs. 12, 13 y 14).

Sin embargo, será la tercera gran imagen del cine, la afección, la que defina el ver-
dadero horror de toda percepción. Cuando ya la habitación ha quedado toda vaciada 
y los posibles lugares de percepciones extrañas han sido tapados, como la ventana y 
el espejo, o destruidos, como la estampa de la pared y las fotografías que el personaje 
O traía consigo, el personaje queda solo en el medio de la escena, balanceándose en 
su silla mecedora.9 Allí, se relaja un breve tiempo y finalmente se adormece. Una vez 
que se encuentra dormido, la cámara E, que siempre había respetado un arco de 45° 
detrás del personaje O −salvo las contadas excepciones en que entró fugazmente en su 
campo perceptivo−, realiza un paneo general por toda la habitación y luego se coloca 

9 La mecedora es uno de los dispositivos favoritos de Beckett que encontramos en varias partes de su obra, pero 
concretamente en la pieza teatral Rockaby, en la que una anciana se balancea suavemente y escucha ligeros textos 
que una voz acusmática arroja al aire (cf. Beckett, Teatro reunido).

Personaje O percibiendo la estampa del buen dios colga-
da en la pared de la habitación. 

Personaje O percibiendo la ventana de la habitación. 

Personaje O percibiendo al perro y al gato de la habita-
ción que a su vez lo perciben a él. 

Personaje O percibiendo sus manos luego de cubrir un 
espejo colgado en la pared de la habitación.

FIGURA 8

FIGURA 10 FIGURA 11

FIGURA 9
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decididamente frente a él y lo despierta de golpe; el personaje O la mira y al hacerlo 
queda petrificado en una mueca de horror. Pero no termina allí: posteriormente, la 
cámara E, convirtiéndose en una toma subjetiva, nos hace ver al mismo personaje 
O observarse a sí mismo observando, con lo que se muestra a su doble en una auto-

percepción desdoblada. Es que ahí crece el horror: en percibir que quien lo percibe 
siempre es su propia mismidad enfrentada (figs. 15 y 16).

Afirma Deleuze sobre la cámara: 
Entonces revela lo que ella es, percepción de afección, es decir percepción de 

sí a través de sí, puro Afecto. Es el doble reflexivo del hombre convulsivo en el 

balancín. Es la persona tuerta que contempla al personaje tuerto. Esperaba su 

hora. Así pues era eso lo espantoso: que la percepción fuera de uno a través de 

uno, “insuprimible” en este sentido. Es el tercer acto cinematográfico, el primer 

plano, el afecto o la percepción de afección, la percepción de sí (“The exhausted” 

42) (figs. 17 y 18).

Personaje O percibiendo el adorno superior de la silla 
mecedora que a su vez lo percibe.

Personaje O percibiendo el sobre que contiene las fotografías. 

FIGURA 12

FIGURA 13 y 14
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El horror de la percepción, entonces, es el Sí mismo, el movimiento de inflexión de 
sí sobre sí, movimiento que cabalmente se registra en el vaivén de la silla mecedora. 
La ontología absolutista del obispo Berkeley encuentra aquí su apogeo y su casi 
infranqueable verdad. Sin embargo, para Deleuze la situación no acaba allí. Porque 
en el balanceo que parece emular un “tapón de corcho flotando en el océano embra-
vecido” (Deleuze 43), hay una quietud imperceptible que escapa a la autopercepción. 
El francés afirma sin reservas: “Volverse imperceptible es la Vida, ‘sin cesar y sin 
condición’, alcanzar el chapoteo cósmico y espiritual” (43). Ante la pregunta inevitable 
que aquí se abre, la pregunta sobre qué es la vida para Deleuze, la respuesta es tan 
clara y contundente como enigmática: la Vida (con una mayúscula tan ontológica 
como política) es lo imperceptible, lo que escapa a la re-flexividad del sujeto. Lo 
que queda quieto y detenido en el incesante movimiento de la autopercepción. Solo 
porque hay Vida, la autopercepción nunca puede acabar, nunca puede completarse, 
ya que continuamente se ve excedida por la Vida. Y esto significa que la Vida de-
leuzeana cae por fuera de la ontología de la percepción, esto es, fuera de la mente 
que percibe como fuera de la materia que es perceptible. En otras palabras, la vida 

está por fuera del sujeto.
Esto que Deleuze enuncia en 1993 tiene un antecedente formidable. En la soberbia 

de sus veinticinco años, Jorge Luis Borges escribe en Inquisiciones (1925): 
Berkeley afirma: Solo existen las cosas en cuanto se fija en ellas la mente. Lícito 

es responderle: Sí, pero solo existe la mente como perceptiva y meditadora 

de cosas. De esta manera queda desbaratada, no solo la unidad del mundo 

externo, sino la espiritual. El objeto caduca, y juntamente el sujeto. Ambos 

enormes sustantivos, espíritu y materia, se desvanecen a un tiempo y la vida 

se vuelve un enmarañado tropel de situaciones de ánimo, un ensueño sin 

soñador. […] En efecto, si la ajena advertencia determina el ser de las cosas, si 

estas no pueden subsistir sino en alguna mente que las piense o tenga noticias 

Personaje O percibiendo a la cámara E percibirlo 
de frente. 

Personaje O percibiendo cómo su doble lo percibe a la vez. 
Autopercepción desdoblada. 

FIGURA 15 FIGURA 16
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de ellas, ¿qué decir por ejemplo, de la sucesión de placenteros, ecuánimes y 

dolorosos sentires cuyo eslabonamiento forma mi vida? ¿Dónde está mi vida 

pretérita? Pensad en la flaqueza de la memoria y aceptaréis fuera de duda que 

no está en mí (126).

Medio siglo antes que Deleuze y que Beckett, Borges había aclarado el terreno común 
de la vida y de lo imperceptible. Si las cosas dependen de una mente que las perciba, 
ella no es originaria ni independiente, sino derivada y dependiente de esas cosas. 
Podemos denominar a esta situación la paradoja de la percepción. Y ella implica que 
no puede haber un a priori de la mente, por cuanto su dependencia total respecto 
de las cosas que percibe la torna secundaria y no originaria, pues solo la actividad 
de percibir esas cosas la justifica, para lo cual las necesita; pero estas cosas tampoco 
pueden existir a priori porque así su ser estaría más allá de ser percibidas, lo cual iría 
contra el principio central del esse est percipi. Por lo tanto, al no haber una mente 
anterior a las cosas, ni tampoco una anterioridad de estas respecto de aquella, no 
hay un perceptor puro y unificado, como tampoco hay cosas para percibir. “Mi vida”, 
nos dice Borges, “no está en mí.” Lo que equivale a decir: “Mi vida es imperceptible”.

V

Tratemos de repensar esta noción de vida imperceptible a la luz de la noción de ima-
gen que el mismo Deleuze leía en Beckett. Lícito es preguntarnos bajo este manto 
borgeano, ¿por qué acomete el horror de la autopercepción en Film de Beckett, esto 
es, de la percepción que percibe la percepción en cuanto tal? Podríamos arriesgarnos 
a responder que el horror nace porque percibir la pura percepción es asomar la mira-
da en el abismo de la absoluta imperceptibilidad. En otras palabras, si la percepción 

Personaje O percibiendo el ojo de su doble percibirlo. 
Autopercepción desdoblada.

Personaje O cubriendo su rostro ante el horror de su 
doble percibiéndolo.

FIGURA 17 FIGURA 18
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depende de las cosas que debe percibir y, como señalamos, no existe a priori, una 
percepción pura de la percepción en cuanto tal es imposible. Solo se podrá percibir la 
absoluta falta de percepción, en las palabras de Borges, el “desvanecimiento” conjunto 
de la materia y del espíritu. La autopercepción abre el abismo de lo imperceptible porque 

se verifica ella misma imposible. Beckett tiene que recurrir a una imagen desdoblada 
para producir la sensación de autopercepción. Allí nace lo insoportable de la percep-
ción, su falsía constitutiva. Y es allí donde nace la imagen en cuanto tal. Explicitemos 
esto último con la ayuda de Borges. Unos renglones más tarde, declara: “La trampa 
está en el verbo ser, que según dijo Schopenhauer es meramente el nexo que junta 
en toda proposición el sujeto y el predicado. Pero quitad ambos términos y os queda 
una palabra desfondada, un sonido” (127). 

¿Acaso no entreveíamos precisamente lo mismo en la lectura que Deleuze hace de 
la imagen en Beckett? ¿No es la imagen beckettiana una palabra desfondada, un sonido? 
Lo que se agota en Beckett es el lenguaje articulado, esto es, el encuentro de un sujeto con 
de sus predicados. Y en ese agotamiento brilla por un instante la imagen imperceptible, 
pero lo que brilla es su aparecer desapareciendo, como una estrella fugaz. Ese desmem-
bramiento tan suyo es lo que llamamos lo imperceptible. Esa es su fuerza y su forma. 

Sabemos que Berkeley tuvo que taponar el problema de un perceptor absoluto 
imposible con su Dios omnisciente. De ese modo, optó por un Dios que garantizara 
la realidad contra la hondura de la imperceptibilidad de la percepción pura. En este 
sentido y bajo este razonamiento, lo imperceptible se encontraría atrás de lo divino. 
Es decir, ello es lo que habitaría atrás del Dios berkeleyano y del resplandor de su 
gloria porque desfonda la ecuación ser = percepción = Dios. Como avizoró Borges, 
sin sujeto y sin predicado, ser es un sonido. Esto es, un hecho sensible, una tensión 
interna que definía aquello que Deleuze situó como la imagen beckettiana.10 En con-
secuencia, la realidad percibida es en verdad pura y sencilla imaginación y ya no una 
planificación de la mente de Dios, como quiere la economía teológica moderna.11 En 
otras palabras, si ser es en verdad un sonido, una imagen, esto significa que hay una 
ontología de la imaginación cuya ecuación podrá decirse ser = imaginación. Al final 
de su texto, Borges escribe: “La Realidad es como esa imagen nuestra que surge en 
todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula 
y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con él” (129). Ese simulacro 
imaginado, ese otro en la imagen del espejo, esa es la Realidad, No yo/Not I.12

Pero volvamos a Film. ¿Acaso no es el final de esta pequeña película, el momento 
en que el personaje O percibe a su otro-yo percibiéndolo a su vez, tan solo la misma 
imagen que todos los días vemos en el espejo? ¿No es, en última instancia, el espejo 

10 En este sentido es que hablamos del término imagen no como un aparecer/desaparecer exclusivamente “visual”, 
sino como uno sensible. Al respecto, cf. Coccia y las reflexiones que siguen en el texto.

11 Sobre los vínculos entre la economía capitalista moderna y la teología cristiana, a partir de “la mano de Dios” de 
Adam Smith y sus raíces teológicas, cf. Agamben, Il regno e la gloria.

12 Nombre de una pequeña pieza teatral de Beckett. Cf. Beckett, Teatro reunido.
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la verdad de la autopercepción? En consecuencia, ¿no estamos entonces en presencia 
de la misma situación −y posición− que Narciso? (fig. 19).

Film, como Narciso, antes que una enseñanza psicológica sobre alguna estructura 
o estadio del inconsciente, esconde una preciosa teoría sobre el espejo y, con ello, 
sobre la imagen.13

Si durante siglos −escribe Emanuele Coccia en La vida sensible− el espejo ha sido 

la experiencia decisiva de toda teoría del conocimiento no es porque reproduce 

la duplicación narcisista de la conciencia entre un yo sujeto y un yo objeto, sino 

porque representa el paradigma de la medialidad y es su ejemplo más evidente. 

En el espejo, el sujeto no deviene objeto para sí mismo, sino que se transforma 

en algo puramente sensible, algo cuya única propiedad es el ser sensible, una 

imagen pura sin cuerpo ni conciencia (27; énfasis nuestro).

Es que en toda duplicación surge precisamente un medio, el medio que separa y a la 
vez pone en vínculo directo las polaridades que se separan. La imagen que se veri-
fica en el espejo es, en este sentido, ya no una representación del Yo que al mirarse 
se encuentra a sí mismo en una alteridad que ominosamente lo duplica, sino lo que 
separa por siempre al Yo de su representación, el medio que no es ni un cuerpo ni 
una conciencia que lo percibe. En este sentido, ni perceptor ni percibido, la imagen 
es lo que entre el Yo y el Otro se constituye como no yo.

La experiencia del espejo es −continúa Coccia−, pues, la experiencia de una 

duplicación, de la constitución de dos esferas genéticamente separadas: por una 

parte, la esfera en la que existen el yo sujeto y el yo objeto, la carne y el espíritu, 

la materia y la inteligencia, que coinciden a la perfección; por otra, la esfera de 

las imágenes, que está separada, como en exilio respecto al cuerpo y al alma y 

con igual intensidad. Por una parte está el sujeto que ve y es visto (que es cuerpo 

y alma) y, por otra, estamos aún nosotros, pero en tanto mera visibilidad en 

acto, como ser puro de lo sensible (27-8).

Si entre el personaje O y su doble horrífico Deleuze entreveía el tercer gran acto cine-
matográfico, esto es, la afección, bien podemos estar de acuerdo en que esa afección 
(que en los términos de Coccia es el “ser puro de lo sensible”) no pertenece ni al sujeto 
ni al objeto, ni al perceptor ni al percibido. Pertenece en cambio a la Vida en cuanto tal. 
A la vida imperceptible. Lo mismo en Narciso: entre él y su imagen vive el amor cuya 

contracara es el horror.14 Se trata siempre del medio y ya no de los sujetos u objetos. 

13 Por esta razón, Agamben ha señalado cómo el medioevo, que le interesa singularmente ya que es de donde construye 
su reflexión sobre la imagen, “no ve en el mito de Narciso simplemente el amor de sí, sino sobre todo el amor por 
una imagen” (Stanze 78). En este sentido, el espejo como el narcisismo, tomado desde esta figuración medial, piensa 
la imagen desde otra posición a la ya consabida asunción peyorativa −típicamente psicoanalítica− de la cuestión 
especular como mera proyección del Yo. Se trata aquí, en cambio, de repensar fuertemente la relación especular ya 
no desde la relación entre el Yo y su proyección, sino desde el medio que entre ellos se abre. 

14 La particular importancia de Narciso y su amor por la propia imagen, contra el supuesto amor por sí mismo, es 
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Esto es, se trata de la perceptibilidad y ya no de quién percibe o qué es percibido. En 
las palabras de Borges: “Un ensueño sin soñador”. Es que hay aquí −entre Deleuze, 
Agamben, Beckett, Coccia y quizás también en algún Borges− una teoría de la imagen 
que no se ancla ni fundamenta en una teoría del sujeto, sino precisamente por fuera 

estudiada por Agamben en la tercera parte de su libro Stanze, ya citado, cuya singular lectura emparenta este mito 
con la historia de Pigmalión, el escultor que en la narración de Jean de Meung se había enamorado de su propia 
escultura y vivido todo un romance con ella, basculando continuamente entre lo perverso y lo satírico. Por otro 
lado, si la otra cara del amor es el horror −como mostramos a partir de la continuidad entre Narciso y el protago-
nista de Film−, podemos asumir que la imagen es la simiente de ambos, imagen que también puede −y debe− ser 
asumida literalmente como espectro. En este sentido, el pensamiento del ser como horror vacui que Fabián Ludueña 
Romandini desarrolla en sus escritos (La comunidad de los espectros y H. P. Lovecraft. La disyunción en el ser) puede 
ser asumida como la sombra proyectada del amor por la imagen. Cf. Ludueña Romandini.

Narcissus de 1597-1599, adjudicada a Caravaggio en 1916 por Roberto Longhi. Extraída de 
Michelangelo Merisi da Caravaggio.

FIGURA 19
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de él. Por esta misma razón, una de las producciones más bellas de Beckett, como es 
su pieza para televisión titulada Nacht und Träume, trabaja también con el mismo 
sistema de la duplicación entre un personaje y su alter, pero ya no desde el horror 
sino desde el amor (fig. 20).

Entonces, el verdadero desdoblamiento no es entre el sujeto y su reduplicación 
objetual en el espejo, entre el soñador y su sueño, sino entre ellos y el medio que los 
posibilita: las imágenes.15 Ellas no son lo que vemos ni lo que nos mira, sino la visi-
bilidad en cuanto tal, el medio de la visión. Y la visibilidad, como la perceptibilidad, 
como la Vida, es imperceptible. Por ello, el personaje O en Film debe chequear su 
pulso una y otra vez, para verificar si en verdad está vivo o solo es un ensueño sin 
soñador. En definitiva, vivir es hacer imágenes imperceptibles donde abrimos, sin 
saberlo, nuestro medio de vida. Beckett pudo dejarse caer en ellas y alojar allí su obra.
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Extraída de Nacht und Träume de Samuel Beckett. Obra para televisión de 1982.
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