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Resumen

En este ensayo presentamos un recorrido sobre diversos materiales de la obra de Samuel
Beckett, con especial énfasis en su inica pelicula llamada Film, para sefalar, con la ayuda
de diversos autores y pensadores (Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Jorge Luis Borges y
Emmanuele Coccia, entre otros), como en algunas obstinaciones beckettianas es pensable
algo asi como una imagen imperceptible.
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Abstract

This essay presents a tour on different materials of the work of Samuel Beckett, with spe-
cial emphasis in his only film called Film. With the help of different authors and thinkers
(Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Jorge Luis Borges and Emmanuele Coccia, among
others), it purposes that in some beckettians obstinacies we can think something like an
imperceptible image.
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Pourquoi réaliser une ceuvre quand il est
aussi beau de seulement la réver?

1l decameron, P. P. Pasolini

El modelo de tal experiencia de la materia ha sido provisto por
Platén en el Timeo. La chéra, el lugar (o, mas bien, el tener-lugar),
que es el nombre que ¢l le da a la materia, se situa entre lo que no

puede ser percibido (la idea, el anaistheton) y lo que puede ser
percibido (lo sensible, perceptible con la aisthesis): ni perceptible
ni imperceptible, ella es perceptible metanaisthesias (formula
paraddjica que se debe traducir: “con ausencia de sensacion”).
La chéra es, entonces, la percepcion de una imperceptibilidad,

la sensacion de una anestesia, de un puro tener-lugar (en el que

realmente nada tiene lugar mas alla del lugar).

Pardes. La escritura de la potencia. G. Agamben

Gilles Deleuze ha escrito dos textos dedicados de manera especifica a la obra de
Samuel Beckett, ademas de referirlo a lo largo de su obra en cuantiosas oportunida-
des. Los textos son “El agotado” (1995), publicado junto a las obras para television de
Beckett —Quad, ...que nuages..., Nacht und Trdume— en 1992, y “La mayor pelicula
irlandesa’, publicado en Critica y clinica (1996), que contiene un breve andlisis de
Film, la tnica pelicula que Beckett escribid y luego hizo producir. En el caso de “El
agotado’, Deleuze trabaja de forma lateral la mayor parte de la produccion literaria,
teatral y televisiva del irlandés, y sostiene como hipdtesis que la formula sistematica
que opera en el corazon de la produccion beckettiana es el agotamiento de lo posible
que se distingue cabalmente de aquella otra férmula, propia de la juventud de Mayo
del 68, que buscaba la realizacion de lo imposible. En cambio, en el breve texto dedicado
a Film, Deleuze problematiza la lectura que Beckett propone de la lapidaria ontologia
del obispo Berkeley, segun la cual ser es ser percibido (esse est percipi), y abre una
posible resolucion en algo asi como un “volverse imperceptible”. Sin embargo, ambas
lecturas quedan desvinculadas. Es nuestra intencién pensarlas en conjunto aqui, y a
partir de ellas otorgar una lectura especial y algo distinta a la de Deleuze sobre Film de
Beckett, para desde alli repensar el deseo ultimo que esconderia la formula “preferiria
no hacerlo” que el escribiente Bartleby empleara cada vez que era ordenado a hacer
algo en la conocida novela de Herman Melville.
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En “El agotado’, Deleuze se encarga de distinguir tres “lenguas” que especificarian el
sistema y la formula del agotamiento beckettiano: la lengua de los nombres y de las
series, la lengua de las voces y de las historias, y la lengua de la imagen. Antes de entrar
en cada una de ellas, es necesario aclarar qué supone para el francés agotar lo posible sin
realizarlo. En este sentido, podemos comenzar afirmando que mientras la “realizacion”
de lo posible supone un sistema de exclusion de una o varias posibilidades en nombre
de otra que es la que quedara fijada en y por el acto realizador, el “agotamiento” de
lo posible, en cambio, no excluye ninguna posibilidad, ya que renuncia a realizarlas
y en esa renuncia se abre una “disyuncion inclusiva” (Deleuze, “The exhausted” 16).!
En este caso, se multiplican las variantes y combinaciones posibles de un objeto o
situacion determinado, pero jamas se realizan. Se trata de una Idgica particular que
propone y analiza todas las variantes posibles de una misma situacion hipotética sin
realizarla. El caso mas conocido en la obra beckettiana es el de las permutaciones de
las “piedras de succion” (Beckett 103) en Molloy, donde el personaje y narrador llega
a una playa y se aprovisiona de piedras, que en verdad eran guijarros, y se pierde en
una inmensa cavilaciéon —completamente innecesaria— sobre los modos posibles de
alojar dieciséis de esas piedras en sus cuatro bolsillos (los dos del pantalén y los dos
de la chaqueta) para crear un sistema de rotacion donde cada una sea succionada la
menor cantidad de veces posibles. Como primera decision, Molloy piensa colocar
grupos de cuatro piedras en cada bolsillo e ir sacando de una por vez para chuparla
y luego guardarla en el bolsillo subsiguiente. Sin embargo, como dicho sistema no
le asegurara que cada piedra sea chupada al menos una vez en fila consecutiva con
respecto a las otras, ya que en cualquiera de los bolsillos podria confundirse con las
otras y permanecer alli sin rotar, decide optar por otra combinacién. Ahora decide
irlas rotando de cuatro en cuatro. Pero la misma dificultad se presenta, ya que nada
asegura que la rotacion sea perfecta. Luego de deambular por todas las opciones po-
sibles, concluye que la tinica que le aseguraria un sistema perfecto seria tener dieciséis
bolsillos, uno para cada piedra. Sin embargo, lo que importa es el agotamiento de las
opciones, de las posibilidades hasta que finalmente se queda sin obra: “Y finalmente
adopté la solucion de tirar todas mis piedras, salvo una, que guardaba a veces en un
bolsillo, a veces en otro, y que por supuesto no tardé en perder, o tirar, o regalar, o
tragarme” (Beckett 111).

Esta particular féormula conserva la potencia de la posibilidad porque no la
acaba en la realizacion de un acto, sino que la mantiene suspendida e indeterminada
sobre si misma. Por ello mismo, pareciera que la frase que mejor define este sistema
beckettiano del agotamiento no es otro que el dictum que el escribiente Bartleby no
cesa de repetir en la conocida novela de Herman Melville: “preferiria no hacerlo”

1 Latraduccion de citas en inglés y en italiano es de autoria propia: Manuel Ignacio Moyano.
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(21). Deleuze lo sefala y afirma sin reservas “I would prefer not to es la férmula
beckettiana de Bartleby”, escribe (“The exhausted” 4). El agotamiento renuncia a la
obra, a la decision y al sentido. No tiene ni quiere ningun fin, ningin destino mas
alla del que se encuentra en su pura situacion. Se trata, en palabras de Deleuze, de un
“spinozismo implacable” (3). O como escribira Alain Badiou en un bello homenaje al
irlandés: “Bien considerado, todo el genio de Beckett tiende a la afirmacién de manera
casi agresiva” (12). Y por ello el sistema beckettiano no podria ser asumido como un
existencialismo, ya que el agotado jamas ha llorado el sentido perdido.?
No, lo que €l nos invita a pensar en su arte —escribe Badiou en linea con esta
constatacién—, en su teatro, en su prosa, en su cine, en su radio, en su television,
en su critica no es ese hundimiento tenebroso y corporal en una existencia des-
valida, en un abatimiento desesperado. No es tampoco, por cierto, lo contrario
que se ha intentado hacer valer: farsa, irrision, un sabor concreto, un Rabelais
enflaquecido. Ni existencialismo ni barroco moderno. La leccion de Beckett es

una leccién de mesura, de exactitud y de valentia (10).

Mesura, exactitud y valentia son precisamente las armas en las que su labor artistica
se hizo fuerte. Sobre todo en la exactitud, pero en la exactitud para agotar un sistema
de posibilidades dado, como bien remarcaba Deleuze. ;Y de qué trata la exactitud?
De un paciente e ininterrumpido trabajo con el tempo. Por ello, aunque ni Badiou
ni Deleuze lo expliciten, se abre con este sistema una temporalidad especifica, una
que conjunta y contrae todos los tiempos sobre uno solo: el tiempo residual que resta
inconcluso en la diferencia entrela posibilidad y su no-realizacién, un tiempo imposi-
ble de medir, puesto que no se ha realizado. Es en base a este tiempo diferencial que
Giorgio Agamben piensa el mesianismo en su libro Il tempo che resta de 2001. Allj,
a partir del ho nyn kairés, del “tiempo-ahora” del apdstol Pablo, el italiano desarrolla
una concepcion del mesianismo que bien puede constelarse con los agotamientos y
la exactitud de la formula beckettiana, asi como la de Bartleby.
En toda representacion que nos hagamos del tiempo —afirma el autor de Homo
sacer en relacion a la temporalidad mesidnica—, en todo discurso en el que defi-
namos y representemos el tiempo, se halla implicado un tiempo ulterior, que no
puede quedar agotado en tal discurso o representacion. Es como si el hombre,
en cuanto ser pensante y parlante, produjera un tiempo ulterior respecto al cro-
noldgico que le impidiera coincidir perfectamente con el tiempo del que puede

hacerse imagenes y representaciones. Este tiempo ulterior no es, sin embargo,

2 Sobre este punto, cf. Lucero. A pesar de la rigurosidad del texto de Lucero sobre la lectura deleuzeana de la obra
de Beckett, pasa quizas muy rapidamente por el texto del francés dedicado a Film. Alli, como veremos, se afirma
que la apuesta cinematogréfica beckettiana escondida en Film trata de la posibilidad de un devenir imperceptible;
devenir que serd, para nosotros, inteligible solo en el trasfondo de esta problematica del agotamiento y lo posible,
asi como de su cristalizacion en la imagen. En “Politicas del exhausto. Beckett en Deleuze”, Alejandro Fielbaum
relee la mayoria de la obra deleuzeana desde la dptica beckettiana para brindar nuevas consideraciones sobre las
nociones de politica y de literatura en el francés.
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otro tiempo, algo asi como un tiempo suplementario que se aflade desde fuera
al tiempo cronoldgico; es, por asi decirlo, un tiempo dentro del tiempo —no
ulterior, sino interior— que mide solo mi desfase respecto a él, mi ser en cuanto
desfasado y no coincidente respecto a mi representacion del tiempo, pero pre-

cisamente por esto, también mi posibilidad de completarla y entenderla (72).

Si el tiempo mesidnico es precisamente el tiempo ulterior que se cuela entre el tiempo
vivido y su representacion, esto significa entonces que el advenimiento del mesias
poco tiene que ver con un evento futuro que se cumpliria de una vez y por todas.
El mesianismo, en este sentido, antes que la llegada de alguien es mas bien una
temporalidad particular, ya que solo puede ser pensada como el desfasaje entre la
experiencia del tiempo y la representacion que de ella se hace. Alli, entre ambos, se
da un resto: un tiempo kairolégico, no cronoldgico. Esto es, un tiempo que se inserta
entremedio de todas las representaciones o discursos que puedan darse “sobre” el
tiempo y que, como tal, permanece irrepresentable. Es la diferencia entre el tiempo
y su representacion, la demora de esa diferencia. Pero es también, en consecuencia,
un tiempo plegado, esto es, uno que contrae sobre si todos los eventos cronologicos
(fechas, horas, minutos y segundos); un tiempo que es en verdad el tiempo que somos:
el tiempo de la potencia para representar —no la representacion en si—. Por lo tanto,
si toda representacion del tiempo lo divide en pasado y futuro, en un ya no y un no
todavia, el tiempo mesianico es “una cesura que divide la division misma entre los
tiempos” (Agamben 78) y, en este sentido, es un presente puro que exige ser alcanzado.
;Como es posible, entonces, alcanzar el presente? La formula beckettiana pareciera
contener la solucion: agotando las posibilidades en una disyuncién inclusiva, como
planteaba Deleuze, esto es, en un “esta posibilidad o esta o esta” sin realizar ninguna
de ellas, donde todas se contraen al punto de no realizarse. En otras palabras, si a
cada una de las posibles vias de accion o de representacion se responde con un “pre-
feriria no hacerlo’, como Bartleby, cada una de ellas es contraida sobre la otra hasta
desaparecer. Lo que queda, entonces, es la posibilidad pura, la posibilidad de accién
en cuanto tal. El puriado de opciones deviene entonces un pusio. Ese no sera solo “la
verificacion de una potencia en cuanto tal” (Agamben, “Bartleby” 129), como afirma
Agamben en su texto dedicado a Bartleby, sino también el modo en que se alcanza el
presente. Porque él retroactua sobre el pasado, sobre lo realizado, para encontrar alli
lo no realizado y para encontrar asi su potencia de no haber sido tal. La redencién
mesidnica, por lo tanto, no salva lo que ha sido, sino lo que no ha sido. Pero lo hace
contrayendo todo lo que ha sido, esto es, el pasado efectivo junto a lo que precisa-
mente no fue posible alli y que, sin embargo, es tan incierto como el futuro mismo.
Lo que resulta de esa contraccion, de ese pliegue entre pasado (lo sido) y futuro (lo
nunca sido), es lo que llamamos presente. Agamben denomina “descreacién” (125)
a esta practica de contraccion que abre el lugar de la potencia, esto es, a la gestacion
de una zona de indistincién entre lo que ha podido ser y lo que no ha podido ser.
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Descrear, por lo tanto, no es destruir lo hecho, el pasado, sino contraerlo al punto de
lo no hecho, al punto del desecho, de lo que resta. Es agotar las posibilidades en vistas
no ya de su no realizacion sino también de la contraccion respecto de lo que ha sido ya
realizado. Y en este sentido, como la féormula “preferiria no hacerlo”, pero también
como la parodia, esa descreacion es un gesto que afirma y niega a la vez. Afirma todas
las posibilidades a la vez que niega sus realizaciones. “Disyuncion inclusiva” segtin
Deleuze, “descreacion” de acuerdo con Agamben. Esto es Beckett: un tiempo mesianico
que arroja todas las piedras al costado luego de haberles agotado sus posibilidades.
Y eso mismo es Bartleby. En 1938, el dublinés parece haber escrito un comico elogio
de la féormula bartlebyana: “Preferir uno de los testiculos al otro seria meterse en los
terrenos de la metafisica” (Disjecta 60).

Ahora bien, si retornamos al texto de Deleuze que estibamos comentando, este ago-
tamiento posee para ¢él tres subformulas concretas que lo llevan a cabo, subférmulas
que el francés cataloga como “lenguas” En primer lugar, una llevada a cabo en el
pais de las palabras, que procede por medio de enumeraciones interminables que
agotan todo lo que tiene nombre. Ella se denomina “Lengua 1” e indaga en las series
y las combinaciones que asi se arman, asi como el modo en que “secan” a las palabras
ralentizando su funcién semantica y sintactica hasta suspenderles cualquier funcién
referencial. La relacion entre palabras y mundo queda de esta forma rota, vuelta sobre
las palabras mismas. La accidn, entonces, la pragmatica del lenguaje, se obtura. Pero
con un lenguaje “no referencial” no alcanza. Es necesaria una “Lengua 11, una que
agote los flujos que se abren entre las series de palabras desecadas. Este segundo mo-
mento esta especialmente cifrado en El innombrable, esa novela que cierra la trilogia
de Molloy y Malone muere, y que junto con Esperando a Godot le daria en los inicios
de los afos cincuenta la fama mundial a Beckett. Alli precisamente se sefiala aquello
que no posee nombre, lo que internamente recorre los entramados de las palabras. Ese
submundo lingiiistico no es otro que el de las voces: esto es, el de la fuente de emision
de las palabras. Dicho de otro modo, la Lengua 11 ataca la obsesién mas conocida
de Beckett: el enigma de quién habla —“Qué importa quién hable, alguien ha dicho
qué importa quién habla” (Beckett 88), escribe en Textos para nada de 1953—2Y ese

3 Michel Foucault transforma esta frase en pregunta en el inicio de su conocida conferencia “4Qué es un autor?”,
dictada en la Société Frangaise de Philosophie el 22 de febrero de 1969. Asi, escribe en la presentacion de los ar-
gumentos que desarrollara: “;Qué importa quién habla?’ En esta indiferencia se afirma el principio ético, el més
fundamental tal vez, de la escritura contemporanea. La desaparicion del autor se ha convertido, para la critica, en
un tema ya cotidiano. Pero lo esencial no es constatar una vez mas su desaparicion; hay que repetir, como lugar
vacio —a la vez indiferente y coactivo—, los emplazamientos en donde se ejerce esta funciéon” (Foucault 35). Sin
embargo, la indiferencia que tematiza Foucault a partir de esta obstinacion beckettiana, y que dibuja el mapa entero
de la filosofia contemporénea, tendra como fuerte antecedente las preguntas que hiciera Maurice Blanchot sobre la
escritura beckettiana en 1959. En El libro que vendrd, se pregunta: “3Quién habla en los libros de Beckett? ;Quién
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enigma siempre estd en el Otro, desde el preciso momento en que las palabras que
el Yo usa no son suyas, no son parte de su genética.* El Otro es la Voz que fluye entre
las series de palabras y que obliga a decir a pesar de la imposibilidad o del fracaso
constitutivo de todo decir.® Voz que cuenta historias sin fin, que moviliza la fijacién
de las series y de las combinatorias:
Es siempre Otro quien habla —escribe Deleuze para pensar la relacion entre
ambas lenguas—, desde que las palabras no me han esperado y no hay otro
lenguaje que el extranjero; es siempre otro, el “duefio” de objetos que posee
por hablar. Sigue siendo un asunto de lo posible, pero en un nuevo modo: los
Otros son mundos posibles, a los cuales las voces confieren una realidad que
es siempre variable, de acuerdo a la fuerza que las voces poseen, y revocable,
de acuerdo a los silencios que ellas hacen. [...] Los Otros, es decir los mundos
posibles con sus objetos, con sus voces que les dan la unica realidad que ellos
pueden reclamar, componen “historias”. Los Otros no tienen otra realidad que

aquella que sus voces les dan en su mundo posible (7).

Sin embargo, podemos intuir que para Deleuze estas dos lenguas no son suficientes
porque su unica verdad seria el infinito, esto es, el imposible corte de la serie y del
fluir lingiiistico de las voces y de las historias. Es la situacion de El innombrable. En
cambio, en Beckett hay —y esto es lo suyo propio— un instante absoluto de detencion.
El nombre que Deleuze le da a este es el de Lengua 111 y lo cifra en la imagen pura.
Lo particular de ella es que:

es ese ‘Yo' incansable que aparentemente siempre dice la misma cosa? ;Qué fin persigue?” (Blanchot 237). Y mas
adelante habla de una “obsesién impersonal” (238). Y es precisamente esto lo inquietante de esa escritura: que abre
una obstinacion extrema sin sujeto que la pueda soportar, puramente impersonal. Persiguiendo la “continuidad”
entre Molloy, Malone'y el innombrable (los tres libros de la trilogfa que Beckett escribi6 entre 1945 y 1953), Blanchot
bien entiende como la pequena seguridad de un personaje “vagabundo” (como Molloy y su contracara Moran)
se apoca en la de un “moribundo” (Malone) hasta llegar a desaparecer cualquier persona que pudiera definir un
personaje y una historia. Es el innombrable. ;Quién habla entonces cuando ya no hay personajes que hablen? “Por
una convencion tranquilizadora, nos contestamos: es Samuel Beckett” (239), pero en realidad es la experiencia de
“una palabra neutra que se habla a solas, que atraviesa a quien la escucha, no tiene intimidad, excluye toda intimidad
y no puede hacerse callar, porque es lo incesante, lo interminable” (240). Entonces no es el autor quien habla, sino
una “supervivencia parlante” (240). Por lo tanto, no solo no hay personaje sino tampoco autor. ;Qué queda, pues?
Solo una exigencia: la exigencia de decir. Y Blanchot, mucho antes que Deleuze y que Badiou, ya lo supo: esa es la
casa de la potencia, la casa “de donde salen todos los libros” (240).

4 Por esta razén, toda “antropogénesis’, al depender de una exterioridad —el lenguaje— muestra que el hombre en
verdad nunca esta constituido como humano en cuanto tal, sino que siempre estd deviniendo humano, y por ello
mismo inhumano. En este sentido, entre el hombre y el no-hombre (por ejemplo, el animal) hay siempre una
“generacion” irresuelta que reanuda una y otra vez la relacién con el lenguaje, con el Otro. Sobre esta cuestion, cf.
Agamben, Laperto, luomo e lanimale.

5 Sobre esta obligacion e imposibilidad conjunta de decir, cf. Margarit. Sin embargo, Margarit confunde esta exigencia
del decir con “una estructura mental que representa el mundo interior del personaje” (93). En linea con lo que
seflalamos anteriormente a partir de Blanchot, si no hay nada mas que un puro decir, tanto el personaje como las
historias que vive y/o cuenta (y con ellos el autor que las escribe) tienden a descomponerse en un gran vacio que
lleva el agujero del/de lo innombrable. Lo inico que se expresa, por lo tanto, es la potencia de decir y la imposibilidad
de decir al decir mismo: esto es el innombrable que recorre no solo la novela homénima sino todo el trabajo con
el lenguaje por parte de Beckett. Hablar alli de “mundo interior” es devolverlo a las garras del existencialismo que
no puede dejar de prescindir de la figura humana. Y en Beckett todo tiende a la prescindencia mas absoluta, sobre
todo a la prescindencia del hombre.
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no se define a través de la subliminidad de su contenido, sino a través de su
forma —de su “tension interna’— o a través de la fuerza que redne para hacer
el vacio o para taladrar huecos, para desatar el pegoteo de las palabras, para
desecar la fuga de las voces, para desengancharse de la memoria y de la razén
(“The exhausted” 9).°

Es en ella donde es practicable un “afuera del lenguaje”, un espacio que rompe con
la combinacién de las palabras (Lengua 1) como con el flujo de voces (Lengua 11),
y por ello mismo solo brilla y emerge una vez que se ha producido el agotamiento
de los elementos, esto es, cuando las posibilidades de las palabras y de las voces ya
no pueden multiplicarse, cuando se detienen. Pero en esa emergencia de la imagen
ya esta en marcha su propia disolucién, pues su energia es disipatoria. La forma de
la imagen es lo tinico que importa, dijimos, y esa forma no refiere a otra cosa que a
una tension interna. Por lo tanto, en el momento de emergencia de la imagen emerge
una tension, la fuerza que precisamente almacena toda imagen en su interior y que
al aparecer desnuda como tal no puede mas que difuminarse, esto es, distenderse. Las
fuerzas que trasladan las imagenes beckettianas —sean estas sensoriales o intelectua-
les— emergen en los momentos de detencién, momentos en que se desata la cadena
lingtiistica. Porque ellas son la interrupcion, o mejor, el interruptor del lenguaje, el
prenderse o apagarse de la cadena lingiiistica. Por ello, dichas imagenes tienen una
duracién residual, ya que acaecen en la desconexion respecto de cualquier cadena
temporal. En este sentido, la fuerza de la imagen estd, podriamos afirmar, en su im-
perceptibilidad, esto es, en su capacidad de aparecer y desaparecer en simultdneo o bien
en su capacidad de ser vistas sin ser vistas, oidas sin ser oidas, tocadas sin ser tocadas,
pensadas sin ser pensadas, nombradas sin ser nombradas. Las imagenes: nombres sin
nombres que interrumpen el lenguaje. Y, en este sentido, de algin modo ellas llegan
al mismo umbral que la formula bartlebiana, pues su “preferiria no hacerlo” posee
ese efecto, cuando no afecto, interruptivo. De alli que su mera pronunciacién no sea
sino la mejor forma de interrumpir y desarmar cualquier situacion.

vV

En “La mayor pelicula irlandesa (Film de Beckett)”, Deleuze estudia la misma a partir
de la cuestion de la percepcion, exponiéndola como si fuera un problema matematico.
El problema es este: “Si es cierto, como ha dicho el obispo irlandés Berkeley, que ser

6 Para un desarrollo extenso sobre la particular vinculacién entre esta lectura de la imagen en Beckett por parte de
Deleuze y su propia nocién de imagen, cf. Uhlmann. Alli, el especialista beckettiano escribe: “Mientras todos los
trabajos hacen uso de imagenes de varios tipos, la verdadera imagen beckettiana (aquella que él mismo denomina
‘la imagen’ en La imagen y en Cémo es) es algo que aparece, o es creado, y desaparece, pero en su desaparicion deja
una fuerte impresion, una impresion que permanece e incluso transforma a quien afecta” (62).
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FIGURA 1

-

Personaje (O) al inicio de la filmacién. Solo y escapando de la percepcion
de la cdmara (E).

es ser percibido (esse est percipi), ses posible escapar a la percepcién? ;Coémo volverse
imperceptible?” (40). En el guion de Film, Beckett escribe bajo el subtitulo de “Gene-
ralidades” lo siguiente: “Suprimida toda percepcién extrafia, animal, humana, divina
siendo mantenida la autopercepcion. / Busqueda del no-ser en fuga de la percepcion
extraia descomponiéndose en inevitabilidad de autopercepcion” (508).

Por lo tanto, esto habilita la problematizacion que establece Deleuze, pero con un
condicionamiento: el hecho de que hay algo insoportable en ser percibido. La secuencia
de la pelicula beckettiana, entonces, puede ser descrita como un progresivo escapar
de las percepciones ajenas hasta encontrar la inevitabilidad de la autopercepcion. El
modo particular que el irlandés encuentra para estructurar esta secuencia filmica
esta dada por tres escenarios que el personaje O recorre progresivamente y siempre
en su fuga respecto de todas las percepciones ajenas posibles (la de los otros, la de las
cosas y la de la camara), hasta llegar a la inevitabilidad de la autopercepcién. Estos
escenarios son la calle, las escaleras del vestibulo y la habitacion (fig. 1).

La filmacién dura diecisiete minutos y no posee didlogos, a excepcién de un
breve “jsssh!” que se escucha cuando el personaje interpretado por Buster Keaton se
cruza con otros personajes por la calle. En todo su recorrido, el personaje O (object)
escapa de la camara E (eye), que se mantiene detrds de él en un angulo de 45°. De
acuerdo con el guion beckettiano —que difiere bastante de la realizacién final prin-
cipalmente en la escena inicial que deberia comenzar con una multitud de personas
y darle una duracién de veintidés minutos a todo el trabajo—, mientras la cimara E

7 A excepcion de las figuras 19 y 20, todas las imagenes de este articulo son extraidas de Film de Samuel Beckett
(1965).
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respeta esos 45° detras del personaje O y no es percibida por este, la accion trascurre
normalmente: un personaje se dirige hacia una habitacién a través de una calle donde
se cruza con la percepcién de otros personajes, de los cuales también escapa. Entre
esos otros personajes se encuentra una pareja contra la que O choca en la calle y de la
que huye fugazmente, y también una anciana de quien se esconde y luego abandona
en las escaleras del vestibulo (figs. 2, 3 y 4).

Ahora bien, en los momentos en que la camara E supera esos 45° e ingresa en el
campo perceptivo del personaje O, comienza el peligro para él. En este sentido, para
Deleuze tanto la calle como las escaleras tienen la misma importancia, ya que trabajan
con uno de los tres actos cinematograficos del cine moderno, esto es, con la acciéon. En
ambos escenarios, cuando el personaje O percibe ala camara E, el perceptor absoluto,
esta es neutralizada por una detencion de la accién. Asi, en la primera percepcion
el personaje O detenia su marcha en la calle repentinamente, en la segunda, luego
de tomarse el pulso para verificar si estaba vivo, el personaje O detiene esta accién y
busca huir de ella (fig. 5).

Allila camara vuelve a ocultarse atrds del personaje y este continta su acelerada
marcha hacia la habitacién. Sin embargo, también en el vestibulo de las escaleras
se produce otro momento que coincide con el segundo gran acto cinematografico
moderno: el de la percepcion. Por primera vez en las escaleras y luego dentro de
la habitacidn, el personaje es asumido como perceptor. Por lo tanto, cuestién que
ya habia sucedido en la calle y en la escalera, aunque Deleuze no lo recuerde, la
percepcion se triplica. Ahora esta dividida entre la percepcidon de la camara E que
sigue percibiendo al personaje O a 45° desde atras, la percepcion de otros persona-
jes y —también se suma ahora— la percepcion del mismo personaje O que, como lo
senalan las tomas subjetivas, empieza a percibir su propio cuerpo, el espacio que lo
rodea, las cosas y también las creaturas que hay en las escaleras y en la habitacion
(un perro, un gato, un loro, un espejo, una ventana, una estampa colgada en la pa-
red, fotografias que el personaje O llevaba consigo, una silla mecedora, una cama,
entre muchas otras). Todas estas cosas y creaturas, a la vez, lo perciben percibiendo
y contra ellas se desarrollan sus acciones, ya que trata de esconderlas o expulsarlas
de su habitacion (figs. 6,7, 8,9, 10y 11).

Lo peligroso ahora es que esta percepcion subjetiva de las cosas y de las creatu-
ras en la habitacion crea un tercer sistema percepcion, la percepcién del espacio, de
las cosas y de las creaturas mismas. Por ello, el personaje O debe expulsar al gato y
al perro, tapar al loro y al pez, cubrir la ventana y el espejo, romper la estampa de la
pared y todas las fotografias que extrae de su maletin.® Debe evitar toda percepcion
ajena: del espacio, de las cosas, de las creaturas y de todo lo que lo rodea. Todavia

8 Cabe aclarar que las fotografias que el personaje O examina son retratos del propio Beckett, en su infancia y en su
adolescencia, y de su familia, salvo la ultima, que es una fotografia del mismo personaje O (Buster Keaton) que
examina esas fotos, donde por primera vez vemos su rostro y el singular parche que cubre su ojo izquierdo. Luego
de observar esta ultima, el personaje destruye compulsivamente todas las fotografias una por una.
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FIGURA2y 3

Pareja contra quienes O choca y luego escapa en su frenético recorrido por la calle.

FIGURA 4 FIGURA 5

Anciana de la que O se esconde y luego abandona enel ~ Personaje O reaccionando a la primera intromision de la
vestibulo de las escaleras. camara en su campo perceptivo.

FIGURA 6 FIGURA 7

Primera imagen subjetiva del personaje O toméndose Personaje O percibiendo la estampa del buen dios colgada
el pulso. en la pared de la habitacion.
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FIGURA 8 FIGURA 9

Personaje O percibiendo la estampa del buen dios colga-  Personaje O percibiendo la ventana de la habitacién.
da en la pared de la habitacion.

FIGURA 10 FIGURA 11

Personaje O percibiendo al perro y al gato de la habita- ~ Personaje O percibiendo sus manos luego de cubrir un
cién que a su vez lo perciben a él. espejo colgado en la pared de la habitacion.

no hemos llegado, en la lectura de Deleuze, al horror de la percepcion. Estamos atn,
segun ¢él, en la segunda imagen elemental del cine: la percepcion (figs. 12, 13 y 14).
Sin embargo, sera la tercera gran imagen del cine, la afeccion, la que defina el ver-
dadero horror de toda percepcion. Cuando ya la habitacion ha quedado toda vaciada
y los posibles lugares de percepciones extraias han sido tapados, como la ventana y
el espejo, o destruidos, como la estampa de la pared y las fotografias que el personaje
O traia consigo, el personaje queda solo en el medio de la escena, balanceandose en
su silla mecedora.’ Allj, se relaja un breve tiempo y finalmente se adormece. Una vez
que se encuentra dormido, la cdmara E, que siempre habia respetado un arco de 45°
detras del personaje O —salvo las contadas excepciones en que entré fugazmente en su
campo perceptivo—, realiza un paneo general por toda la habitacion y luego se coloca

9 La mecedora es uno de los dispositivos favoritos de Beckett que encontramos en varias partes de su obra, pero
concretamente en la pieza teatral Rockaby, en la que una anciana se balancea suavemente y escucha ligeros textos
que una voz acusmatica arroja al aire (cf. Beckett, Teatro reunido).
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FIGURA 12

Personaje O percibiendo el adorno superior de la silla
mecedora que a su vez lo percibe.

FIGURA 13y 14

Personaje O percibiendo el sobre que contiene las fotografias.

decididamente frente a él y lo despierta de golpe; el personaje O la mira y al hacerlo

queda petrificado en una mueca de horror. Pero no termina alli: posteriormente, la

camara E, convirtiéndose en una toma subjetiva, nos hace ver al mismo personaje

O observarse a si mismo observando, con lo que se muestra a su doble en una auto-

percepcion desdoblada. Es que ahi crece el horror: en percibir que quien lo percibe

siempre es su propia mismidad enfrentada (figs. 15 y 16).

Afirma Deleuze sobre la cimara:

Entonces revela lo que ella es, percepcion de afeccion, es decir percepcién de
si a través de si, puro Afecto. Es el doble reflexivo del hombre convulsivo en el
balancin. Es la persona tuerta que contempla al personaje tuerto. Esperaba su
hora. Asi pues era eso lo espantoso: que la percepcion fuera de uno a través de
uno, “insuprimible” en este sentido. Es el tercer acto cinematogréfico, el primer
plano, el afecto o la percepcion de afeccion, la percepcion de si (“The exhausted”
42) (figs. 17y 18).

65



66

AISTHESIS N°64 (2018): 53-72

FIGURA 15 FIGURA 16

Personaje O percibiendo a la cdmara E percibirlo Personaje O percibiendo como su doble lo percibe a la vez.
de frente. Autopercepcion desdoblada.

El horror de la percepcion, entonces, es el Si mismo, el movimiento de inflexion de
si sobre si, movimiento que cabalmente se registra en el vaivén de la silla mecedora.
La ontologia absolutista del obispo Berkeley encuentra aqui su apogeo y su casi
infranqueable verdad. Sin embargo, para Deleuze la situacion no acaba alli. Porque
en el balanceo que parece emular un “tapon de corcho flotando en el océano embra-
vecido” (Deleuze 43), hay una quietud imperceptible que escapa a la autopercepcion.
El francés afirma sin reservas: “Volverse imperceptible es la Vida, ‘sin cesar y sin
condicidn; alcanzar el chapoteo cdsmico y espiritual” (43). Ante la pregunta inevitable
que aqui se abre, la pregunta sobre qué es la vida para Deleuze, la respuesta es tan
clara y contundente como enigmatica: la Vida (con una mayuscula tan ontologica
como politica) es lo imperceptible, lo que escapa a la re-flexividad del sujeto. Lo
que queda quieto y detenido en el incesante movimiento de la autopercepcion. Solo
porque hay Vida, la autopercepcion nunca puede acabar, nunca puede completarse,
ya que continuamente se ve excedida por la Vida. Y esto significa que la Vida de-
leuzeana cae por fuera de la ontologia de la percepciodn, esto es, fuera de la mente
que percibe como fuera de la materia que es perceptible. En otras palabras, la vida
estd por fuera del sujeto.
Esto que Deleuze enuncia en 1993 tiene un antecedente formidable. En la soberbia
de sus veinticinco afios, Jorge Luis Borges escribe en Inquisiciones (1925):
Berkeley afirma: Solo existen las cosas en cuanto se fija en ellas la mente. Licito
es responderle: Si, pero solo existe la mente como perceptiva y meditadora
de cosas. De esta manera queda desbaratada, no solo la unidad del mundo
externo, sino la espiritual. El objeto caduca, y juntamente el sujeto. Ambos
enormes sustantivos, espiritu y materia, se desvanecen a un tiempo y la vida
se vuelve un enmaranado tropel de situaciones de 4nimo, un ensuefo sin
sofiador. [...] En efecto, sila ajena advertencia determina el ser de las cosas, si

estas no pueden subsistir sino en alguna mente que las piense o tenga noticias
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FIGURA 17 FIGURA 18

Personaje O percibiendo el ojo de su doble percibirlo. Personaje O cubriendo su rostro ante el horror de su
Autopercepcion desdoblada. doble percibiéndolo.

de ellas, ;qué decir por ejemplo, de la sucesion de placenteros, ecudnimes y
dolorosos sentires cuyo eslabonamiento forma mi vida? ;Ddnde estd mi vida
pretérita? Pensad en la flaqueza de la memoria y aceptaréis fuera de duda que

no estd en mi (126).

Medio siglo antes que Deleuze y que Beckett, Borges habia aclarado el terreno comtn
de la vida y de lo imperceptible. Si las cosas dependen de una mente que las perciba,
ella no es originaria ni independiente, sino derivada y dependiente de esas cosas.
Podemos denominar a esta situacion la paradoja de la percepcion. Y ella implica que
no puede haber un a priori de la mente, por cuanto su dependencia total respecto
de las cosas que percibe la torna secundaria y no originaria, pues solo la actividad
de percibir esas cosas la justifica, para lo cual las necesita; pero estas cosas tampoco
pueden existir a priori porque asi su ser estaria mds alla de ser percibidas, lo cual iria
contra el principio central del esse est percipi. Por lo tanto, al no haber una mente
anterior a las cosas, ni tampoco una anterioridad de estas respecto de aquella, no
hay un perceptor puro y unificado, como tampoco hay cosas para percibir. “Mi vida’,
nos dice Borges, “no estd en mi” Lo que equivale a decir: “Mi vida es imperceptible”

\'

Tratemos de repensar esta nocién de vida imperceptible a la luz de la nocion de ima-
gen que el mismo Deleuze leia en Beckett. Licito es preguntarnos bajo este manto
borgeano, ;por qué acomete el horror de la autopercepcion en Film de Beckett, esto
es, de la percepcion que percibe la percepcion en cuanto tal? Podriamos arriesgarnos
aresponder que el horror nace porque percibir la pura percepcidn es asomar la mira-
da en el abismo de la absoluta imperceptibilidad. En otras palabras, si la percepciéon
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depende de las cosas que debe percibir y, como sefialamos, no existe a priori, una
percepcion pura de la percepcion en cuanto tal es imposible. Solo se podra percibir la
absoluta falta de percepcion, en las palabras de Borges, el “desvanecimiento” conjunto
de la materia y del espiritu. La autopercepcion abre el abismo de lo imperceptible porque
se verifica ella misma imposible. Beckett tiene que recurrir a una imagen desdoblada
para producir la sensacién de autopercepcion. Alli nace lo insoportable de la percep-
cidn, su falsia constitutiva. Y es alli donde nace la imagen en cuanto tal. Explicitemos
esto ultimo con la ayuda de Borges. Unos renglones mas tarde, declara: “La trampa
esta en el verbo ser, que segtn dijo Schopenhauer es meramente el nexo que junta
en toda proposicion el sujeto y el predicado. Pero quitad ambos términos y os queda
una palabra desfondada, un sonido” (127).

sAcaso no entreveiamos precisamente lo mismo en la lectura que Deleuze hace de
la imagen en Beckett? ;No es la imagen beckettiana una palabra desfondada, un sonido?
Lo que se agota en Beckett es el lenguaje articulado, esto es, el encuentro de un sujeto con
de sus predicados. Y en ese agotamiento brilla por un instante la imagen imperceptible,
pero lo que brilla es su aparecer desapareciendo, como una estrella fugaz. Ese desmem-
bramiento tan suyo es lo que llamamos lo imperceptible. Esa es su fuerza y su forma.

Sabemos que Berkeley tuvo que taponar el problema de un perceptor absoluto
imposible con su Dios omnisciente. De ese modo, optd por un Dios que garantizara
la realidad contra la hondura de la imperceptibilidad de la percepcion pura. En este
sentido y bajo este razonamiento, lo imperceptible se encontraria atras de lo divino.
Es decir, ello es lo que habitaria atras del Dios berkeleyano y del resplandor de su
gloria porque desfonda la ecuacién ser = percepcién = Dios. Como avizord Borges,
sin sujeto y sin predicado, ser es un sonido. Esto es, un hecho sensible, una tension
interna que definia aquello que Deleuze situ6é como la imagen beckettiana.'” En con-
secuencia, la realidad percibida es en verdad pura y sencilla imaginacién y ya no una
planificacién de la mente de Dios, como quiere la economia teoldgica moderna.'' En
otras palabras, si ser es en verdad un sonido, una imagen, esto significa que hay una
ontologia de la imaginacion cuya ecuacion podra decirse ser = imaginacién. Al final
de su texto, Borges escribe: “La Realidad es como esa imagen nuestra que surge en
todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula
y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con éI” (129). Ese simulacro
imaginado, ese otro en la imagen del espejo, esa es la Realidad, No yo/Not 1."*

Pero volvamos a Film. ; Acaso no es el final de esta pequena pelicula, el momento
en que el personaje O percibe a su otro-yo percibiéndolo a su vez, tan solo la misma
imagen que todos los dias vemos en el espejo? ;No es, en tltima instancia, el espejo

10 En este sentido es que hablamos del término imagen no como un aparecer/desaparecer exclusivamente “visual’,
sino como uno sensible. Al respecto, cf. Coccia y las reflexiones que siguen en el texto.

11 Sobre los vinculos entre la economia capitalista moderna y la teologia cristiana, a partir de “la mano de Dios” de
Adam Smith y sus raices teoldgicas, cf. Agamben, Il regno e la gloria.
12 Nombre de una pequena pieza teatral de Beckett. Cf. Beckett, Teatro reunido.
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la verdad de la autopercepcion? En consecuencia, ;no estamos entonces en presencia
de la misma situacién —y posicién— que Narciso? (fig. 19).
Film, como Narciso, antes que una enseflanza psicolégica sobre alguna estructura
o estadio del inconsciente, esconde una preciosa teoria sobre el espejo y, con ello,
sobre la imagen."
Si durante siglos —escribe Emanuele Coccia en La vida sensible— el espejo ha sido
la experiencia decisiva de toda teoria del conocimiento no es porque reproduce
la duplicacion narcisista de la conciencia entre un yo sujeto y un yo objeto, sino
porque representa el paradigma de la medialidad y es su ejemplo mas evidente.
En el espejo, el sujeto no deviene objeto para si mismo, sino que se transforma
en algo puramente sensible, algo cuya tnica propiedad es el ser sensible, una

imagen pura sin cuerpo ni conciencia (27; énfasis nuestro).

Es que en toda duplicacion surge precisamente un medio, el medio que separay ala
vez pone en vinculo directo las polaridades que se separan. La imagen que se veri-
fica en el espejo es, en este sentido, ya no una representacion del Yo que al mirarse
se encuentra a si mismo en una alteridad que ominosamente lo duplica, sino lo que
separa por siempre al Yo de su representacion, el medio que no es ni un cuerpo ni
una conciencia que lo percibe. En este sentido, ni perceptor ni percibido, la imagen
es lo que entre el Yo y el Otro se constituye como #o yo.
La experiencia del espejo es —contintia Coccia—, pues, la experiencia de una
duplicacion, de la constitucion de dos esferas genéticamente separadas: por una
parte, la esfera en la que existen el yo sujeto y el yo objeto, la carne y el espiritu,
la materia y la inteligencia, que coinciden a la perfeccion; por otra, la esfera de
las imdgenes, que esta separada, como en exilio respecto al cuerpo y al alma y
con igual intensidad. Por una parte esta el sujeto que ve y es visto (que es cuerpo
y alma) Y, por otra, estamos aun nosotros, pero en tanto mera visibilidad en

acto, como ser puro de lo sensible (27-8).

Sientre el personaje O y su doble horrifico Deleuze entreveia el tercer gran acto cine-
matografico, esto es, la afeccién, bien podemos estar de acuerdo en que esa afeccion
(que en los términos de Coccia es el “ser puro de lo sensible”) no pertenece ni al sujeto
ni al objeto, ni al perceptor ni al percibido. Pertenece en cambio a la Vida en cuanto tal.
A lavida imperceptible. Lo mismo en Narciso: entre él y su imagen vive el amor cuya
contracara es el horror."* Se trata siempre del medio y ya no de los sujetos u objetos.

13 Por esta razon, Agamben ha sefialado como el medioevo, que le interesa singularmente ya que es de donde construye
su reflexion sobre la imagen, “no ve en el mito de Narciso simplemente el amor de si, sino sobre todo el amor por
una imagen” (Stanze 78). En este sentido, el espejo como el narcisismo, tomado desde esta figuracion medial, piensa
la imagen desde otra posicion a la ya consabida asuncién peyorativa —tipicamente psicoanalitica— de la cuestion
especular como mera proyeccion del Yo. Se trata aqui, en cambio, de repensar fuertemente la relacién especular ya
no desde la relacion entre el Yo y su proyeccion, sino desde el medio que entre ellos se abre.

14 La particular importancia de Narciso y su amor por la propia imagen, contra el supuesto amor por si mismo, es
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FIGURA 19

Narcissus de 1597-1599, adjudicada a Caravaggio en 1916 por Roberto Longhi. Extraida de
Michelangelo Merisi da Caravaggio.

Esto es, se trata de la perceptibilidad y ya no de quién percibe o qué es percibido. En
las palabras de Borges: “Un ensueio sin sofiador”. Es que hay aqui —entre Deleuze,
Agamben, Beckett, Coccia y quizas también en algin Borges— una teoria de la imagen
que no se ancla ni fundamenta en una teoria del sujeto, sino precisamente por fuera

estudiada por Agamben en la tercera parte de su libro Stanze, ya citado, cuya singular lectura emparenta este mito
con la historia de Pigmalion, el escultor que en la narracién de Jean de Meung se habia enamorado de su propia
escultura y vivido todo un romance con ella, basculando continuamente entre lo perverso y lo satirico. Por otro
lado, si la otra cara del amor es el horror —como mostramos a partir de la continuidad entre Narciso y el protago-
nista de Film—, podemos asumir que la imagen es la simiente de ambos, imagen que también puede —y debe— ser
asumida literalmente como espectro. En este sentido, el pensamiento del ser como horror vacui que Fabian Luduena
Romandini desarrolla en sus escritos (La comunidad de los espectros y H. P. Lovecraft. La disyuncion en el ser) puede
ser asumida como la sombra proyectada del amor por la imagen. Cf. Ludueiia Romandini.
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FIGURA 20

Extraida de Nacht und Tridume de Samuel Beckett. Obra para television de 1982.

de él. Por esta misma razon, una de las producciones mas bellas de Beckett, como es
su pieza para television titulada Nacht und Trdume, trabaja también con el mismo
sistema de la duplicacién entre un personaje y su alter, pero ya no desde el horror
sino desde el amor (fig. 20).

Entonces, el verdadero desdoblamiento no es entre el sujeto y su reduplicacién
objetual en el espejo, entre el sofiador y su suefio, sino entre ellos y el medio que los
posibilita: las imagenes." Ellas no son lo que vemos ni lo que nos mira, sino la visi-
bilidad en cuanto tal, el medio de la visién. Y la visibilidad, como la perceptibilidad,
como la Vida, es imperceptible. Por ello, el personaje O en Film debe chequear su
pulso una y otra vez, para verificar si en verdad esta vivo o solo es un ensuefio sin
sonador. En definitiva, vivir es hacer imdgenes imperceptibles donde abrimos, sin
saberlo, nuestro medio de vida. Beckett pudo dejarse caer en ellas y alojar alli su obra.
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