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Resumen

El fin es un motivo que cruza prácticamente toda la obra de Samuel Beckett. En este 
artículo propongo, con especial atención a su novela Cómo es, que el agotamiento de la 
significación en la escritura de Beckett no constituye propiamente una tesis o una posición 
acerca de la “condición humana” (no sirve como ilustración de perspectivas filosóficas 
de tipo existencialistas), sino que es una exploración de los límites del lenguaje, paradó-
jicamente inagotables. 
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Abstract

The end is a motif that crosses practically all of Samuel Beckett’s work. In this article I 
propose, with particular attention to his novel How It Is, that the exhaustion of meaning 
in Beckett’s writing does not properly constitute a thesis or a position about the “human 
condition” (does not serve as an illustration of existentialist philosophical perspectives), 
but is an exploration on the limits of language, paradoxically inexhaustible.
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1 Proyecto de Investigación fondecyt Regular n° 1151049 (2015-2016): “La ficción del sujeto: el agotamiento del 
cogito en la escritura de Samuel Beckett”, del cual el autor es Investigador Responsable.
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Me oigo aún 

murmuro en el lodo 

y existo aún

Cómo es, Beckett 

Ensayo a continuación una reflexión acerca de la escritura de Samuel Beckett desde 

la siguiente pregunta: ¿qué sucede cuando se ha llegado al fin? Aunque atiendo aquí 

especialmente a su novela Cómo es (Comment C’est, 1961 / How It Is, 1964), propongo 

la cuestión del fin como una clave de lectura de su obra en general. Debo precisar 

que no es este un estudio monográfico acerca de esta novela, sino que un intento 

de examinar en Cómo es la cuestión de la escritura del fin (en el fin), que es a la vez 

el imposible fin de la escritura a partir del momento en que esta ha franqueado el 

horizonte humanista del sentido (cuando el lenguaje operaba aún como medio de 

comunicación o como recurso al servicio de la ficción). 

1. La escritura y la ilusión de la comunicación

En el itinerario que describe la producción de Beckett, esta novela se inscribe en un 

momento muy especial. En el campo de la narrativa, El Innombrable (1953) lo había 

sumido –según él mismo señalara– en una “tesitura de grado cero” de la que no po-

día recuperarse. Pocos años antes, habían aparecido dos de sus obras de teatro más 

importantes: “Fin de partida” (1957) y “La última cinta de Krapp” (1958). Además, 

en el mismo año en que aparece Cómo es, se estrena otra de sus piezas de teatro fun-

damentales: “Días felices” (1961). En todas estas obras son motivos recurrentes la 

ironía del lenguaje, el paso del tiempo, la identidad del hablante, los afectos pasados 

y el fin. En cierto modo, casi todos los “temas” que es posible reconocer en su obra 

implican la reflexión estética y conceptual del fin. Mi hipótesis es que en la novela 

de 1961 Beckett intenta extremar las posibilidades del lenguaje, más allá del punto al 

que había llegado en El Innombrable. En el final de esta, sabemos que el innombrable 

continuará hablando, una vez agotada toda esperanza de poder arribar alguna vez al 

silencio: “The ending passage of How It Is, as well as those of the earlier The Unnamable, 

contain the death agonies, but not quite the deaths of the narrators, both breathless, 

one struggling to crawl while being pulled down by a sea of mud, the other trying to 

shut out the encroaching silence” (Calder 27).

¿Qué podía significar entonces ir más allá? En sentido estricto, en Cómo es la 

escritura no da un paso más allá del fin, sino en el fin. Esto se relaciona esencialmente 

con una determinada idea del fin, que aquí propongo, según la cual este no consiste 

en el “término” de algo, sino en su agotamiento (el fin es ante todo un proceso). En 

una carta de 1959, Beckett señala: “Estoy casi siempre en el campo, en el silencio. 
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Abandono el teatro y la radio e intento ‘continuar’ a partir del lugar en que El In-

nombrable me dejó tirado. No quiere acabar de morirse ni moverse, una situación 

fascinante” (Konstantinovic 51). Es posible entonces estar en el fin sin haber llegado 

a término, y es aquí donde surge la cuestión fundamental desde donde leer Cómo es: 

¿es concebible un término definitivo para el agotamiento? Años después, escribe en 

Rumbo a peor (1983): “Lo menos. Lo menos lo mejor lo peor. Lo menos que nunca 

sea nada. Que nunca llegue a nada. Que nunca lo anule la nada. Inanulable lo menos. 

Di o mejor peor. A falta de lo peor más peor. Lo menos indisminuible lo mejor peor” 

(57). ¿Acaso es siempre posible dar un paradójico paso más hacia lo que es menos? Esta 

no es una cuestión retórica, pues intenta preguntar justamente por aquello que hace 

posible considerar la obra de Beckett como el itinerario de un trabajo con el lenguaje. 

El trayecto de su escritura no estaría dado por el tratamiento de determinados temas 

narrativos, y esto es lo que hace posible hablar de la obra de Beckett, porque el análisis 

de cada una de sus piezas (narrativas, teatrales, poéticas, ensayísticas, radiofónicas, 

fílmicas) debe considerar necesariamente, en cada caso, el momento que ella significa 

en el curso general de su escritura. 

Propuse más arriba que la reflexión del fin está comprendida en la mayor parte de 

la obra de Beckett, por cuanto la interrogante acerca de la naturaleza del fin es inhe-

rente a su obsesión por el hecho mismo del lenguaje. En efecto, hay lenguaje, esta es la 

realidad fundamental en Beckett, y bien podría pensarse que a esto se debe la cotidiana 

confianza en que es siempre posible la comunicación entre los hombres. Sin embargo, 

el lenguaje es una realidad tan anterior a todo acto posible con las palabras, que se hace 

imprescindible interrogar aquella confianza; esto es, si pueden los hombres hacerse 

efectivamente sujetos del lenguaje y subordinarlo a una voluntad de significación. 

Por qué se habla, a quién se habla, cómo se habla, incluso quién habla, son cuestiones 

cuyo sentido implica necesariamente una suerte de cumplimiento relacionado con el 

lenguaje. Es decir, habría una expectativa operando en todo hecho de lenguaje y es 

precisamente esta expectativa la que nos remite al fin, como a su cumplimiento o a 

una definitiva desilusión. ¿Qué expectativa es esta? ¿Qué es lo que se espera por y en 

el lenguaje? Confiamos en el lenguaje a partir de su “natural” disponibilidad; en efecto, 

no se echan de menos las palabras cuando creemos de antemano en que es posible 

alcanzar mediante ellas los objetos y enunciar las tareas que nos hemos propuesto. 

Conforme a su realidad predada, el lenguaje opera como un medio de comunicación 

y, por lo tanto, la escritura que reflexiona esa prepotente mediación del sentido entre 

los hombres (haciendo emerger el cuerpo de la comunicación en todas las variantes de 

su materialidad) cuestiona la expectativa autocumplida de la comunicación. Es más, 

podría decirse que, al abocarse al lenguaje, Beckett pone al descubierto el simulacro 

en el que consiste la comunicación. 

En el prólogo a la edición española de Film, guion cinematográfico escrito por 

Beckett en 1963, Jenaro Talens señala que “la escritura beckettiana se esfuerza en neu-

tralizar los significados, ya que los significados no se dejan expulsar. Ese trabajo desde 
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la impotencia […] en busca de lo que no sea polvo (lo nombrable), de lo no-dicho, 

de lo indecible hace que [la trilogía] esté más cerca de discurso fílmico” (14). Dado 

que el lenguaje no puede dejar de significar, de lo que se trataría es de “neutralizar los 

significados”. Pero, ¿para qué? Beckett desarrolla, a su manera, una investigación sobre 

el lenguaje, por cuanto su escritura es un permanente ejercicio de exploración de sus 

límites. En el marco de la lectura que propongo, “neutralizar los significados” –tomando 

la acertada expresión de Talens– consiste en cancelar la ilusión de que el lenguaje ha 

logrado señalar la realidad, la ilusión de que ha realizado un acto de comunicación. 

Lo que resulta más difícil compartir del texto de Talens es su tesis acerca de que 

habría en la escritura de Beckett un afán emancipador respecto al lenguaje: “la alternativa 

buscada desesperadamente por la escritura beckettiana: el silencio de lo representado 

como forma de decirse sin las trampas ni la dominación del lenguaje. Film termina 

siendo, así, la culminación de la obra de Samuel Beckett” (20). Lo que sucede es que 

toda su obra consiste más bien en un adentrarse en los recursos de la escritura, y en ese 

proyecto –si nos es permitido denominarlo así– la desesperación es un recurso, no un 

pathos subjetivo del que se buscara salir. Si bien es cierto que, como señala Talens, “la 

obra teatral ha ido buscando la eliminación de cuanto implica relación verbal con la 

realidad” (18), dicha eliminación es un motivo de su teatro antes que un objetivo formal 

a conquistar. De hecho, en obras como “La última cinta de Krapp” (1958), “Días felices” 

(1961), “Play” (1963) o “No Yo” (1972), el lenguaje verbal es el verdadero protagonista. 

Entonces, ante ese corto cinematográfico prácticamente mudo que es Film, nos 

preguntamos: ¿es la muda visualidad del cuerpo aquello hacia lo que se dirige la es-

critura de Beckett? Más aún, ¿cabe considerar propiamente un tipo de “culminación” 

en algún momento de su obra? De acuerdo con la tesis del presente artículo, tal cosa 

no sería posible. Pienso que en Beckett la escritura y el espacio visual del cuerpo (en 

el teatro o en el cine) corresponden a dos órdenes del lenguaje que son, en más de un 

punto, radicalmente extraños entre sí. De hecho, el mismo Beckett consideraba al teatro 

como un descanso de la prosa. Cuando el teatrólogo Michael Haerdter le preguntó 

qué era el teatro para él, el irlandés respondió: “Para mí el teatro es sobre todo una 

recreación a partir del trabajo en la novela. Uno cuenta [en el teatro] con un espacio 

determinado con el que tratar y una serie de personas que pueblan ese espacio. Eso 

es tranquilizador” (cit. en Cronin 578). Podría decirse que este conjunto de recursos 

predados descargan al autor, porque contribuyen de alguna manera a determinar el 

cuerpo de la obra al constituir su ahí. En el teatro, Beckett podía descansar de la tarea 

de sostener la voz con la escritura, porque es la voz misma la que adquiere material-

mente un ahí en ese espacio y con los actores que lo habitan.

Cómo hablar si no es desde el yo, acerca de algo, dirigiéndose hacia alguien, 

movido por un por qué. El privilegio que parece tener la escritura de la prosa en 

Beckett se debería a que en esta se hace manifiesta la ficción del sujeto como tal. En 

la enajenación de la escritura las palabras tienden a diseminarse, y el riesgo de perder 

su “asunto” –el propio sujeto o sus motivos– es permanente.
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Se escribe en el fin, la ilusión de la comunicación es el espejismo de un contenido 

trascendente a las palabras. La escisión entre el significante y el significado se corres-

ponde con la del horizonte que separa el arriba en relación con el abajo, el cielo de la 

tierra, la conciencia respecto del cuerpo, las palabras y las cosas, el amo del esclavo. 

Como ha señalado Paul Stewart, la figura de la disyunción parece recorrer toda la 

obra de Beckett, especialmente su narrativa, hasta llegar a Cómo es.

This is/is not quality of the partition can be seen as an extensión of Beckett’s 

common practice of assertion, denial, revision an abandonment throughout 

his works. How It Is provides the clearest example of this process and on the 

grandest of scales. All those assumptions which have carried the reader through 

this difficult novel are eventually denied and abandoned, in as disconcerting 

a manner as the narrative of Watt reveals its own impossibility (Stewart 148).

En efecto, la disyunción opera estableciendo una distinción entre dos realidades que 

están intrínsecamente relacionadas entre sí. Considerando esto, podemos conjeturar 

la que sería una disyunción fundamental en la obra de Beckett, a saber, aquella que 

distingue entre el orden del sentido humanista de las acciones de sus personajes y el 

orden de la cotidianeidad concreta en la que existen los individuos (lo que constituye 

la materia de ese humanismo). No se trata entonces del “sin sentido” de la existencia, 

sino del modo en que los hombres han debido hacerse en cada caso de un sentido, 

o al menos pretenderlo (como puede reflexionarse a partir de “Acto sin palabras i”). 

En su escritura, Beckett reflexiona estéticamente sobre esta disyunción al explorar 

las aporías de la comunicación.

Relacionada habitualmente con la producción literaria de postguerra en Europa, 

la obra de Beckett se inscribe, sin duda, en el “contexto” del agotamiento del coefi-

ciente utópico ilustrado de la historia de Occidente. Sin embargo, no encontramos 

en el autor irlandés una tesis o un diagnóstico acerca de la “condición humana”, sino 

más bien una puesta en obra de la tesitura del fin. Si el hombre ha vivido en la ilusión 

de la comunicación (con Dios, con sus semejantes, consigo mismo), entonces la pre-

gunta es qué sucederá cuando esa ilusión haya llegado a su fin. El silencio no es sino 

el fin de la ilusión de la comunicación: “yo en todo caso quiero preguntarle en qué 

me convierto [what becomes of me] en todo caso cuando el silencio me detiene […] 

y en qué voy a convertirme cuando ya no la tenga [“contra mi oreja la voz arrancada 

por la tortura”] tendré otra cuacua nuestra voz la de todos no dije eso no sabía la mía 

tampoco” (Cómo es 114).

En Cómo es Beckett intenta detenerse en el fin, es decir: no apresurarse en ela-

borar teoréticamente una tesis sobre el sin sentido, como si ya se hubiese arribado a 

un universo de calmada desesperanza. El hombre del siglo xx habita en el fin, diríase 

que ha construido su frágil cotidianeidad como una precaria costura de la disyunción. 

Lo que hace Beckett es explorar esa costura, y para esto debe contener el pensamiento 

en la escritura.
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2. La falta de fin no se define como absurdo

La tesis del “absurdo” supone que el lugar del fin de la existencia humana –incluso 

como lugar de la falta de fin, por lo tanto, del fin como mero lugar– le habría sido 

manifiesto a la conciencia en el siglo xx. En efecto, esta idea puede sostenerse de modo 

verosímil y la obra de Beckett no podría “contradecirla” en modo alguno, precisamente 

porque en esta no encontramos una tesis ni una conclusión; no habría en la escritura 

de Beckett una idea que proponer respecto a una realidad o a un estado de cosas. Si 

la humanidad ha llegado a su fin, ¿qué significa esto en la existencia del individuo? 

He aquí otra disyunción: humanidad/individuo, porque el agotamiento de aquella 

se hace sentir en la realidad de este: “se acabó la época de las épocas o solamente 

de ti no más viajes no más parejas no más abandonos nunca más en ninguna parte 

oír eso” (Cómo es 30). Acaso la tesis “filosófica” del absurdo sea, después de todo, el 

consuelo de la conciencia individual que enfrenta un progresivo ya no ante un hori-

zonte que, sin acercarse ni alejarse, comienza simplemente a apagarse, a cerrarse. En 

una dirección ajena a la tesis del “absurdo”, Beckett pone en obra la imposibilidad del 

fin y, por ende, se desmarca de la impostura que es propia de un pronunciamiento 

teórico acerca de la condición humana. Su escritura es un permanente deshacerse de 

toda posición. Lo que queda es poco, un mínimo, detritus. En Beckett nunca hubo 

sino lo que queda porque nunca se habría hecho sino comenzar. Debido a esto, ese 

residuo es un mínimo suficiente para iniciar algo, una y otra vez. Siempre se está en 

el fin porque nunca se ha dejado de comenzar. La incesante repetición del inicio no 

significa su imposibilidad, sino al contrario: solo hay la necesidad del inicio, solo el 

inicio es necesario. Esto es lo que ha podido leerse como expresión de una mirada 

que sanciona el absurdo de la condición humana. Pero la obra de Beckett no solo se 

diferencia de esa posición teorética, sino que en cierto modo cabe considerarla como 

su contraparte. La existencia cotidiana se ha dejado constituir en cada momento por 

un saber que envía a los hombres hacia un lado y otro. La cuestión es en qué consiste 

ese saber y el lugar del lenguaje en todo ello. Nada más alejado de Beckett que la figura 

de Sísifo, que vuelve a comenzar una y otra vez, porque el asunto es más bien la impo-

sibilidad de comenzar o, más precisamente, de terminar de comenzar. En 1969 Beckett 

escribió su pieza “teatral” Aliento (Breath, estrenada en Nueva York el mismo año). 

La obra tiene una duración de menos de un minuto: enfrentados a una escenografía 

de basuras escuchamos un lamento débil, una inspiración leve y el primer gemido de 

un recién nacido, sincronizados estos audios con el incremento y decrecimiento de la 

luz sobre la escena. Después de unos segundos, cae el telón. No es esta una tesis sobre 

la existencia, sino una radical operación con el lenguaje en la que, con un mínimo de 

recursos, se hacen coexistir el inicio y el final hasta casi identificarse.

La imposible consumación del fin es, en Beckett, el hecho del lenguaje. El punto 

es que efectivamente algo ha sucedido en el itinerario que hace la escritura de Beckett, 

y es justo en ese acontecimiento donde se encuentra después de El Innombrable. Este 
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es el asunto que acomete en la novela que publica ocho años después: Cómo es. En 

general, es reconocida en la obra de Beckett una poderosa relación entre la situación 

de inmovilidad de determinados personajes y el silencio. En efecto, la inmovilidad 

casi absoluta hace que la única acción posible sea el habla, la que se con-funde con el 

pensamiento del hablante. En su narrativa se hace progresivamente indeterminada 

la diferencia entre la voz interior y una acción de efectiva comunicación con otra 

conciencia. Los personajes asisten a su propia habla. Pensar no es otra cosa que oírse 

hablar, a solas. Pero, a la vez, estar solo es oírse hablar. En relación con esto, en Cómo 

es resulta fundamental considerar el sentido del fango en el que se encuentran los 

hablantes y nos recuerda la inmovilidad de Winnie en “Días felices” (1961). Aquí 

la protagonista, cuyo cuerpo se haya hundido hasta más arriba de la cintura en un 

“Samuel Beckett”, de Matías Rojas. Dibujo a tinta china sobre papel fabriano.

FIGURA 1
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montículo, rememora su pasado intentando aprender en ello algún tipo de optimis-

mo para enfrentar el presente. También en Cómo es alguien intenta con dificultad 

rememorar historias pasadas. De eso se pone en antecedentes al lector casi desde el 

inicio de la novela: “instantes pasados viejos sueños que vuelven o recientes como 

esos que pasan o algo algo siempre y recuerdos los digo como los oigo los murmuro 

en el lodo” (9). ¿Qué es aquí el lodo? Si el hablante depende de las palabras para no 

hundirse del todo, entonces es posible pensar una relación entre las “escenitas” que 

vienen con las palabras y el lodo que amenaza al hablante como el silencio más ab-

soluto. El lodo es el pasado indiferenciado, extraña fuerza de gravedad que amenaza 

con disolver la identidad de la voz: “siempre me aferro lo repito al pasado tampoco 

jamás tendré pasado nunca tuve” (66). 

Conforme a nuestra hipótesis de que en Cómo es se trataría de extremar el fin 

–y, con eso, de dar un paso más allá de El Innombrable–, la indiferente gravedad del 

lodo en el que se encuentran los personajes nos sugiere la acción del origen en el 

fin: “tibieza de barro original oscuridad impenetrable” (14). El lodo es mudo, y es 

precisamente flotando en esa mudez que el hablante se mueve, manteniéndose en 

la superficie mediante las palabras: “las palabras tienen su utilidad el lodo es mudo” 

(32). Porque darse un pasado es una forma de darse un comienzo y también un fu-

turo, una historia al fin. La voz dice: “todo el pasado está en el pasado” (75). Podría 

pensarse que el lodo es ese pasado indiferenciado que se sustrae a las palabras. Pero 

también es posible que ese pasado, mi pasado, haya desaparecido en las voces de 

los otros, en las palabras de otros: “en mí los que estuvieron fuera cuando termine 

ese jadeo restos de una voz antigua que no es la mía” (9). Entonces el lodo no sería 

sino una espesura infinitamente profunda hecha de palabras, donde la identidad ha 

naufragado. Deshabitadas por la conciencia, las palabras no se hacen oír. Imposible 

no pensar aquí en la situación del personaje en “La última cinta de Krapp”, quien 

escucha en viejas cintas magnetofónicas su voz diseminada como si fuese la voz de 

otro; o, más precisamente, haciéndose consciente, en medio del silencio, de ese otro 

en el que se convirtió al cabo de los años, alguien ya sin voz propia. Krapp es el ahí 

de esa conciencia que ha llegado a carecer de palabras propias. El personaje es, como 

sugerí anteriormente, el recurso límite que presta el teatro a Beckett. En cambio, en 

Cómo es la ficción de la identidad, o incluso de la conciencia que persiste enmudecida 

por hablas ajenas, ha desaparecido. Dese una cierta lectura, Cómo es finaliza con una 

multitud de criaturas reuniéndose todas ellas en la singularidad de una voz. Peter 

Boxal pone en cuestión esa interpretación: “But the result of this concentration into 

homogeneity is the production of extraordinarily persistent forms of dissonance and 

difference that refuse to be bound, and that open up new tears in the word Surface” 

(46). En efecto, la cuestión no es saber finalmente cuántos hablan, sino atender a lo 

que vibra en esa pluralidad de voces: “esta voz estas voces cómo saber si no es un coro 

una sola pero cuacua quiere decir por todas partes megáfonos la técnica posible pero 

atención” (Cómo es 130). La representación deviene al cabo una visualidad imposible. 

AISTHESIS Nº64 (2018): 73-90



81

En cierto sentido, Cómo es consiste en una novela sobre el amor, pero lo es también 

acerca de la imposibilidad del amor y, especialmente, de la imposibilidad de contar 

una historia. La figura de la observación cruza toda la novela y la escritura parece 

por momentos corresponder a un dictado: la voz del narrador relata las historias del 

otro. La autoconciencia, operación moderna de soberanía y autarquía, deviene con 

Beckett en un acto de alienante pérdida de sí. Es indudable el coeficiente filosófico de 

esta cuestión. La conciencia requiere necesariamente de una forma de autoconciencia 

para tomarse a sí misma por asunto, para ocuparse de sus percepciones, recuerdos, 

emociones, etcétera. Pero, ¿cómo podría esta conciencia de segundo orden saber de 

sí, no hundirse en la nada, si no surge otra conciencia por sobre ella?: “en realidad 

todos estamos desde el impensable primero hasta el no menos impensable último 

pegados unos con otros en una imbricación de carnes sin fisura [in a vast imbrication 

of flesh without breach or fissure]” (Cómo es 172). Escribir es como obedecer a un 

dictado; entrometerse hasta tornar audible, traducir y editar el habla pura de un otro. 

Entonces, quien ejecuta el “dictado” debe editar la locura de ese otro que habla (que 

habla para sí), tornar coherente esa manera otra de usar las palabras, siempre otra 

porque solo habla para sí misma. 

En Cómo es la diferencia de la autoconciencia alojada en la escritura parece haber 

llegado a su fin. Intermitentemente la escritura está aquí atravesada por la invención 

de otro, en un débil pero sostenido intento por recuperar la diferencia. La lectura de 

Cómo es nos hace presente el “cierre” de El innombrable. En este la voz dice, ya cerca 

de la última página, “es menester, en mis viejas historias llegadas de no sé dónde, 

intentar descubrir la suya, que ha de estar, que debió ser la mía, antes de ser la suya” 

(El Innombrable 181). Reconocíamos todavía aquí la cuestión de la identidad de la 

voz como un asunto gravitante. En Cómo es, en cambio, se trata del movimiento mis-

mo por el cual la conciencia del hablante se pierde y se recompone sin solución de 

continuidad: “ya no digo quien habla ya no se dice no debe tener importancia” (26). 

Emerge entonces la pregunta acerca de qué significa en la escritura de Beckett seguir 

hablando más allá del fin. Acaso ya no sea posible leer El Innombrable sin iniciar la 

lectura de Cómo es, en la imposibilidad de decidir tanto el final de la primera como 

el inicio de la segunda. Dada la imposibilidad de detenerse, y en la conciencia de 

que aún estoy aquí, acaece la única certeza, la que parece abrir el porvenir antes que 

cerrarlo, pero como un porvenir de lo mismo: la certeza de que sólo hay palabras: 

“algunas viejas palabras de vez en cuando juntar unas con otras hacer frases” (Cómo 

es 129). He aquí la fatigosa exigencia a la que es sometido el lector de Cómo es. La 

escritura de Beckett ha ingresado en un flujo de conciencia en el que la identidad, 

esa que depende de lograr atrapar y contar una historia de ese pasado (conciencia 

que se hace sujeto rememorando un fragmento del pasado como propio), se pierde 

constantemente a sí misma. La disyunción ha dejado de ser un asunto, un tema, un 

motivo todavía literario, y es ahora una operación en que la conciencia del hablante 

extravía su identidad: “falta de atención de memoria los tiempos que se mezclan 
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en mi cabeza todos los tiempos antes durante después de tiempos enormes” (130). 

Nunca se insistirá lo suficiente en que esta novela carece por completo de un asunto 

narrativo; es más, en sentido estricto se podría decir que no es una novela, sino más 

bien una especie de “ya no” de la novela. Y digo que nunca se insistirá lo suficiente 

en ello porque su lectura se ejerce performáticamente desde el como si de la novela, 

esto es, desde el simulacro de una narración en curso, intentando con ello satisfacer 

la expectativa que es propia de la lectura concreta. 

¿Qué es lo que hace máximamente difícil –acaso imposible– la lectura de Cómo 

es? Se trata de un texto astillado, como si las palabras de la novela no hubiesen sido 

escritas en la página por un autor, sino que más bien flotaran en ella como los restos de 

un naufragio. En El Innombrable todavía sucedía algo, el habla se conducía hacia el fin, 

era el proceso de la pregunta por quién habla la que al cabo quedará sin respuesta. De 

ahí que en Beckett el fin corresponda a la figura del aún-no, pues el camino se acaba 

cuando todavía nada ha sido dicho. Olga Bernal sostiene que Cómo es corresponde 

al final de un itinerario iniciado en Murphy (1938):

Para llegar a Cómo es […], era preciso remontar el camino del lenguaje, destruir 

los rastros por él dejados. Este camino de olvido consta de cinco etapas, etapas 

constituidas por las cinco novelas anteriores a Cómo es. Entre cada una de estas 

obras media una distancia recorrida, y una etapa de ‘des-construcción’ superada. 

Estas etapas consisten en el progresivo abandono de la representación (177).

¿En qué consiste esta progresión y en qué sentido esta encontraría en Cómo es su mayor 

radicalidad? Según Bernal, la escritura de Beckett finaliza aquí el “desmoronamiento 

de las formas”; sin embargo, se trata de “un desmoronamiento tan incoercible, que 

este mismo exige el acceso a la representación” (177). Es decir, no se abandona sim-

plemente el territorio de la representación, sino que esta dejará su lugar, precisamente 

como lugar de la falta: una obra abandonada. Anticipa de alguna manera aquello que 

en Rumbo a peor se dice: “Huecos para cuando se vayan las palabras” (71). Entonces, 

como sugería anteriormente, Cómo es no se deja leer como una novela, pero no es 

otra cosa que una novela; es, de hecho, el lugar de una novela, y es también la impo-

sibilidad de la novela. En su ensayo sobre la trilogía beckettiana, Rolf Breuer sostiene 

que es propio de la literatura autorreflexiva el desgaste que la conduciría hacia su 

propia imposibilidad: “la novela se ha convertido en ensayo sobre la novela y más 

exactamente (dado que se trata de un objetivo negativo) la novela es un ensayo sobre 

el dejar de escribir novelas. Sin duda es un broche lógico para el principio de la auto-

rreflexividad en la literatura” (132). Ahora bien, lo singular de la escritura de Beckett 

es que no solo nos conduce hacia el límite del “desgaste”, sino que –tal es mi hipótesis 

en este artículo– plantea la cuestión de la frontera última de agotamiento: ¿es posible 

dar un paso más? Esta es la cuestión fundamental, donde la literatura es la ocasión 

para el desarrollo de la escritura. No se trata de dar un paso más allá del desgaste, en 

la perspectiva de algo así como un nuevo inicio, sino de abundar en el agotamiento 
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mismo. Beckett escribió Cómo es con plena conciencia de que se trataba de una de 

sus obras más difíciles, acaso de una obra imposible. James Knowlson comenta que 

el escritor no llegaba a trabajar en ella más de dos o tres horas al día: “a dozen lines a 

day were an achievement; half a page almost a triumph” (461).

3. El fin de la interpretación 

En sentido estricto, no es posible la lectura de Cómo es porque no es posible seguir 

un curso de sentido en el encabalgamiento significante. Su fragmentariedad la di-

ferencia radicalmente de la escritura de la trilogía; podría decirse que el fragmento 

desplaza a la noción de detritus o residuo: “The epoch of the comma is followed, 

most notably in How It Is and the ‘cylinder pieces’ and short residua of the 1960s 

and 1970s, by a suppression of all punctuation but the full stop (not even this is 

available in How It Is), accompanied progressively by the withering away of predi-

cative forms” (Connor 124). 

La dificultad con la que se encuentra el lector de Cómo es no se refiere solo a la 

comprensión de sentido, sino que se hace sentir en el ejercicio concreto de su lectura. 

Así como la voz en El Innombrable seguirá hablando aun cuando ya no sea posible 

decir algo (porque no es posible dejar de hablar si se comenzó a hacerlo sin motivo), 

así también, de forma análoga, no nos es dada la posibilidad de abandonar la lectura 

de Cómo es, porque no hemos ingresado en el curso de una historia que, en algún 

momento, pudiera parecernos “incongruente” o “falta de asunto”. El hecho fundamental 

en la obra de Beckett no es propiamente el habla, sino la imposibilidad de dejar de 

hablar; más precisamente, la imposibilidad de contener el habla. Un pensamiento que 

está hecho de palabras se despliega dando lugar en su “performance” al efecto de una 

contención originaria que, por lo mismo, comienza a expresarse al modo en que algo 

se desencadena, como en una demasía. En Cómo es no asistimos en modo alguno a 

la exposición de un supuesto “contenido” que hubiese estado como reservado desde 

el comienzo, sino al infinito agotamiento de ese intento por decirlo todo. Y allí, en 

donde el lector quisiera representarse a un sujeto que balbucea, lo que acontece más 

bien es la disolución de ese supuesto sujeto: “silencios cada vez más largos tiempos 

enormes pérdidas cada vez mayores él [Pim] de respuestas yo de preguntas” (91). Lo 

que está sucediendo es, pues, tremendo. Pero no se trata de un acontecimiento que el 

lenguaje pudiera significar al modo en que se refiere algo trascendente, porque es el 

lenguaje mismo lo que ha sido llevado a la situación de un acontecimiento. Aunque la 

escritura de Beckett no es filosófica, se desarrolla en un campo minado por problemas 

filosóficos. “Al ser un escritor oscuro y presuntamente profundo, también él [como 

Joyce] revestía un atractivo evidente para la crítica expositiva de corte académico” 

(Cronin 503). En efecto, la crítica en general, al hacer de esa escritura su objeto, la 

transforma en una cifrada reflexión sobre el lenguaje. 
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De ahí la vorágine de interpretaciones a la que ha dado lugar la obra de Beckett. 

En 1967 John Calder vaticinaba: “Se han escrito más libros sobre Jesucristo, Napoleón 

y Wagner, en este orden, que sobre nadie. Predigo que en el año 2000 Beckett puede 

ser el cuarto de la lista si el diluvio actual de literatura beckettiana continúa” (cit. en 

Rodríguez 8). Es como si el juicio sobre su obra oscilara entre, de una parte, el ejercicio 

inagotable de interpretaciones por parte del pensamiento teórico especulativo y, por 

otra, la percepción de que su obra se deja conducir hacia la simple falta de asunto. Para 

el lector es un problema leer una obra que le impide ocupar cómodamente su lugar. 

Habría que tomar muy en serio el impulso que durante la “lectura” empuja al lector 

a abandonar el libro, especialmente si, habiendo llegado a la mitad de la novela, no 

siente que esté efectivamente en la mitad de algo. Cuando en 1982 el escritor Seamus 

Heaney le preguntó a Borges: “¿Qué opina de Beckett, tal vez el discípulo literario 

irlandés más cercano a Joyce?”, el escritor argentino respondió: “Samuel Beckett es 

muy aburrido. Vi su obra Esperando a Godot y eso me bastó. Me pareció que era una 

obra muy pobre. ¿Para qué tomarse la molestia de esperar a Godot si él nunca llega? 

Qué cosa tan tediosa. Después de eso, ya no tuve deseos de leer sus novelas” (cit. en 

Heaney). En el simple comentario de Borges queda presentado el problema: ¿qué 

sentido tiene la espera de algo que no llega? 

La cuestión recién señalada podría dar cuenta tanto del interés hermenéutico 

que sigue generando la obra de Beckett, como también del desinterés o decepción que 

provoca en muchos lectores y espectadores. Porque no se trataría solo de interpretar 

la espera (concepto que sintetiza los motivos de la búsqueda, de la interrogación per-

manente, del relato que prolifera sin tema central, de la escucha prolongada, etcétera) 

o el que nada se cumple en ella, sino del hecho de que los personajes permanecen ahí, 

incluso cuando las expectativas ya han muerto definitivamente. Beckett intenta dar 

con ese hecho en el lenguaje (en el habla y en la escucha), como algo que, paradójica-

mente, orienta su escritura hacia una especie de “más allá” de las palabras. Porque no 

hay palabras disponibles para referir el hecho de que la espera misma –ese mientras 

que se prolonga más allá de todo entendimiento y voluntad– está hecha de lenguaje, 

concretamente de palabras. 

En Textos para nada, Beckett conjetura lo que habría de ser el desenlace imposible 

para una espera que nunca desespera: “Y habrá un día aquí, donde no hay días, aquí 

que no es un lugar, originado por la imposible voz el infactible ser, y un comienzo de 

día, en que todo será silencioso y vacío y oscuridad, como ahora, como pronto cuando 

todo haya acabado, cuando todo esté dicho, dice ella, murmura” (125). En Cómo es la 

escritura de Beckett ensaya plegarse a la tesitura de un “alguien” que sigue hablando 

y escuchando en el final. Pero, ¿qué podría decirse u oírse en el final? ¿Cómo podría 

haber palabras en el final? El final parece, con todo, impensable sin palabras, sin 

paisaje. La escritura tendría entonces que poner en obra la negación, plegarse sobre 

sí misma. En el breve escrito “Sans” (“Sin”, según la excelente traducción de Félix de 

Azúa), asistimos a una especie de no-paisaje: “Tierra arena mismo gris que el aire el 
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cielo el cuerpo las ruinas arena fina gris ceniza. Luz refugio blancor raso rostros sin 

trazo ningún recuerdo. Infinito sin relieve cuerpo pequeño solo en pie mismo gris 

en todo tierra cielo cuerpo ruinas” (184). Podría decirse “lo mínimo”, sin embargo, 

pienso que la expresión más adecuada sería lo menos: una visión que no llega a fijarse 

en una representación porque siempre podría ser menos, infinitamente menos. En 

inglés el título de este relato es Lessness, una palabra elaborada por el mismo Beckett. 

Al respecto, Cioran escribió: 

La palabra Lessness (tan insondable como el Ungrud de Boehme) me hechizó 

de tal manera que una noche le dije a Beckett que no me acostaría sin haberle 

encontrado un equivalente honorable en francés. Habíamos estado examinan-

do todas las formas posibles sugeridas por sans y moindre. Ninguna nos había 

parecido acercarse al inagotable Lessness, mezcla de privación y de infinito, 

vacuidad sinónimo de apoteosis. Nos separamos aquella noche decepcionados 

(Cioran 51).

El relato, como varias de sus obras, parece ofrecerse al propósito de interpretarlo a la 

vez que, paradójicamente, es refractario a toda especulación en torno a su sentido, 

porque Beckett está ante todo haciendo algo con las palabras, y no transmitiendo un 

contenido ideológico.

Frank Kermode sanciona negativamente las novelas que Beckett supuesta-

mente escribió teniendo como uno de sus objetivos precisamente imposibilitar 

la interpretación: “Podemos sospechar que buena parte del éxito de estos libros 

[Malone muere, Molloy, El Innombrable] se debe a su determinación de esquivar la 

interpretación. En buena medida, se trata de novelas fallidas, debo ser franco en 

este punto, pues los hombres de letras estamos demasiado dispuestos a asumir la 

voluntad del escritor” (124).

Cabe preguntarse, sin embargo, ¿cuál era la voluntad de Beckett como escritor? 

Anthony Cronin, quien en su momento comentó muy positivamente la publicación 

de Cómo es, posteriormente también toma distancia de esta novela e incluso de su 

propio entusiasmo inicial:

me inquieta mi propio entusiasmo por esta última ‘novela’ [How It Is] u obra en 

prosa de cierta extensión; creo que debería haber insinuado que Beckett […] tal 

vez había llegado a un punto, en lo tocante al menos a sus prosas largas, en el que 

las satisfacciones estéticas, las bellezas incidentales de la sonoridad y del sentido, 

e incluso el esclarecimiento de la existencia humana, parecían insuficiente recom-

pensa a cambio de las penurias y dificultades que se exigía al lector soportar (549).

Pienso que ese punto al que había llegado Beckett en Cómo es consistía en avanzar 

entre las palabras sin otro recurso que las preguntas que el hecho mismo del lenguaje le 

provocaba, las que, en cualquier caso, planteaban la cuestión del límite. No se trataba, 

por lo tanto, de un intento por “esclarecer la existencia humana”, sino de explorar ese 
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coeficiente inagotable de trascendencia que radica en las palabras, incluso más inten-

samente manifiesto cuando las palabras se aproximaban a un mínimo (de significación, 

de volumen, de enunciación). El punto es que, precisamente a partir de ese irreductible 

mínimo hacia el que se dirige la escritura de Beckett, es posible, en cierto modo, reflexio-

nar la cuestión del sentido de la existencia humana. Pero, como ya hemos señalado en 

este artículo, no era ese el objetivo de Beckett. Acaso el comentario de Cronin recién 

citado sea acertado, pero en un sentido distinto al del autor. Es imposible leer Cómo 

es esperando un “esclarecimiento de la existencia humana”. Sin embargo, difícilmente 

esta obra podría leerse, en el momento de su aparición, sin esa expectativa, y por lo 

tanto debía acontecer todavía un tramo importante en la historia de la literatura para 

que otra lectura fuese posible. Como ha señalado acertadamente Anthony Uhlmann: 

“How It Is is one of Beckett’s more challenging works and, no doubt as a consequence, 

it has not yet been fully understood. This in turn means that the current generation 

of critics are beginning to turn more attention towards it” (106). Fernando de Toro 

ha cuestionado explícitamente la lectura filosófica que Ulmhann hace de la obra de 

Beckett, pues juzga errado el supuesto de que la obra de este sea “filosófica”: “encuentro 

cuestionable el caracterizar su obra como filosófica, puesto que, si este hubiera sido su 

propósito, entonces habría escrito filosofía y no ‘literatura’” (223). Sin embargo, no es 

en absoluto errado reconocer en una obra literaria una dimensión filosófica, precisa-

mente allí en donde el pensamiento avanza sin hacer de la escritura un objeto sobre 

el cual aplicar categorías ya ganadas en otro lugar (la literatura como mera ilustración 

de la filosofía), sino dejándose interpelar. El mismo de Toro entiende así la lectura que 

se propone hacer de Beckett: “deseo dejar que el texto(s) me hable(en), esto es, hacer 

una lectura hermenéutica en el sentido filosófico de esta actividad, una lectura íntima, 

cercana, siguiendo la práctica de lectura que Derrida nos enseñó” (218).

4. No puede terminar lo que no ha podido comenzar

En la segunda parte de Cómo es se describen las acciones que alguien (o algo) realiza 

intentando comunicarse con otro a través de su cuerpo. Las acciones están destinadas 

ante todo a producir dolor, mediante el cual quien está siendo torturado tendría 

noticias de un único “mensaje”: hay alguien intentando comunicarse. Hacer “saber” 

eso consiste en penetrar ese cuerpo. No es posible saber con claridad cuántos cuer-

pos hay en la novela. Por momentos, la lectura nos sugiere que, tal vez, solo exista 

una conciencia –una voz: “llega tendré una voz no hay más voz en el mundo que la 

mía un murmullo tenido una vida allá arriba” (Cómo es 93)–, intentando dar con la 

existencia de alguien más, con otra conciencia. Pero, ¿cómo dar con ese otro si no 

es a través de la materia del cuerpo? Cómo comunicar a otro la propia existencia, 

cuando soy la demanda de otra conciencia, soy la necesidad de hacerme saber a mí 

mismo en otro. El equívoco interpretativo consiste en identificar una conciencia con 

AISTHESIS Nº64 (2018): 73-90



87

una voz, como si a cada conciencia le fuese dada la posibilidad de reconocer su voz. 

No hay tal correspondencia. 

¿Qué es “la vida allá arriba”? La identidad de Pim se confunde con la del hablante, 

como si este debiese hablar de otro para poder hablar de sí. Se habla desde el lodo 

acerca de “arriba”. Pero nunca habría existido sino una voz, la voz de todos: “aquí no 

hay sino una forma de hablar uno tras otro […] la voz habla como nosotros la nuestra 

de todos” (94). Entonces la cuestión es cómo adquieren una identidad de conciencia los 

hablantes, cómo establecer una diferencia en el flujo de habla –de la escritura– cuando 

hablan como arrebatándose el micrófono (como sucede en la obra “Play [Comedie]”, 

de 1963). En su excelente libro sobre la presencia de la filosofía de Arnold Geulincx en 

la obra de Beckett, David Tucker señala: “In contrast to the number of studies citing 

Dante’s relations to this novel, Geulincx’s name has never been invoked in relation 

to the mud of Comment c’est / How It Is” (156). En sus años de estudiante, Beckett 

manifestó gran interés por el pensamiento de Arnold Geulincx (1624-1669), discípulo 

de Descartes (fue de hecho quien introdujo a Descartes en Holanda). El principio de 

Geulincx: Ubi nihil vales, ibi nihil velis, expresa en cierto modo la actitud ante la vida 

de varios de los personajes beckettianos: “donde nada vales, nada quieras”; la existencia 

se define por la operación de un repliegue del yo sobre sí mismo, desde un mundo 

que parece no responder pregunta alguna ni corresponder a ninguna expectativa. 

Según Geulincx, el hombre es solo un espectador de su existencia, pues el verdadero 

agente es Dios; así, queda el hombre sumido en una especie de ocasionalismo radical, 

pues nunca llegará a comprender las causas de sus propios actos. Es en este sentido 

que Tucker afirma que el barro en Cómo es tiene un “Geuligian aspect” (156). Hacia 

el final de la novela leemos: “no hay respuesta las tinieblas no hay respuesta ya no 

turbar el silencio no hay respuesta morir no hay respuesta morir aullidos podré 

morir aullidos voy a morir aullidos bueno” (Cómo es 181).

El problema fundamental no es la conquista de la autoconciencia, sino más 

bien de la identidad. La autoconciencia se proyecta al infinito, en el efecto especu-

lar conocido como “puesta en abismo”: “rumor transmisible al infinito en ambas 

direcciones” (Cómo es 147). Autoconciencia e identidad se tensionan entonces en 

Beckett, por cuanto la primera consiste en el vértigo de una absoluta transparencia, 

sin ningún tipo de opacidad. En esta “puesta en abismo”, no se trata solo de un ob-

servador instalado sobre otro, el que a su vez también observa, sino también de un 

hablante que oye voces o de escribientes a la escucha –a la espera– de una voz propia. 

La pregunta “cómo es” tiene el sentido de un “cómo era”. En el pasado de las palabras 

dichas, existe un alguien, en tramas de lenguaje tejidas por quienes estaban allí, ha-

blando de él o como asuntos de su propio murmullo interior, siempre volcado hacia 

afuera. Escribe Tucker: “He must defer to this other, just Beckett’s narrator requires 

a narrated, because there is no such thing as director knowledge or unmediated 

experience, no event in the present or memory of the past that does not elude one 

as one tries ‘to grasp it’” (158).
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La idea de que habría en el comienzo un habla contenida se relaciona con la 

imagen que tiene Beckett de sí mismo, como la de alguien que nació muerto o que 

lleva en su interior un no-nacido, que por lo tanto no ha podido aún comenzar a 

hablar. La lectura de Beckett también nos sugiere una relación entre este inquietante 

presentimiento de haber nacido muerto y la imagen de haber nacido anciano: “esta 

infancia que yo habría tenido la dificultad de creer en ella la impresión de haber 

nacido más bien octogenario a la edad en que se muere en tinieblas” (Cómo es 87). 

Es decir, de haber nacido cuando ya no quedaba esperanza. La imagen del niño 

que existe muerto es recurrente en Beckett. En Textos para nada escribe: “Aquí se 

celebrará mañana el concilio, rezarán por mi alma, como por la de un muerto, como 

por la de un niño muerto, dentro de su madre muerta, para que no vaya al limbo, 

es bonita, la teología” (98). Entonces, se ha comenzado a hablar cuando ya era de-

masiado tarde, porque no se trata de decir algo en especial, ni tampoco de decirlo 

todo, sino de decir algo que no esté ya perdido: “y siempre la misma cosa las mismas 

cosas posibles imposibles o yo que sólo me doy cuenta cuando termina ese jadeo que 

no oigo sino eso las mismas cosas cuatro cinco algunos adornos la vida allá arriba 

escenitas” (Cómo es 130-31). 

La escritura de Beckett no es “filosófica”, si se habría de entender por esto el que 

comprenda una tesis, no es la prueba de una hipótesis, ni tampoco ensaya una respuesta 

estética a alguna cuestión teorética. Sin embargo, como señalé casi al inicio de este 

artículo, complejas y exigentes cuestiones filosóficas se encuentran en su obra, como 

si se tratara ante todo de hacer ingresar en el lenguaje la dificultad misma de tales 

cuestiones. Ha tomado cuerpo en la escritura de Beckett la dificultad de “la filosofía”, 

pero en modo alguno la disciplina de las respuestas. En sus obras, Beckett no ha querido 

responder sino preguntar, y entonces resultaría tan impertinente interrogarlo acerca 

de qué ha querido preguntar como acerca de sus supuestas “respuestas” a la existencia. 

El mismo Beckett se quejaba al respecto: “¿Cuándo dejarán de hacerme querer decir 

más de lo que digo?”, le comenta al escritor Raymond Federman (cit. en Rodríguez 

12). Y respecto a “Fin de partida”, una de las obras que más producción crítica ha 

provocado, Beckett escribe: “no pretende ser más que una pieza. Nada menos. Nada 

tiene que ver por lo tanto con interrogantes y respuestas. Para tales menesteres exis-

ten universidades, iglesias, cafeterías, etc.” (Disjecta 126). Sin embargo, es indudable 

la inagotable fascinación especulativa que, más allá de la estética, ejerce su obra. Se 

trata, en efecto, de una escritura completamente refractaria a la teoría, pero lo es de 

tal manera que la exige en todo momento como su otro. 

Dos formas de silencio coexisten en la obra de Beckett. Primero, el silencio que 

permite escuchar la voz de ese otro que habla en la soledad del ego. El silencio opera 

aquí como una apertura que es a la vez una escisión entre el yo que habla y el que 

escucha. Silencio del medium. La otra forma del silencio en su obra es aquella que da 

a pensar el fin: las palabras son trascendentes al mundo que nombran, parecen desde 

ya anunciar que seguirán siempre allí, cuando ya no quede nada ni nadie ni por qué 
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nombrar. Este permanecer de las palabras que seguirán siendo dichas es lo que en Bec-

kett permite –incluso exige– pensar el fin como aquello que no habrá de consumarse. 

Tal vez porque es el hecho mismo del lenguaje, la materialidad de las palabras, lo que 

enajena al sujeto, que pareciera estar siempre llegando a las palabras –necesitándolas– 

desde otro lugar. El “yo” ha llegado al lenguaje para recién saber acerca de su propia 

existencia. Fernando de Toro afirma que Beckett “liquida toda noción de representación, 

al menos como esta se ha entendido desde Aristóteles hasta el fin de la Modernidad 

que Beckett, como Cage en música o Pollock en pintura, se encarga de obliterar” (231). 

En efecto, es posible decir que Cage y Pollock, como también Duchamp, obliteran la 

modernidad, pero esto no significa necesariamente que la cancelen, mucho menos 

que la “superen” (expresión esta cargada de modernidad), sino que operan en el fin 

de la representación y, de esa manera, en el fin del sujeto. La experiencia del mundo 

ya no está formalizada a priori por una estructura o condiciones de tipo kantiano; al 

contrario, a partir de la historia material e intelectual del siglo xx, es la experiencia 

misma –no “la realidad”– lo que excede la posibilidad de comprensión. El hombre 

habría llegado a no ser contemporáneo de su propia experiencia. La escritura de 

Beckett acontece en las ruinas del sujeto –no en su simple ausencia–.

La cuestión del fin en Beckett implica el problema del origen del sujeto, como 

origen desde siempre diferido. Entonces, en el ya no del fin resuena necesariamente 

el aún no del inicio; de ahí que en Beckett la imposibilidad de terminar(se) sea la 

imposibilidad de comenzar(se). 
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