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Resumen

El fin es un motivo que cruza practicamente toda la obra de Samuel Beckett. En este
articulo propongo, con especial atencién a su novela Cémo es, que el agotamiento de la
significacion en la escritura de Beckett no constituye propiamente una tesis o una posicion
acerca de la “condicion humana” (no sirve como ilustracion de perspectivas filosoficas
de tipo existencialistas), sino que es una exploracion de los limites del lenguaje, paradé-
jicamente inagotables.
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Abstract

The end is a motif that crosses practically all of Samuel Beckett’s work. In this article I
propose, with particular attention to his novel How It Is, that the exhaustion of meaning
in Beckett’s writing does not properly constitute a thesis or a position about the “human
condition” (does not serve as an illustration of existentialist philosophical perspectives),
but is an exploration on the limits of language, paradoxically inexhaustible.

Keywords: Beckett, How It Is, writing, end, silence.

1 Proyecto de Investigacion FONDECYT Regular n° 1151049 (2015-2016): “La ficcion del sujeto: el agotamiento del
cogito en la escritura de Samuel Beckett”, del cual el autor es Investigador Responsable.
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Me oigo ain
murmuro en el lodo

y existo aun

Cémo es, Beckett

Ensayo a continuacion una reflexion acerca de la escritura de Samuel Beckett desde
la siguiente pregunta: ;qué sucede cuando se ha llegado al fin? Aunque atiendo aqui
especialmente a su novela Cémo es (Comment Cest, 1961 / How It Is, 1964), propongo
la cuestion del fin como una clave de lectura de su obra en general. Debo precisar
que no es este un estudio monografico acerca de esta novela, sino que un intento
de examinar en Cémo es la cuestion de la escritura del fin (en el fin), que es a la vez
el imposible fin de la escritura a partir del momento en que esta ha franqueado el
horizonte humanista del sentido (cuando el lenguaje operaba atin como medio de
comunicacion o como recurso al servicio de la ficcion).

1. La escritura y la ilusion de la comunicacion

En el itinerario que describe la produccion de Beckett, esta novela se inscribe en un
momento muy especial. En el campo de la narrativa, El Innombrable (1953) lo habia
sumido -segtin él mismo sefialara— en una “tesitura de grado cero” de la que no po-
dia recuperarse. Pocos afios antes, habian aparecido dos de sus obras de teatro mas
importantes: “Fin de partida” (1957) y “La ultima cinta de Krapp” (1958). Ademas,
en el mismo afio en que aparece Cémo es, se estrena otra de sus piezas de teatro fun-
damentales: “Dias felices” (1961). En todas estas obras son motivos recurrentes la
ironia del lenguaje, el paso del tiempo, la identidad del hablante, los afectos pasados
y el fin. En cierto modo, casi todos los “temas” que es posible reconocer en su obra
implican la reflexion estética y conceptual del fin. Mi hipdtesis es que en la novela
de 1961 Beckett intenta extremar las posibilidades del lenguaje, mas alla del punto al
que habia llegado en EIl Innombrable. En el final de esta, sabemos que el innombrable
continuara hablando, una vez agotada toda esperanza de poder arribar alguna vez al
silencio: “The ending passage of How It Is, as well as those of the earlier The Unnamable,
contain the death agonies, but not quite the deaths of the narrators, both breathless,
one struggling to crawl while being pulled down by a sea of mud, the other trying to
shut out the encroaching silence” (Calder 27).

;Qué podia significar entonces ir mas alla? En sentido estricto, en Cémo es la
escritura no da un paso mas alld del fin, sino en el fin. Esto se relaciona esencialmente
con una determinada idea del fin, que aqui propongo, segtin la cual este no consiste
en el “término” de algo, sino en su agotamiento (el fin es ante todo un proceso). En
una carta de 1959, Beckett sefiala: “Estoy casi siempre en el campo, en el silencio.
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Abandono el teatro y la radio e intento ‘continuar’ a partir del lugar en que El In-
nombrable me dej6 tirado. No quiere acabar de morirse ni moverse, una situacion
fascinante” (Konstantinovic 51). Es posible entonces estar en el fin sin haber llegado
a término, y es aqui donde surge la cuestion fundamental desde donde leer Cémo es:
ses concebible un término definitivo para el agotamiento? Aios después, escribe en
Rumbo a peor (1983): “Lo menos. Lo menos lo mejor lo peor. Lo menos que nunca
sea nada. Que nunca llegue a nada. Que nunca lo anule la nada. Inanulable lo menos.
Di o mejor peor. A falta de lo peor mas peor. Lo menos indisminuible lo mejor peor”
(57). s Acaso es siempre posible dar un paradéjico paso mads hacia lo que es menos? Esta
no es una cuestion retdrica, pues intenta preguntar justamente por aquello que hace
posible considerar la obra de Beckett como el itinerario de un trabajo con el lenguaje.
El trayecto de su escritura no estaria dado por el tratamiento de determinados temas
narrativos, y esto es lo que hace posible hablar de la obra de Beckett, porque el andlisis
de cada una de sus piezas (narrativas, teatrales, poéticas, ensayisticas, radiofénicas,
filmicas) debe considerar necesariamente, en cada caso, el momento que ella significa
en el curso general de su escritura.

Propuse mas arriba que la reflexion del fin estd comprendida en la mayor parte de
la obra de Beckett, por cuanto la interrogante acerca de la naturaleza del fin es inhe-
rente a su obsesion por el hecho mismo del lenguaje. En efecto, hay lenguaje, esta es la
realidad fundamental en Beckett, y bien podria pensarse que a esto se debe la cotidiana
confianza en que es siempre posible la comunicacién entre los hombres. Sin embargo,
el lenguaje es una realidad tan anterior a todo acto posible con las palabras, que se hace
imprescindible interrogar aquella confianza; esto es, si pueden los hombres hacerse
efectivamente sujetos del lenguaje y subordinarlo a una voluntad de significacion.
Por qué se habla, a quién se habla, como se habla, incluso quién habla, son cuestiones
cuyo sentido implica necesariamente una suerte de cumplimiento relacionado con el
lenguaje. Es decir, habria una expectativa operando en todo hecho de lenguaje y es
precisamente esta expectativa la que nos remite al fin, como a su cumplimiento o a
una definitiva desilusion. ;Qué expectativa es esta? ;Qué es lo que se espera por y en
el lenguaje? Confiamos en el lenguaje a partir de su “natural” disponibilidad; en efecto,
no se echan de menos las palabras cuando creemos de antemano en que es posible
alcanzar mediante ellas los objetos y enunciar las tareas que nos hemos propuesto.
Conforme a su realidad predada, el lenguaje opera como un medio de comunicacion
¥, por lo tanto, la escritura que reflexiona esa prepotente mediacion del sentido entre
los hombres (haciendo emerger el cuerpo de la comunicacion en todas las variantes de
su materialidad) cuestiona la expectativa autocumplida de la comunicacion. Es mas,
podria decirse que, al abocarse al lenguaje, Beckett pone al descubierto el simulacro
en el que consiste la comunicacion.

En el prélogo a la edicién espaiola de Film, guion cinematografico escrito por
Beckett en 1963, Jenaro Talens senala que “la escritura beckettiana se esfuerza en neu-
tralizar los significados, ya que los significados no se dejan expulsar. Ese trabajo desde
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la impotencia [...] en busca de lo que no sea polvo (lo nombrable), de lo no-dicho,
de lo indecible hace que [la trilogia] esté mas cerca de discurso filmico” (14). Dado
que el lenguaje no puede dejar de significar, de lo que se trataria es de “neutralizar los
significados”. Pero, ;para qué? Beckett desarrolla, a su manera, una investigacion sobre
el lenguaje, por cuanto su escritura es un permanente ejercicio de exploracion de sus
limites. En el marco de la lectura que propongo, “neutralizar los significados” ~tomando
la acertada expresion de Talens— consiste en cancelar la ilusién de que el lenguaje ha
logrado sefalar la realidad, la ilusién de que ha realizado un acto de comunicacion.

Lo que resulta mas dificil compartir del texto de Talens es su tesis acerca de que
habria en la escritura de Beckett un afan emancipador respecto al lenguaje: “la alternativa
buscada desesperadamente por la escritura beckettiana: el silencio de lo representado
como forma de decirse sin las trampas ni la dominacién del lenguaje. Film termina
siendo, asi, la culminacion de la obra de Samuel Beckett” (20). Lo que sucede es que
toda su obra consiste mas bien en un adentrarse en los recursos de la escritura, y en ese
proyecto —si nos es permitido denominarlo asi- la desesperacion es un recurso, no un
pathos subjetivo del que se buscara salir. Si bien es cierto que, como sefiala Talens, “la
obra teatral ha ido buscando la eliminacién de cuanto implica relacion verbal con la
realidad” (18), dicha eliminacion es un motivo de su teatro antes que un objetivo formal
a conquistar. De hecho, en obras como “La tltima cinta de Krapp” (1958), “Dias felices”
(1961), “Play” (1963) o0 “No Yo” (1972), el lenguaje verbal es el verdadero protagonista.

Entonces, ante ese corto cinematografico practicamente mudo que es Film, nos
preguntamos: ses la muda visualidad del cuerpo aquello hacia lo que se dirige la es-
critura de Beckett? Mds aun, ;cabe considerar propiamente un tipo de “culminacién”
en algin momento de su obra? De acuerdo con la tesis del presente articulo, tal cosa
no seria posible. Pienso que en Beckett la escritura y el espacio visual del cuerpo (en
el teatro o en el cine) corresponden a dos 6rdenes del lenguaje que son, en mas de un
punto, radicalmente extrafios entre si. De hecho, el mismo Beckett consideraba al teatro
como un descanso de la prosa. Cuando el teatrélogo Michael Haerdter le preguntd
qué era el teatro para él, el irlandés respondié: “Para mi el teatro es sobre todo una
recreacion a partir del trabajo en la novela. Uno cuenta [en el teatro] con un espacio
determinado con el que tratar y una serie de personas que pueblan ese espacio. Eso
es tranquilizador” (cit. en Cronin 578). Podria decirse que este conjunto de recursos
predados descargan al autor, porque contribuyen de alguna manera a determinar el
cuerpo de la obra al constituir su ahi. En el teatro, Beckett podia descansar de la tarea
de sostener la voz con la escritura, porque es la voz misma la que adquiere material-
mente un ahi en ese espacio y con los actores que lo habitan.

Coémo hablar si no es desde el yo, acerca de algo, dirigiéndose hacia alguien,
movido por un por qué. El privilegio que parece tener la escritura de la prosa en
Beckett se deberia a que en esta se hace manifiesta la ficcién del sujeto como tal. En
la enajenacion de la escritura las palabras tienden a diseminarse, y el riesgo de perder
su “asunto” —el propio sujeto o sus motivos— es permanente.
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Se escribe en el fin, la ilusion de la comunicacion es el espejismo de un contenido
trascendente a las palabras. La escision entre el significante y el significado se corres-
ponde con la del horizonte que separa el arriba en relacién con el abajo, el cielo de la
tierra, la conciencia respecto del cuerpo, las palabras y las cosas, el amo del esclavo.
Como ha sefalado Paul Stewart, la figura de la disyuncién parece recorrer toda la
obra de Beckett, especialmente su narrativa, hasta llegar a Cémo es.

This is/is not quality of the partition can be seen as an extensién of Beckett’s
common practice of assertion, denial, revision an abandonment throughout
his works. How It Is provides the clearest example of this process and on the
grandest of scales. All those assumptions which have carried the reader through
this difficult novel are eventually denied and abandoned, in as disconcerting

a manner as the narrative of Watt reveals its own impossibility (Stewart 148).

En efecto, la disyuncion opera estableciendo una distincion entre dos realidades que
estan intrinsecamente relacionadas entre si. Considerando esto, podemos conjeturar
la que serfa una disyuncién fundamental en la obra de Beckett, a saber, aquella que
distingue entre el orden del sentido humanista de las acciones de sus personajes y el
orden de la cotidianeidad concreta en la que existen los individuos (lo que constituye
la materia de ese humanismo). No se trata entonces del “sin sentido” de la existencia,
sino del modo en que los hombres han debido hacerse en cada caso de un sentido,
o al menos pretenderlo (como puede reflexionarse a partir de “Acto sin palabras ).
En su escritura, Beckett reflexiona estéticamente sobre esta disyuncion al explorar
las aporias de la comunicacion.

Relacionada habitualmente con la produccion literaria de postguerra en Europa,
la obra de Beckett se inscribe, sin duda, en el “contexto” del agotamiento del coefi-
ciente utdpico ilustrado de la historia de Occidente. Sin embargo, no encontramos
en el autor irlandés una tesis o un diagnostico acerca de la “condicion humana’, sino
mas bien una puesta en obra de la tesitura del fin. Si el hombre ha vivido en la ilusion
de la comunicacién (con Dios, con sus semejantes, consigo mismo), entonces la pre-
gunta es qué sucedera cuando esa ilusion haya llegado a su fin. El silencio no es sino
el fin de la ilusion de la comunicacién: “yo en todo caso quiero preguntarle en qué
me convierto [what becomes of me] en todo caso cuando el silencio me detiene [...]
y en qué voy a convertirme cuando ya no la tenga [“contra mi oreja la voz arrancada
por la tortura”] tendré otra cuacua nuestra voz la de todos no dije eso no sabia la mia
tampoco” (Como es 114).

En Cémo es Beckett intenta detenerse en el fin, es decir: no apresurarse en ela-
borar teoréticamente una tesis sobre el sin sentido, como si ya se hubiese arribado a
un universo de calmada desesperanza. El hombre del siglo xx habita en el fin, diriase
que ha construido su fragil cotidianeidad como una precaria costura de la disyuncion.
Lo que hace Beckett es explorar esa costura, y para esto debe contener el pensamiento
en la escritura.
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2. La falta de fin no se define como absurdo

La tesis del “absurdo” supone que el lugar del fin de la existencia humana -incluso
como lugar de la falta de fin, por lo tanto, del fin como mero lugar- le habria sido
manifiesto ala conciencia en el siglo xx. En efecto, esta idea puede sostenerse de modo
verosimil y la obra de Beckett no podria “contradecirla” en modo alguno, precisamente
porque en esta no encontramos una tesis ni una conclusion; no habria en la escritura
de Beckett una idea que proponer respecto a una realidad o a un estado de cosas. Si
la humanidad ha llegado a su fin, ;qué significa esto en la existencia del individuo?
He aqui otra disyunciéon: humanidad/individuo, porque el agotamiento de aquella
se hace sentir en la realidad de este: “se acab¢ la época de las épocas o solamente
de ti no mds viajes no mas parejas no mas abandonos nunca mas en ninguna parte
oir eso” (Como es 30). Acaso la tesis “filosofica” del absurdo sea, después de todo, el
consuelo de la conciencia individual que enfrenta un progresivo ya no ante un hori-
zonte que, sin acercarse ni alejarse, comienza simplemente a apagarse, a cerrarse. En
una direccion ajena a la tesis del “absurdo”, Beckett pone en obra la imposibilidad del
fin'y, por ende, se desmarca de la impostura que es propia de un pronunciamiento
tedrico acerca de la condiciéon humana. Su escritura es un permanente deshacerse de
toda posicion. Lo que queda es poco, un minimo, detritus. En Beckett nunca hubo
sino lo que queda porque nunca se habria hecho sino comenzar. Debido a esto, ese
residuo es un minimo suficiente para iniciar algo, una y otra vez. Siempre se esta en
el fin porque nunca se ha dejado de comenzar. La incesante repeticion del inicio no
significa su imposibilidad, sino al contrario: solo hay la necesidad del inicio, solo el
inicio es necesario. Esto es lo que ha podido leerse como expresion de una mirada
que sanciona el absurdo de la condicion humana. Pero la obra de Beckett no solo se
diferencia de esa posicién teorética, sino que en cierto modo cabe considerarla como
su contraparte. La existencia cotidiana se ha dejado constituir en cada momento por
un saber que envia a los hombres hacia un lado y otro. La cuestion es en qué consiste
ese saber y el lugar del lenguaje en todo ello. Nada mas alejado de Beckett que la figura
de Sisifo, que vuelve a comenzar una y otra vez, porque el asunto es mas bien la impo-
sibilidad de comenzar o, mas precisamente, de terminar de comenzar. En 1969 Beckett
escribid su pieza “teatral” Aliento (Breath, estrenada en Nueva York el mismo afio).
La obra tiene una duracién de menos de un minuto: enfrentados a una escenografia
de basuras escuchamos un lamento débil, una inspiracion leve y el primer gemido de
un recién nacido, sincronizados estos audios con el incremento y decrecimiento de la
luz sobre la escena. Después de unos segundos, cae el telon. No es esta una tesis sobre
la existencia, sino una radical operacion con el lenguaje en la que, con un minimo de
recursos, se hacen coexistir el inicio y el final hasta casi identificarse.

La imposible consumacion del fin es, en Beckett, el hecho del lenguaje. El punto
es que efectivamente algo ha sucedido en el itinerario que hace la escritura de Beckett,
y es justo en ese acontecimiento donde se encuentra después de El Innombrable. Este
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FIGURA 1

“Samuel Beckett”, de Matias Rojas. Dibujo a tinta china sobre papel fabriano.

es el asunto que acomete en la novela que publica ocho afios después: Cémo es. En
general, es reconocida en la obra de Beckett una poderosa relacién entre la situacion
de inmovilidad de determinados personajes y el silencio. En efecto, la inmovilidad
casi absoluta hace que la tinica accion posible sea el habla, la que se con-funde con el
pensamiento del hablante. En su narrativa se hace progresivamente indeterminada
la diferencia entre la voz interior y una accion de efectiva comunicacién con otra
conciencia. Los personajes asisten a su propia habla. Pensar no es otra cosa que oirse
hablar, a solas. Pero, a la vez, estar solo es oirse hablar. En relacién con esto, en Cémo
es resulta fundamental considerar el sentido del fango en el que se encuentran los
hablantes y nos recuerda la inmovilidad de Winnie en “Dias felices” (1961). Aqui
la protagonista, cuyo cuerpo se haya hundido hasta mas arriba de la cintura en un
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monticulo, rememora su pasado intentando aprender en ello algtn tipo de optimis-
mo para enfrentar el presente. También en Como es alguien intenta con dificultad
rememorar historias pasadas. De eso se pone en antecedentes al lector casi desde el
inicio de la novela: “instantes pasados viejos suefios que vuelven o recientes como
esos que pasan o algo algo siempre y recuerdos los digo como los oigo los murmuro
en el lodo” (9). ;Qué es aqui el lodo? Si el hablante depende de las palabras para no
hundirse del todo, entonces es posible pensar una relacion entre las “escenitas” que
vienen con las palabras y el lodo que amenaza al hablante como el silencio mas ab-
soluto. El lodo es el pasado indiferenciado, extraia fuerza de gravedad que amenaza
con disolver la identidad de la voz: “siempre me aferro lo repito al pasado tampoco
jamas tendré pasado nunca tuve” (66).

Conforme a nuestra hipdtesis de que en Cémo es se trataria de extremar el fin
-y, con eso, de dar un paso mas alla de El Innombrable-, la indiferente gravedad del
lodo en el que se encuentran los personajes nos sugiere la accion del origen en el
fin: “tibieza de barro original oscuridad impenetrable” (14). El lodo es mudo, y es
precisamente flotando en esa mudez que el hablante se mueve, manteniéndose en
la superficie mediante las palabras: “las palabras tienen su utilidad el lodo es mudo”
(32). Porque darse un pasado es una forma de darse un comienzo y también un fu-
turo, una historia al fin. La voz dice: “todo el pasado estd en el pasado” (75). Podria
pensarse que el lodo es ese pasado indiferenciado que se sustrae a las palabras. Pero
también es posible que ese pasado, mi pasado, haya desaparecido en las voces de
los otros, en las palabras de otros: “en mi los que estuvieron fuera cuando termine
ese jadeo restos de una voz antigua que no es la mia” (9). Entonces el lodo no seria
sino una espesura infinitamente profunda hecha de palabras, donde la identidad ha
naufragado. Deshabitadas por la conciencia, las palabras no se hacen oir. Imposible
no pensar aqui en la situaciéon del personaje en “La ultima cinta de Krapp”, quien
escucha en viejas cintas magnetofonicas su voz diseminada como si fuese la voz de
otro; 0, mas precisamente, haciéndose consciente, en medio del silencio, de ese otro
en el que se convirtio al cabo de los afos, alguien ya sin voz propia. Krapp es el ahi
de esa conciencia que ha llegado a carecer de palabras propias. El personaje es, como
sugeri anteriormente, el recurso limite que presta el teatro a Beckett. En cambio, en
Cémo es la ficcion de la identidad, o incluso de la conciencia que persiste enmudecida
por hablas ajenas, ha desaparecido. Dese una cierta lectura, Cémo es finaliza con una
multitud de criaturas reuniéndose todas ellas en la singularidad de una voz. Peter
Boxal pone en cuestion esa interpretacion: “But the result of this concentration into
homogeneity is the production of extraordinarily persistent forms of dissonance and
difference that refuse to be bound, and that open up new tears in the word Surface”
(46). En efecto, la cuestion no es saber finalmente cudantos hablan, sino atender a lo
que vibra en esa pluralidad de voces: “esta voz estas voces como saber sino es un coro
una sola pero cuacua quiere decir por todas partes megafonos la técnica posible pero
atencion” (Cémo es 130). La representacion deviene al cabo una visualidad imposible.
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En cierto sentido, Cémo es consiste en una novela sobre el amor, pero lo es también
acerca de la imposibilidad del amor y, especialmente, de la imposibilidad de contar
una historia. La figura de la observacion cruza toda la novela y la escritura parece
por momentos corresponder a un dictado: la voz del narrador relata las historias del
otro. La autoconciencia, operaciéon moderna de soberania y autarquia, deviene con
Beckett en un acto de alienante pérdida de si. Es indudable el coeficiente filosdfico de
esta cuestion. La conciencia requiere necesariamente de una forma de autoconciencia
para tomarse a si misma por asunto, para ocuparse de sus percepciones, recuerdos,
emociones, etcétera. Pero, ;como podria esta conciencia de segundo orden saber de
si, no hundirse en la nada, si no surge otra conciencia por sobre ella?: “en realidad
todos estamos desde el impensable primero hasta el no menos impensable ultimo
pegados unos con otros en una imbricacion de carnes sin fisura [in a vast imbrication
of flesh without breach or fissure]” (Cdémo es 172). Escribir es como obedecer a un
dictado; entrometerse hasta tornar audible, traducir y editar el habla pura de un otro.
Entonces, quien ejecuta el “dictado” debe editar la locura de ese otro que habla (que
habla para si), tornar coherente esa manera otra de usar las palabras, siempre otra
porque solo habla para si misma.

En Cémo es la diferencia de la autoconciencia alojada en la escritura parece haber
llegado a su fin. Intermitentemente la escritura estd aqui atravesada por la invencién
de otro, en un débil pero sostenido intento por recuperar la diferencia. La lectura de
Cémo es nos hace presente el “cierre” de El innombrable. En este la voz dice, ya cerca
de la ultima pagina, “es menester, en mis viejas historias llegadas de no sé dénde,
intentar descubrir la suya, que ha de estar, que debid ser la mia, antes de ser la suya”
(El Innombrable 181). Reconociamos todavia aqui la cuestion de la identidad de la
voz como un asunto gravitante. En Cémo es, en cambio, se trata del movimiento mis-
mo por el cual la conciencia del hablante se pierde y se recompone sin solucion de
continuidad: “ya no digo quien habla ya no se dice no debe tener importancia” (26).
Emerge entonces la pregunta acerca de qué significa en la escritura de Beckett seguir
hablando més alla del fin. Acaso ya no sea posible leer El Innombrable sin iniciar la
lectura de Cémo es, en la imposibilidad de decidir tanto el final de la primera como
el inicio de la segunda. Dada la imposibilidad de detenerse, y en la conciencia de
que aun estoy aqui, acaece la nica certeza, la que parece abrir el porvenir antes que
cerrarlo, pero como un porvenir de lo mismo: la certeza de que sélo hay palabras:
“algunas viejas palabras de vez en cuando juntar unas con otras hacer frases” (Como
es 129). He aqui la fatigosa exigencia a la que es sometido el lector de Cémo es. La
escritura de Beckett ha ingresado en un flujo de conciencia en el que la identidad,
esa que depende de lograr atrapar y contar una historia de ese pasado (conciencia
que se hace sujeto rememorando un fragmento del pasado como propio), se pierde
constantemente a si misma. La disyuncion ha dejado de ser un asunto, un tema, un
motivo todavia literario, y es ahora una operacién en que la conciencia del hablante
extravia su identidad: “falta de atencién de memoria los tiempos que se mezclan
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en mi cabeza todos los tiempos antes durante después de tiempos enormes” (130).
Nunca se insistira lo suficiente en que esta novela carece por completo de un asunto
narrativo; es mas, en sentido estricto se podria decir que no es una novela, sino mas
bien una especie de “ya no” de la novela. Y digo que nunca se insistira lo suficiente
en ello porque su lectura se ejerce performaticamente desde el como si de la novela,
esto es, desde el simulacro de una narracidn en curso, intentando con ello satisfacer
la expectativa que es propia de la lectura concreta.

;Qué es lo que hace maximamente dificil —acaso imposible- la lectura de Cémo
es? Se trata de un texto astillado, como si las palabras de la novela no hubiesen sido
escritas en la pagina por un autor, sino que mas bien flotaran en ella como los restos de
un naufragio. En El Innombrable todavia sucedia algo, el habla se conducia hacia el fin,
era el proceso de la pregunta por quién habla la que al cabo quedara sin respuesta. De
ahi que en Beckett el fin corresponda a la figura del aun-no, pues el camino se acaba
cuando todavia nada ha sido dicho. Olga Bernal sostiene que Cémo es corresponde
al final de un itinerario iniciado en Murphy (1938):

Parallegara Cémo es [...], era preciso remontar el camino del lenguaje, destruir
los rastros por él dejados. Este camino de olvido consta de cinco etapas, etapas
constituidas por las cinco novelas anteriores a Cémo es. Entre cada una de estas
obras media una distancia recorrida, y una etapa de ‘des-construccion’ superada.

Estas etapas consisten en el progresivo abandono de la representacion (177).

;En qué consiste esta progresion y en qué sentido esta encontraria en Como es su mayor
radicalidad? Segtin Bernal, la escritura de Beckett finaliza aqui el “desmoronamiento
de las formas”; sin embargo, se trata de “un desmoronamiento tan incoercible, que
este mismo exige el acceso a la representacion” (177). Es decir, no se abandona sim-
plemente el territorio de la representacion, sino que esta dejara su lugar, precisamente
como lugar de la falta: una obra abandonada. Anticipa de alguna manera aquello que
en Rumbo a peor se dice: “Huecos para cuando se vayan las palabras” (71). Entonces,
como sugeria anteriormente, Cémo es no se deja leer como una novela, pero no es
otra cosa que una novela; es, de hecho, el lugar de una novela, y es también la impo-
sibilidad de la novela. En su ensayo sobre la trilogia beckettiana, Rolf Breuer sostiene
que es propio de la literatura autorreflexiva el desgaste que la conduciria hacia su
propia imposibilidad: “la novela se ha convertido en ensayo sobre la novela y mas
exactamente (dado que se trata de un objetivo negativo) la novela es un ensayo sobre
el dejar de escribir novelas. Sin duda es un broche logico para el principio de la auto-
rreflexividad en la literatura” (132). Ahora bien, lo singular de la escritura de Beckett
es que no solo nos conduce hacia el limite del “desgaste”, sino que —tal es mi hip6tesis
en este articulo- plantea la cuestion de la frontera tltima de agotamiento: ;es posible
dar un paso mds? Esta es la cuestion fundamental, donde la literatura es la ocasién
para el desarrollo de la escritura. No se trata de dar un paso mds alla del desgaste, en
la perspectiva de algo asi como un nuevo inicio, sino de abundar en el agotamiento
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mismo. Beckett escribié Cémo es con plena conciencia de que se trataba de una de
sus obras mds dificiles, acaso de una obra imposible. James Knowlson comenta que
el escritor no llegaba a trabajar en ella mds de dos o tres horas al dia: “a dozen lines a
day were an achievement; half a page almost a triumph” (461).

3. El fin de la interpretacién

En sentido estricto, no es posible la lectura de Cémo es porque no es posible seguir
un curso de sentido en el encabalgamiento significante. Su fragmentariedad la di-
ferencia radicalmente de la escritura de la trilogia; podria decirse que el fragmento
desplaza a la nocion de detritus o residuo: “The epoch of the comma is followed,
most notably in How It Is and the ‘cylinder pieces” and short residua of the 1960s
and 1970s, by a suppression of all punctuation but the full stop (not even this is
available in How It Is), accompanied progressively by the withering away of predi-
cative forms” (Connor 124).

La dificultad con la que se encuentra el lector de Cémo es no se refiere solo a la
comprension de sentido, sino que se hace sentir en el ejercicio concreto de su lectura.
Asi como la voz en El Innombrable seguira hablando aun cuando ya no sea posible
decir algo (porque no es posible dejar de hablar si se comenzé a hacerlo sin motivo),
asi también, de forma analoga, no nos es dada la posibilidad de abandonar la lectura
de Como es, porque no hemos ingresado en el curso de una historia que, en algtiin
momento, pudiera parecernos “incongruente” o “falta de asunto”. El hecho fundamental
en la obra de Beckett no es propiamente el habla, sino la imposibilidad de dejar de
hablar; mds precisamente, la imposibilidad de contener el habla. Un pensamiento que
esta hecho de palabras se despliega dando lugar en su “performance” al efecto de una
contencion originaria que, por lo mismo, comienza a expresarse al modo en que algo
se desencadena, como en una demasia. En Cémo es no asistimos en modo alguno a
la exposicion de un supuesto “contenido” que hubiese estado como reservado desde
el comienzo, sino al infinito agotamiento de ese intento por decirlo todo. Y alli, en
donde el lector quisiera representarse a un sujeto que balbucea, lo que acontece mas
bien es la disolucion de ese supuesto sujeto: “silencios cada vez mds largos tiempos
enormes pérdidas cada vez mayores él [Pim] de respuestas yo de preguntas” (91). Lo
que esta sucediendo es, pues, tremendo. Pero no se trata de un acontecimiento que el
lenguaje pudiera significar al modo en que se refiere algo trascendente, porque es el
lenguaje mismo lo que ha sido llevado a la situacién de un acontecimiento. Aunque la
escritura de Beckett no es filosofica, se desarrolla en un campo minado por problemas
filosdficos. “Al ser un escritor oscuro y presuntamente profundo, también él [como
Joyce] revestia un atractivo evidente para la critica expositiva de corte académico”
(Cronin 503). En efecto, la critica en general, al hacer de esa escritura su objeto, la
transforma en una cifrada reflexion sobre el lenguaje.
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De ahi la voragine de interpretaciones a la que ha dado lugar la obra de Beckett.
En 1967 John Calder vaticinaba: “Se han escrito mas libros sobre Jesucristo, Napolen
y Wagner, en este orden, que sobre nadie. Predigo que en el ailo 2000 Beckett puede
ser el cuarto de la lista si el diluvio actual de literatura beckettiana continua” (cit. en
Rodriguez 8). Es como si el juicio sobre su obra oscilara entre, de una parte, el ejercicio
inagotable de interpretaciones por parte del pensamiento tedrico especulativo y, por
otra, la percepcion de que su obra se deja conducir hacia la simple falta de asunto. Para
el lector es un problema leer una obra que le impide ocupar comodamente su lugar.
Habria que tomar muy en serio el impulso que durante la “lectura” empuja al lector
a abandonar el libro, especialmente si, habiendo llegado a la mitad de la novela, no
siente que esté efectivamente en la mitad de algo. Cuando en 1982 el escritor Seamus
Heaney le pregunté a Borges: “;Qué opina de Beckett, tal vez el discipulo literario
irlandés mas cercano a Joyce?”, el escritor argentino respondié: “Samuel Beckett es
muy aburrido. Vi su obra Esperando a Godot y eso me bastd. Me parecié que era una
obra muy pobre. ;Para qué tomarse la molestia de esperar a Godot si él nunca llega?
Qué cosa tan tediosa. Después de eso, ya no tuve deseos de leer sus novelas” (cit. en
Heaney). En el simple comentario de Borges queda presentado el problema: ;qué
sentido tiene la espera de algo que no llega?

La cuestion recién seialada podria dar cuenta tanto del interés hermenéutico
que sigue generando la obra de Beckett, como también del desinterés o decepcion que
provoca en muchos lectores y espectadores. Porque no se trataria solo de interpretar
la espera (concepto que sintetiza los motivos de la busqueda, de la interrogacion per-
manente, del relato que prolifera sin tema central, de la escucha prolongada, etcétera)
o el que nada se cumple en ella, sino del hecho de que los personajes permanecen ahi,
incluso cuando las expectativas ya han muerto definitivamente. Beckett intenta dar
con ese hecho en el lenguaje (en el habla y en la escucha), como algo que, paradoéjica-
mente, orienta su escritura hacia una especie de “mas alla” de las palabras. Porque no
hay palabras disponibles para referir el hecho de que la espera misma —ese mientras
que se prolonga mas alla de todo entendimiento y voluntad- esta hecha de lenguaje,
concretamente de palabras.

En Textos para nada, Beckett conjetura lo que habria de ser el desenlace imposible
para una espera que nunca desespera: “Y habra un dia aqui, donde no hay dias, aqui
que no es un lugar, originado por la imposible voz el infactible ser, y un comienzo de
dia, en que todo sera silencioso y vacio y oscuridad, como ahora, como pronto cuando
todo haya acabado, cuando todo esté dicho, dice ella, murmura” (125). En Cémo esla
escritura de Beckett ensaya plegarse a la tesitura de un “alguien” que sigue hablando
y escuchando en el final. Pero, ;qué podria decirse u oirse en el final? ;Cémo podria
haber palabras en el final? El final parece, con todo, impensable sin palabras, sin
paisaje. La escritura tendria entonces que poner en obra la negacion, plegarse sobre
si misma. En el breve escrito “Sans” (“Sin”, segin la excelente traduccion de Félix de
Azta), asistimos a una especie de no-paisaje: “Tierra arena mismo gris que el aire el
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cielo el cuerpo las ruinas arena fina gris ceniza. Luz refugio blancor raso rostros sin
trazo ningun recuerdo. Infinito sin relieve cuerpo pequefio solo en pie mismo gris
en todo tierra cielo cuerpo ruinas” (184). Podria decirse “lo minimo’, sin embargo,
pienso que la expresion mas adecuada seria lo menos: una vision que no llega a fijarse
en una representacion porque siempre podria ser menos, infinitamente menos. En
inglés el titulo de este relato es Lessness, una palabra elaborada por el mismo Beckett.
Al respecto, Cioran escribio:
La palabra Lessness (tan insondable como el Ungrud de Boehme) me hechizé
de tal manera que una noche le dije a Beckett que no me acostaria sin haberle
encontrado un equivalente honorable en francés. Habiamos estado examinan-
do todas las formas posibles sugeridas por sans y moindre. Ninguna nos habia
parecido acercarse al inagotable Lessness, mezcla de privacién y de infinito,
vacuidad sindnimo de apoteosis. Nos separamos aquella noche decepcionados
(Cioran 51).

El relato, como varias de sus obras, parece ofrecerse al propdsito de interpretarlo a la
vez que, paradodjicamente, es refractario a toda especulacion en torno a su sentido,
porque Beckett esta ante todo haciendo algo con las palabras, y no transmitiendo un
contenido ideoldgico.

Frank Kermode sanciona negativamente las novelas que Beckett supuesta-
mente escribi6 teniendo como uno de sus objetivos precisamente imposibilitar
la interpretacién: “Podemos sospechar que buena parte del éxito de estos libros
[Malone muere, Molloy, El Innombrable] se debe a su determinacion de esquivar la
interpretacion. En buena medida, se trata de novelas fallidas, debo ser franco en
este punto, pues los hombres de letras estamos demasiado dispuestos a asumir la
voluntad del escritor” (124).

Cabe preguntarse, sin embargo, ;cudl era la voluntad de Beckett como escritor?
Anthony Cronin, quien en su momento coment6 muy positivamente la publicacion
de Cémo es, posteriormente también toma distancia de esta novela e incluso de su
propio entusiasmo inicial:

me inquieta mi propio entusiasmo por esta tltima ‘novela’ [How It Is] u obra en
prosa de cierta extension; creo que deberia haber insinuado que Beckett [...] tal
vez habifa llegado a un punto, en lo tocante al menos a sus prosas largas, en el que
las satisfacciones estéticas, las bellezas incidentales de la sonoridad y del sentido,
e incluso el esclarecimiento de la existencia humana, parecian insuficiente recom-

pensa a cambio de las penurias y dificultades que se exigia al lector soportar (549).

Pienso que ese punto al que habia llegado Beckett en Como es consistia en avanzar
entre las palabras sin otro recurso que las preguntas que el hecho mismo del lenguaje le
provocaba, las que, en cualquier caso, planteaban la cuestion del limite. No se trataba,
por lo tanto, de un intento por “esclarecer la existencia humana’, sino de explorar ese
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coeficiente inagotable de trascendencia que radica en las palabras, incluso més inten-
samente manifiesto cuando las palabras se aproximaban a un minimo (de significacion,
de volumen, de enunciacién). El punto es que, precisamente a partir de ese irreductible
minimo hacia el que se dirige la escritura de Beckett, es posible, en cierto modo, reflexio-
nar la cuestion del sentido de la existencia humana. Pero, como ya hemos sefialado en
este articulo, no era ese el objetivo de Beckett. Acaso el comentario de Cronin recién
citado sea acertado, pero en un sentido distinto al del autor. Es imposible leer Cémo
es esperando un “esclarecimiento de la existencia humana”. Sin embargo, dificilmente
esta obra podria leerse, en el momento de su aparicion, sin esa expectativa, y por lo
tanto debia acontecer todavia un tramo importante en la historia de la literatura para
que otra lectura fuese posible. Como ha sefialado acertadamente Anthony Uhlmann:
“How It Is is one of Beckett’s more challenging works and, no doubt as a consequence,
it has not yet been fully understood. This in turn means that the current generation
of critics are beginning to turn more attention towards it” (106). Fernando de Toro
ha cuestionado explicitamente la lectura filoséfica que Ulmhann hace de la obra de
Beckett, pues juzga errado el supuesto de que la obra de este sea “filosofica™ “encuentro
cuestionable el caracterizar su obra como filosdfica, puesto que, si este hubiera sido su
propdsito, entonces habria escrito filosofia y no ‘literatura™ (223). Sin embargo, no es
en absoluto errado reconocer en una obra literaria una dimension filosdfica, precisa-
mente alli en donde el pensamiento avanza sin hacer de la escritura un objeto sobre
el cual aplicar categorias ya ganadas en otro lugar (la literatura como mera ilustracién
de la filosofia), sino dejandose interpelar. El mismo de Toro entiende asi la lectura que
se propone hacer de Beckett: “deseo dejar que el texto(s) me hable(en), esto es, hacer
una lectura hermenéutica en el sentido filosofico de esta actividad, una lectura intima,
cercana, siguiendo la practica de lectura que Derrida nos enseiid” (218).

4. No puede terminar lo que no ha podido comenzar

En la segunda parte de Cdmo es se describen las acciones que alguien (o algo) realiza
intentando comunicarse con otro a través de su cuerpo. Las acciones estan destinadas
ante todo a producir dolor, mediante el cual quien esta siendo torturado tendria
noticias de un unico “mensaje”: hay alguien intentando comunicarse. Hacer “saber”
eso consiste en penetrar ese cuerpo. No es posible saber con claridad cuantos cuer-
pos hay en la novela. Por momentos, la lectura nos sugiere que, tal vez, solo exista
una conciencia —una voz: “llega tendré una voz no hay mas voz en el mundo que la
mia un murmullo tenido una vida alld arriba” (Cémo es 93)—, intentando dar con la
existencia de alguien mds, con otra conciencia. Pero, ;como dar con ese otro si no
es a través de la materia del cuerpo? Cémo comunicar a otro la propia existencia,
cuando soy la demanda de otra conciencia, soy la necesidad de hacerme saber a mi
mismo en otro. El equivoco interpretativo consiste en identificar una conciencia con
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una voz, como si a cada conciencia le fuese dada la posibilidad de reconocer su voz.
No hay tal correspondencia.

sQué es “la vida alld arriba”? La identidad de Pim se confunde con la del hablante,
como si este debiese hablar de otro para poder hablar de si. Se habla desde el lodo
acerca de “arriba”. Pero nunca habria existido sino una voz, la voz de todos: “aqui no
hay sino una forma de hablar uno tras otro [...] la voz habla como nosotros la nuestra
de todos” (94). Entonces la cuestion es como adquieren una identidad de conciencia los
hablantes, como establecer una diferencia en el flujo de habla —de la escritura- cuando
hablan como arrebatandose el micréfono (como sucede en la obra “Play [Comedie]
de 1963). En su excelente libro sobre la presencia de la filosofia de Arnold Geulincx en
la obra de Beckett, David Tucker sefiala: “In contrast to the number of studies citing
Dante’s relations to this novel, Geulincx’s name has never been invoked in relation
to the mud of Comment cest / How It Is” (156). En sus afios de estudiante, Beckett
manifestd gran interés por el pensamiento de Arnold Geulincx (1624-1669), discipulo
de Descartes (fue de hecho quien introdujo a Descartes en Holanda). El principio de
Geulincx: Ubi nihil vales, ibi nihil velis, expresa en cierto modo la actitud ante la vida
de varios de los personajes beckettianos: “donde nada vales, nada quieras”; la existencia
se define por la operacion de un repliegue del yo sobre si mismo, desde un mundo
que parece no responder pregunta alguna ni corresponder a ninguna expectativa.
Segtin Geulincx, el hombre es solo un espectador de su existencia, pues el verdadero
agente es Dios; asi, queda el hombre sumido en una especie de ocasionalismo radical,
pues nunca llegard a comprender las causas de sus propios actos. Es en este sentido
que Tucker afirma que el barro en Cémo es tiene un “Geuligian aspect” (156). Hacia
el final de la novela leemos: “no hay respuesta las tinieblas no hay respuesta ya no
turbar el silencio no hay respuesta morir no hay respuesta MORIR aullidos PODRE
MORIR aullidos voy A MORIR aullidos bueno” (Cémo es 181).

El problema fundamental no es la conquista de la autoconciencia, sino mas
bien de la identidad. La autoconciencia se proyecta al infinito, en el efecto especu-
lar conocido como “puesta en abismo™: “rumor transmisible al infinito en ambas
direcciones” (Cémo es 147). Autoconciencia e identidad se tensionan entonces en
Beckett, por cuanto la primera consiste en el vértigo de una absoluta transparencia,
sin ningun tipo de opacidad. En esta “puesta en abismo’, no se trata solo de un ob-
servador instalado sobre otro, el que a su vez también observa, sino también de un
hablante que oye voces o de escribientes a la escucha —a la espera— de una voz propia.
La pregunta “como es” tiene el sentido de un “cémo era”. En el pasado de las palabras
dichas, existe un alguien, en tramas de lenguaje tejidas por quienes estaban alli, ha-
blando de él 0 como asuntos de su propio murmullo interior, siempre volcado hacia
afuera. Escribe Tucker: “He must defer to this other, just Beckett’s narrator requires
a narrated, because there is no such thing as director knowledge or unmediated
experience, no event in the present or memory of the past that does not elude one
as one tries ‘to grasp it” (158).

»
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La idea de que habria en el comienzo un habla contenida se relaciona con la
imagen que tiene Beckett de si mismo, como la de alguien que nacié muerto o que
lleva en su interior un no-nacido, que por lo tanto no ha podido arin comenzar a
hablar. La lectura de Beckett también nos sugiere una relacion entre este inquietante
presentimiento de haber nacido muerto y la imagen de haber nacido anciano: “esta
infancia que yo habria tenido la dificultad de creer en ella la impresién de haber
nacido mas bien octogenario a la edad en que se muere en tinieblas” (Cémo es 87).
Es decir, de haber nacido cuando ya no quedaba esperanza. La imagen del nifio
que existe muerto es recurrente en Beckett. En Textos para nada escribe: “Aqui se
celebrard manana el concilio, rezardn por mi alma, como por la de un muerto, como
por la de un nifio muerto, dentro de su madre muerta, para que no vaya al limbo,
es bonita, la teologia” (98). Entonces, se ha comenzado a hablar cuando ya era de-
masiado tarde, porque no se trata de decir algo en especial, ni tampoco de decirlo
todo, sino de decir algo que no esté ya perdido: “y siempre la misma cosa las mismas
cosas posibles imposibles o yo que sélo me doy cuenta cuando termina ese jadeo que
no oigo sino eso las mismas cosas cuatro cinco algunos adornos la vida alld arriba
escenitas” (Cémo es 130-31).

La escritura de Beckett no es “filosofica’, si se habria de entender por esto el que
comprenda una tesis, no es la prueba de una hipétesis, ni tampoco ensaya una respuesta
estética a alguna cuestion teorética. Sin embargo, como sefialé casi al inicio de este
articulo, complejas y exigentes cuestiones filosoficas se encuentran en su obra, como
si se tratara ante todo de hacer ingresar en el lenguaje la dificultad misma de tales
cuestiones. Ha tomado cuerpo en la escritura de Beckett la dificultad de “la filosofia’,
pero en modo alguno la disciplina de las respuestas. En sus obras, Beckett no ha querido
responder sino preguntar, y entonces resultaria tan impertinente interrogarlo acerca
de qué ha querido preguntar como acerca de sus supuestas “respuestas” a la existencia.
El mismo Beckett se quejaba al respecto: “;Cuando dejaran de hacerme querer decir
mas de lo que digo?”, le comenta al escritor Raymond Federman (cit. en Rodriguez
12). Y respecto a “Fin de partida’, una de las obras que mas produccion critica ha
provocado, Beckett escribe: “no pretende ser mas que una pieza. Nada menos. Nada
tiene que ver por lo tanto con interrogantes y respuestas. Para tales menesteres exis-
ten universidades, iglesias, cafeterias, etc” (Disjecta 126). Sin embargo, es indudable
la inagotable fascinacion especulativa que, mas alld de la estética, ejerce su obra. Se
trata, en efecto, de una escritura completamente refractaria a la teoria, pero lo es de
tal manera que la exige en todo momento como su otro.

Dos formas de silencio coexisten en la obra de Beckett. Primero, el silencio que
permite escuchar la voz de ese otro que habla en la soledad del ego. El silencio opera
aqui como una apertura que es a la vez una escision entre el yo que habla y el que
escucha. Silencio del medium. La otra forma del silencio en su obra es aquella que da
apensar el fin: las palabras son trascendentes al mundo que nombran, parecen desde
ya anunciar que seguiran siempre alli, cuando ya no quede nada ni nadie ni por qué
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nombrar. Este permanecer de las palabras que seguirdn siendo dichas es lo que en Bec-
kett permite —incluso exige- pensar el fin como aquello que no habra de consumarse.
Tal vez porque es el hecho mismo del lenguaje, la materialidad de las palabras, lo que
enajena al sujeto, que pareciera estar siempre llegando a las palabras —necesitandolas—
desde otro lugar. El “yo” ha llegado al lenguaje para recién saber acerca de su propia
existencia. Fernando de Toro afirma que Beckett “liquida toda nocién de representacion,
al menos como esta se ha entendido desde Aristoteles hasta el fin de la Modernidad
que Beckett, como Cage en musica o Pollock en pintura, se encarga de obliterar” (231).
En efecto, es posible decir que Cage y Pollock, como también Duchamp, obliteran la
modernidad, pero esto no significa necesariamente que la cancelen, mucho menos
que la “superen” (expresion esta cargada de modernidad), sino que operan en el fin
de la representacion y, de esa manera, e el fin del sujeto. La experiencia del mundo
ya no esta formalizada a priori por una estructura o condiciones de tipo kantiano; al
contrario, a partir de la historia material e intelectual del siglo xx, es la experiencia
misma -no “la realidad”- lo que excede la posibilidad de comprension. El hombre
habria llegado a no ser contemporaneo de su propia experiencia. La escritura de
Beckett acontece en las ruinas del sujeto —no en su simple ausencia-.

La cuestién del fin en Beckett implica el problema del origen del sujeto, como
origen desde siempre diferido. Entonces, en el ya no del fin resuena necesariamente
el atin no del inicio; de ahi que en Beckett la imposibilidad de terminar(se) sea la
imposibilidad de comenzar(se).
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