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Resumen

Frente a contextos de violencia política, surge la pregunta por los modos que tendría el arte 
y la visualidad de asumir una particular relación con el peso de lo histórico. El siguiente 
artículo aborda los textos que el crítico chileno-alemán Ronald Kay escribió durante la 
década de los 70´s y los 80`s en Chile, sobre todo aquellos que interrogan insistentemente 
la relación entre imagen, historia y memoria. A partir de las filiaciones que el crítico man-
tiene con la obra de Eugenio Dittborn, nos hemos detenido en el motivo de la Pietà como 
vía de acceso a una reflexión sobre la imagen en el contexto de un tiempo doliente. Una 
imagen que, atendiendo su fragilidad, asume una amorosa labor de resguardo, acogida y 
protección. Se trata, en otras palabras, de asumir la pregunta por el poder que tendría la 
imagen del arte para poner a salvo aquello que se pierde en tanto que se pierde. 

Palabras clave: Ronald Kay, Eugenio Dittborn, Pietà, imagen, memoria

Abstract

In the face of politically violent settings, how art and visuality undertake a distinctive 
relationship with the importance of history arises as a natural question. This article directs 
our attention to the texts written by the Chilean-German critic Ronald Kay in Chile in the 
70s and 80s, particularly those which insistently examine the relationship among image, 
history, and memory. Taking the attachment held by the critic to the work of Eugenio 
Dittborn as a starting point, we have focused our attention on the Pietà to reflect upon the 
idea of an image, which, amidst sorrowful times and taking its frailty into consideration, 
represents loving and warm protection. Namely, it is about undertaking the question of 
the power of an image of art to keep what is lost, as long as it is lost, in safety.
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Y, sin embargo, esos seres del pasado viven en nosotros, en el 
fondo de nuestras inclinaciones, en el latir de nuestra sangre. 

Pesan sobre nuestro destino. Son ese gesto que se remonta así 
desde la profundidad del tiempo.

Rainer María Rilke

Los trabajos de escritura y visualidad que Ronald Kay publicó durante la década de 
los setenta y los ochenta en Chile abren interesantes interrogaciones sobre la relación 
entre imagen, historia y memoria, allí donde el mundo en tanto tal no puede dejar 
de ser percibido como una fuente de dolor y sufrimiento inextinguibles1. Trabajos 
sacudidos por un doble golpe, por una doble herida: el fin y fracaso de la “vía chilena 
al socialismo”, que a su vez marcó el agotamiento de los modelos políticos y culturales 
de la izquierda latinoamericana tradicional, y el shock que el 11 de septiembre de 1973 
produjo en el inconsciente político de la sociedad. Este evento traumático que tiene 
designios clínicos y políticos, es decir, que aparece como signo individual e histó-
rico de un tiempo doliente, es sin embargo anunciado por Kay como la forma de la 
experiencia misma, como aquello que “cifra el ritmo de toda experiencia” (Oyarzún 
2009, 56). Y si es verdad que el trauma −recordemos que trauma significa herida, 
vulneración− es aquello que nunca termina de pasar, pero que al mismo tiempo no se 
presenta nunca como sentido pleno para el sujeto que lo experimenta, será necesario 
precisar el vínculo entre memoria y experiencia que Kay nos propone mediante el 
trabajo con la imagen del arte. 

Es conocido el trabajo crítico que Kay realizó sobre la obra del artista Eugenio 
Dittborn, trabajo que al mismo tiempo participará de un conjunto de prácticas colabo-
rativas entre artistas y teóricos que, como señala Osvaldo de la Torre en Introduction to 
Ronald Kay`s. On photography Time split in two, resultarán completamente novedosas 
y sin precedentes para la crítica de arte chilena, haciendo de la publicación de libros y 
catálogos críticos un espacio de diálogo productivo entre textos y objetos visuales, sin 
que ninguno claudique frente al otro, sin que ninguno salga completamente indemne 
de ese contagio. En ese contexto, en mayo del año 1976, Dittborn presentó en la Galería 
Época de la ciudad de Santiago su muestra Delachilenapintura, historia, una serie de 
nueve dibujos que, ejecutados a mano, remedaban la matriz tramática de la imagen 
técnicamente producida y reproducida. En octubre de ese mismo año se publica Dos 
textos sobre 9 dibujos de Dittborn, un libro de arte diseñado y paginado por el propio 

1	 Recojo aquí una fórmula que está presente en una amplia tradición filosófica: Aby Warburg se refirió al estudio 
iconológico como un vasto “tesoro de sufrimientos”. Walter Benjamin, en El drama barroco alemán, hablaba de la 
exposición barroca de la historia como una historia de los sufrimientos del mundo. Por su parte, Theodor Adorno, 
en Minima moralia, planteaba que la dimensión histórica de las cosas no es sino expresión de los sufrimientos del 
pasado. Para más información sobre este tema, ver Didi-Huberman 2017.
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Dittborn y Kay, donde además este último participa, junto a Nelly Richard, de una 
interpretación de las obras exhibidas y del propio catálogo de la muestra. A propósito 
de esta publicación, Justo Pastor Mellado señala lo siguiente: 

Es primera vez que un catálogo se convierte en soporte de trabajo crítico en 
la formación artística chilena. Y por eso, Dos textos… no es el catálogo de Delachi-
lenapintura…, sino la edición de un soporte autónomo que adquiere parcialmente 
los rasgos de un “libro de artista”, ya que al mismo tiempo que sostiene elementos 
para-operales, se presenta como un ensayo gráfico en que la puesta en página de los 
textos adquiere un valor conceptual suplementario (s.n.).

Cuatro años después, en 1980, Ronald Kay publica su famoso Del espacio de acá. 
Señales para una mirada americana, un libro compuesto por una serie de textos, la 
mayoría realizados para el catálogo de la exposición que Eugenio Dittborn presentaría 
en el Centro de Arte y Documentación de Buenos Aires en 1979. Allí, Ronald Kay 
emparentará el trabajo pictórico de Dittborn con la trama temporal de la imagen fo-
tográfica, una trama temporal, habría que precisar, que pone en entredicho la idea del 
presente y la presencia como modelo temporal privilegiado, chocando entonces con el 
verosímil de un tiempo que impone recorridos progresivos, teleológicos y continuos. 
Así los expresa el autor: “La foto es nada menos que la interpolación siempre virtual 
de esos otros distantes tiempos en el continuo en apariencia cerrado y concluso del 
evento. La fotografía propone otra física, una retrofísica en vez de una metafísica” 
(23). Ver por el ojo mecánico no implicaría solamente temporalizar la mirada orgá-
nica −que sin la cámara solo miraría el presente particular y único− sino también 
activar la reacción de la memoria. Así, la imagen fotográfica no será nunca el dato ni 
la voz inmediata del acontecimiento, sino el lugar donde no cesarán de acumularse 
sedimentos de simbolización y estratos de tiempo anacrónicos. 

Quizás no sea desmedido afirmar que fue la obra de este artista la que animó en 
aquel periodo las más relevantes disquisiciones sobre la imagen en general y la foto-
grafía en particular. No sin simplificar, podríamos sugerir que de ahí derivaron dos 
grandes nudos problemáticos. El primero, referido a aquellas lecturas que destacaron 
el estatuto documental de la imagen fotográfica. En este primer entramado podríamos 
inscribir el trabajo de Enrique Lihn (2008), quien lee la temprana introducción de la 
fotografía en Final de pista −pintura de Dittborn de 1977− como aquello que permite 
descifrar la función social de la máquina fotográfica como máquina de estereotipar. 
O las observaciones de Nelly Richard (2007), que le atribuyen a la fotografía un rol 
de prueba, denuncia y oposición a la realidad. Ambas lecturas, aunque opuestas en 
sus razones −lo fotográfico como mímesis de lo social; lo fotográfico como alteración 
de la realidad− terminarían por remitir la discusión sobre la imagen fotográfica a su 
condición de documento social. 

En un segundo momento, podrían registrarse aquellas lecturas que se detuvieron 
más en las potencias pensativas y político-mnémicas de la imagen, que en su dimensión 
de código, ilustración, evidencia o instrumento. Y es aquí donde inscribiríamos la 
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reflexión sobre la producción de imagen que Kay nos propone, una reflexión atenta a la 
afección de la memoria o la huella que esta incansablemente porta, porque aguijoneado 
por la pregunta sobre los modos en que el tiempo se experimenta, Ronald Kay no dejó 
de pensar nunca el presente como una superficie opalescente, atravesada por sombras, 
fantasmas, hiatos y cesuras, convirtiendo esa premisa en un artefacto de orden visual 
y textual de primer orden. Lo que a Kay le interesaría de la imagen, y sus reflexiones 
sobre la fotografía no deja de merodear este asunto, es su resistencia activa al flujo de 
pura inmediatez del mercado simbólico, su superficie lisa y clausurada sobre sí. Una 
resistencia activa que pondrá su énfasis en la constitución material, histórica, cultural 
y tecnopolítica de la imagen, y el modo en que esa constitución conllevaría siempre 
significaciones suspendidas y en retardo. Si esto es así, la imagen será comprendida 
entonces como un “cuerpo portador de los remanentes de su misma construcción” 
(Zúñiga 15). Para Kay, serán los trabajos de Dittborn los que responderán con agu-
deza a esta óptica de reaparición fantasmal, donde sus imágenes, sobre todo las que 
conforman sus aeropostales, devienen objetos virtuales, es decir, “vestigios materiales 
del rumor de los muertos” (Didi-Huberman 36). 

Esta concepción de la imagen hará que Kay ensaye un pequeño pero decisivo 
desajuste respecto de una historiografía de la representación comprendida bajo 
los conceptos de temporalidad, periodicidad, historia de los medios puros o de las 
rupturas formales propias del vanguardismo de su época. El giro es determinante, 
y se abrevia en una fórmula que Ronald Kay hizo aparecer por primera vez en una 
entrevista concedida a Justo Pastor Mellado el año 2007: nos referimos a la rima visual. 

Imagen y memoria: una física de la huella

Es muy probable que Ronald Kay conociera el trabajo del historiador del arte alemán 
Aby Warburg cuando formulara, retrospectivamente, algunos aspectos de su trabajo 
sobre la imagen bajo esa fórmula: la rima visual. En todo caso, no hay nada que se 
parezca más a su visión que la imagen como Pathosformel. Aby Warburg, férreo de-
tractor de una historia del arte cuyo concepto de evolución es meramente cronológico, 
sustituyó el modelo natural de los ciclos de vida y muerte o grandeza y decadencia 
presentes en una historiografía formalista, por una historia de las imágenes en la 
que los tiempos se expresan por “estratos, bloques, híbridos, rizomas, complejidades 
específicas, retornos a menudo inesperados y objetivos siempre desbaratados” (Didi-
Huberman 24-25). Un “modelo fantasmal” de la historia de las imágenes, diríamos, 
en la que los tiempos se expresarían por obsesiones, supervivencias, remanencias y 
reapariciones de las formas. Es en ese contexto que Warburg introduce las nociones 
de “supervivencias” (nachleben) y “fórmulas expresivas” (pathosformel), dos nociones 
bajo las que el historiador alemán intentará captar la madeja moviente de los tiempos 
presentes en la imagen. La palabra “supervivencia” , nos dice Didi-Huberman (2009), 
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le permitió aprehender a Warburg la sobredeterminación temporal de la historia, 
mientras que “la fórmula del pathos” , la sobredeterminación de un acervo común 
mnémico presente en las representaciones de la vida en movimiento. 

Que la rima visual pueda ser emparentada con la “supervivencia” de “fórmulas 
expresivas” warburgiana, nos permite no solo subrayar el hecho de que toda constitución 
intelectual contemporánea supone la invención de una genealogía, de un repertorio 
de referentes relevantes con los que dialogar, asunto que Ronald Kay tuvo siempre 
presente al recoger la noción de paideuma ensayada por Ezra Pound, de cuya obra 
Kay tradujo el polémico homenaje realizado a Propercio el año 1917, sino también 
ensayar una lectura de la imagen atenta al choque de tiempos, mediaciones gráficas y 
tecnologías superpuestas en su despliegue, allí donde “cada materia lleva la memoria 
de sus usos y aplicaciones” (Kay 44) y “cada técnica porta en sus estructuración un 
modo de relación con el mundo” (Ibid). Que cada materia y que cada técnica estén 
marcadas históricamente nos permite advertir que la “posibilidad de la historia está 
anudada a la supervivencia de trazos de lo que ha pasado y a nuestra capacidad de 
leer esos trazos como tales” (Cadava 125). 

De allí que lo que parece importarle a Kay sea la puesta en escena como trabajo 
específico del arte. Poner en escena, en este contexto, no significa poner en relación 
un acontecimiento −una técnica, una materia− con el tiempo en que ha tenido lu-
gar, sino “trabajar acompañado por un grupo de memorias” (Kay 44). No se trata, 
entonces, de despertar al pasado sino de producirlo. A eso Kay le llamará precisa-
mente poner en escena. La interpolación de una técnica en otra, la sobreimpresión 
de géneros, la intrusión de una temporalidad en otra, solo es posible mediante una 
puesta en escena que pone a dialogar, en un solo instante, el entonces y el ahora. 
“La reunión de memorias hace pensar y reflexionar a cada una frente a la otra, las 
induce a intercambiar sus recuerdos. Lo que emiten en conjunto es la vista que cada 
una ha ganado sobre las otras” (44). Curiosa definición de la memoria, pues ella no 
remite a la recuperación de un pasado −el pasado nunca está frente a nosotros en 
cuanto tal− sino a la posibilidad de leer lo espectral e inconsumado que no deja de 
solicitar un trabajo de inscripción, de puesta en escena. Ronald Kay lo ha expresado 
del siguiente modo: “En todo signo se trasladan traspuestos momentos vivos, la 
energía significada de esas contingencias. Cada signo es un modo de contener la 
vida y trasladarla. Cada signo es un modo de despertar la vida en quienes lo tratan” 
(43). La memoria entonces no precede al sujeto como tampoco el sujeto precede a la 
memoria, su rasgo performativo consiste justamente en asumirla como instante de 
indecidibilidad entre la originariedad y la repetición, como “aquello que está en el 
filo de la desaparición sin desaparecer” (Cadava 125). Una relación entre lo “diferido 
y lo naciente”, “el atraso y lo esperado” que permite “movilizarse en la historia con la 
historia” con la “libertad que [nos] otorga la ternura” y con “la urgencia que [nos] 
exige el porvenir” (Kay 43). Entendida así la memoria, esta será para Kay el ethos 
de toda imagen, donde ya no será posible pensar la memoria sin una imagen, como 
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tampoco la imagen sin una memoria. Bajo esa estructura deberá ser comprendida 
entonces la rima visual, es decir, como cifra del carácter mnémico de la imagen. 

Rima visual y corpo-política

La imagen comprendida como rima visual supone, por un lado, un choque de conste-
laciones temporales y tecnológicas y, por el otro, una referencia al aspecto repetitivo 
del tema imaginal. El parentesco virtual de las imágenes −su rima− subrayaría la 
interrupción del binarismo copia-original. Ante dos imágenes similares, no habría 
que buscar en ellas el arquetipo o el original sino, por el contrario, percibir en ellas 
−en cada imagen− las signaturas de lo arcaico. Si arcaico quiere decir, como nos 
recuerda Agamben (2007), aquello que está próximo al origen, no podemos enten-
der el origen como aquello situado en un pasado cronológico sino como aquello 
que no cesa de operar en el devenir histórico. Si esto es así, el origen será siempre 
contemporáneo al presente.

La seña mnemotécnica conlleva indisolublemente en la impronta de lo icónica-
mente visible la inscripción inmaterial del tiempo invisible […] [es] un signo empí-
rico y activo, un signo que la vida dejas tras sí, un signo ahistórico que, sin embargo, 
por el sentido que retroactivamente se le da, entra a actuar constantemente sobre la 
historia (Kay 52).

En tanto aspecto repetitivo del tema imaginal, y a propósito de las pistas que la 
pintura de Dittborn le lanza, Ronald Kay no desatiende la relación entre rima visual −
entre esa ambigua herencia de la imagen− y la dimensión histórica, colectiva y corporal 
de su aparición. Tal como lo ha señalado Ana María Risco (2010), las operaciones que 
van orientando el laboratorio visual de Dittborn dificilmente podrían comprenderse 
al margen del contexto de crisis histórica que las enmarca y del que ellas surgen como 
una reacción enlutada, de tal modo que será el cuerpo sistemáticamente supliciado, 
conmovido, martirizado, sufriente, exánime, palabras que el propio Dittborn utiliza en 
su catálogo Final de pista, el que organizará de allí en adelante su repertorio icónico. 
Si para Warburg la ninfa asumiría la cifra de las Pathosformel −la ninfa designa allí 
el objeto por excelencia de la pasión amorosa− para Kay será la Pietà la que ocuparía 
en la obra de Dittborn un lugar primordial, convirtiéndose ella en la cifra de la rima 
visual. Que la Pietá sea una especie de “embrión de lo visual” no quiere decir sola-
mente que ella pasó a convertirse en un motivo iconográfico dominante en el trabajo 
de Dittborn, sino y sobre todo, que la Pietà pasará a convertirse en la imagen de la 
imagen, allí donde la destrucción pareciera constituir la desmesura de lo histórico. 
Es en esta afirmación que queremos entonces detenernos. 

A propósito de la paulatina aparición en la obra de Dittborn de un repertorio 
icónico vinculado a un cuerpo “descendente y exigido”, un cuerpo entonces “supli-
ciado, famélico, naufragado, trozado, cocinado y ahorcado” (Risco 187), Kay leerá 
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el trabajo de Dittborn como un pensamiento visual que interroga sin descanso las 
condiciones políticas, sociales y técnicas en que el cuerpo ha sido producido: el cuerpo 
de la pintura −sus mediaciones técnicas y mediáticas− y el cuerpo real −su producción 
de vida y muerte. Este último asunto le permitirá a Kay poner en escena el carácter 
necesariamente histórico y colectivo de las manifestaciones vitales de lo humano. Así 
lo expresa en Proyecciones en diferentes escalas:

La impresión de sus gestos en sus facciones, la forma de ensimismar lo exterior, 
la relación somática del sujeto consigo mismo, el modo de afectar las estrictas 
convenciones colectivas, la manera de asimilar las ilusiones igualmente pros-
critas y las consecuentes decepciones igualmente reglamentadas, son todos 
una serie de moldes que se inhuman en la carne viva y que van codificando 
diferenciadamente un sistema de huellas, marcas y siglas, consolidando un 
segundo esqueleto-exterior (225).

¿Pero por qué la Pietá? En el año 1983, Dittborn presenta su aeropostal número 33, 
donde la imagen que sobresale, que nos punza, es la de un boxeador caído sobre la 
lona del ring, con el brazo torcido, sus pómulos hinchados y el cuerpo completamente 
exhausto. Una mano lo sostiene, es la del árbitro, como si con ese gesto intentara 
retardar su total desfallecimiento. Dittborn comenta lo siguiente sobre aquella ae-
ropostal, destacando en este relato la seguidilla de técnicas de impresión y procesos 
de mediatización a los que fue sometida la imagen hasta llegar a esa superficie de 
recepción de esos traspasos que sería la aeropostal: 

“En la Pietá, la primera mediación sería la pantalla de TV en la cual irrumpió 
Beny Kid Paret agónico tendido sobre la lona. Un fotógrafo de la UPI fotografió 
la escena en la tele y luego la UPI hizo llegar esa foto a la revista chilena Gol y 
Gol que la imprimió y publicó. Un ejemplar de esa revista fue a parar quince 
años después a una librería de segunda mano donde yo la encontré en 1977. 
Tengo una especial fascinación por las imágenes que contienen huellas de sus 
sucesivos traslados o marcas de viaje, como vimos anteriormente. Beny Kid Paret 
televisado, fotografiado y finalmente impreso. Allí están inscritas visiblemente, 
visualmente, todas las mediaciones que lo contuvieron trasladándolo, todas sus 
envolturas” (24-27). 

Son esas operaciones de transfusión y de traspaso medial las que Kay examina y en 
ellas advierte precisamente el arte de la visualidad, un arte atento a las cualidades de 
las mediaciones gráficas, de reproducción y traslación, un arte entonces que examina 
las transformaciones que se ejercen sobre la imagen en y por su puesta en escena. 
Un arte, por último, que en cada estereotipo busca sus contenidos y sus avatares, su 
estática y su dinámica. En Dittborn, esas operaciones permitirían no solo una con-
sideración de la imagen en tanto formación portadora de memoria, sino que en ella 
se despertaría también una memoria de las formas. En este sentido, las operaciones 
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de traspaso le permiten a Dittborn que la imagen aparezca carcomida, purulenta, 
arrasada y devastada producto del “viaje” al que es sometida, emparentándola efec-
tivamente a un cuerpo dañado. ¿Y no es la imagen de la piedad la imagen de un 
cuerpo desbordado por el sufrimiento, un cuerpo entonces dañado? Como el propio 
cuerpo averiado de la pintura, la imagen del boxeador descarga de un solo golpe una 
huella o la memoria de una imagen arcaica: la Pietà (Figura 1). Ana María Risco ha 
destacado esta imbricación productiva entre el soporte y el motivo: “el vínculo y la 
transposición de ambos motivos (Pietà y exhibición del cuerpo mortificado en el 
box) operado por Dittborn tiene la particularidad de redoblar su poder evocador 
en razón de su correlación discursiva con el ‘calvario’ de la imagen en la que esta 
matriz iconográfica se mediatiza” (182-183). Ya sea mediante la sobrevivencia de la 
imagen sometida al calvario de diversos estadios técnicos que han participado en su 
reproducción y circulación, ya sea mediante la sobrevivencia de un motivo arcaico, 
lo que Kay extrae del trabajo de Dittborn es la capacidad de hacer emerger una 
vinculación genealógica que permitiría comprender los procesos de formalización, 
transformación y transmisión de una imagen. En palabras de Rodrigo Zúñiga, estos 
ejercicios permitirían a su vez remitir a una “vertebración física de la mirada, tal cual 
esta ha sido tramada culturalmente −es decir: geopolíticamente−, desde los sustratos 
y profundas remociones y sacudidas históricas y tecnológicas que han conmocionado 
estos sistemas de visualidad” (15). En este sentido, la constitución de la imagen es 
inseparable de la constitución de la mirada, asunto que, como hemos visto, aparece 
modulado de distintas maneras en las reflexiones de Ronald Kay sobre la visualidad 
artística de Dittborn, reflexiones que nos enseñan que allí donde miramos una imagen, 
miramos también la mirada. 

La Pietá como imagen de la imagen

Goethe, analizando la matriz antropológica del Laocoonte, señala lo siguiente: 
Enfrentado a sus propios sufrimientos o a sufrimientos ajenos el hombre no 

dispone más que de tres sentimientos: el miedo, el terror y la piedad [énfasis nuestro] 
(Furcht, Schrecken und Mitleiden) es decir, el presentimiento inquieto de una desgracia 
en ciernes, la percepción inopinada de un sufrimiento presente y la compasión activa 
(Teilnahme) ante un sufrimiento permanente o pasado (cit. en Didi-Huberman 189).

Lo que se deja entrever en esta cita es el proceso mediante el cual una pasión do-
lorosa genera una forma que tiene la fuerza de devenir fórmula primitiva, allí donde 
“lo primitivo no solo se descubre sino que se formula, se forma, se construye” (Didi-
Huberman 191) y por eso mismo es capaz de agitar y conmover el presente. Que Dittborn 
ponga a relampaguear en el gesto del cuerpo moribundo del boxeador el pathos de la 
Pietá, esa enlutada rima visual, nos invita a reflexionar el sentido de esa pasión tanto en 
el plano material de la obra del pintor, como en el contexto histórico del que emerge. 
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Atendiendo a la escena primordial del motivo de la Pietà, es decir atendiendo a su 
dimensión iconográfica-cristiana, este puede ser comprendida como la visualización 
plástica que traduce en gestos la compleja relación con la sombra de la muerte, es 
decir, como cifra plástico-poética de un gesto de larga duración que pone en escena 
el lazo filial entre un cuerpo abatido y otro que lo cautela, extenuándose con él. Lo 
que allí se deja ver entonces es un ritual de lamentación donde los gestos de la madre 
sufriente aparecen para dejar constancia del dolor, la pérdida, el duelo y la muerte 
violenta. Atento a la transmisión histórica de esa imagen, a su supervivencia, pero 
atento también al destino espectral de toda imagen, Ronald Kay señala en Del espacio 
de acá que el trato íntimo con la historia que la cita dittborniana pone en escena, “debe 
diferenciarse de los artificios auráticos y nostálgicos de la “moda retro” que regresa 
al pasado como quien va a una “fiesta a duplicarse especularmente en los triunfos de 
los antepasados […]”. No es azaroso que los que dominan localicen su futuro en el 
pasado, y que este sea aquél donde se repite con antelación lo consumado por ellos” 
(43). Contra esta cita del pasado, la memoria que se anuncia en el trabajo del crítico 
no es, por consiguiente, “la perla de un recuerdo rescatado de algún fondo del pa-
sado, sino un fragmento que se precipita sobre otro fragmento para transformar la 
memoria del presente, para producir esa pequeña catástrofe que origina la memoria” 

Dittborn, Eugenio. Pietà. Pintura y fotoserigrafía / polipropileno, 1983 

FIGURA 1
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(Valderrama 96). El poder de la imagen, así lo hemos advertido, no nace de su ca-
pacidad de transmitir y revivir el pasado, puesto que el pasado, tal como lo advierte 
Kay, “no es un cementerio, [ni] un depósito de horas muertas (Ibid), sino una zona 
de peligro, un bien fungible que “en cada instante se encuentra en el punto crítico 
de volverse a ir, pero ahora irrecuperablemente” (Ibid). Si el pasado es una pérdida 
que retorna o amenaza con retornar en el presente, y que al hacerlo jamás podrá ser 
igual a sí mismo, la pregunta que guía insistentemente la escritura de Kay es ¿cómo 
retorna ese pasado, cómo insiste esa falta en el presente? La rima visual, podríamos 
inferir, sería una forma de inscripción que señalando una ausencia, la dispone para 
un nuevo desciframiento. 

Esta condición inventiva de la imagen −y que es al mismo tiempo una construc-
ción de su duración−, no deja de remitir al problema de la tradición en o desde la 
imagen. Tradición, habría que insistir, como una matriz anacrónica, como un enca-
denamiento constituido por la traza que ha dejado en cada elemento la presencia de 
otro. Problema de la memoria también, pero de una memoria emancipada de la teoría 
del progreso donde se infiltra todavía una idea de pasado como testimonio auténtico, 
es decir, como autoconservación pura y plenamente presente. No podemos sino citar 
otra vez a Dittborn, quien define de manera ejemplar esta estructura o modo de la 
memoria no meramente cronológica:

[...] la memoria se produce al conectar elementos distanciados entre sí. La 
memoria se produce al juntar una figura con otra, un procedimiento con otro. 
No es una reminiscencia rescatada de algún fondo y traída a la superficie, sino 
un término que se precipita sobre otro para transformarlo, o que vertiginosa-
mente recorre la misma distancia para encontrarlo y hacer catástrofe con él. 
Esa pequeña catástrofe produce memoria. El trabajo con la memoria es un 
trabajo material (49).

Y entonces nos preguntábamos, ¿por qué la Pietà? ¿Por qué esa dimensión piadosa y 
conservacionista que no deja de aparecer en la obra de Dittborn? ¿Habría una imagen 
de la duración, allí donde la destrucción parece constituir la desmesura de lo histórico? 
¿Cómo se asume lo histórico en el arte? Entonces, ¿Qué imagen, qué arte? Traducida 
a un realismo histórico-político, es decir, como expresión mundana de la pasión de la 
historia, la Pietà registraría el protagonismo del odio, la persecución, la devastación, el 
exterminio, la incesante obra de la muerte en la que se halla sumida la vida humana. 
Pietá entonces como saber sobre la muerte, abierta a lo real, al dolor, al drama de la 
historia. Y por eso mismo, en tanto compasión activa o afirmativa, Pietá es también 
muerte cautelada con amor. En la piedad, el cuerpo no es un cuerpo muerto, sino 
un cuerpo en trance de caer, cogido en suspenso, es decir, un cuerpo retenido en su 
zona liminar. Al respecto, en su texto “Parpadeo y Piedad”, Pablo Oyarzún sostiene 
lo siguiente: “si hay un imperativo de la piedad, o, mejor dicho, si hay en ella una 
esencial solicitud, es que nadie muera sin amor −sin tener quien lo entierre, es decir, 
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lo proteja, lo guarde− para ¿después? El amor de Pietà es rememorante, si en realidad 
recoge al cuerpo para ponerlo a salvo de su perdición, de su desmembramiento, es 
amor de remembranza” (36). 

Eugenio Dittborn, como vemos, no renuncia ni a la figura, ni al referente, ni a 
la expresión ni al pathos más extremo, como lo querría la iconoclastía propia de la 
vanguardia. El trabajo del arte no aludiría tanto a una reducción radical de toda ima-
gen, sino más bien al esfuerzo de avanzar hacia ella, herido de realidad y buscando 
realidad. Aparición paulatina de una imagen que grita y que protesta ante nosotros. A 
esto nos referíamos cuando decíamos que la Pietà no es solo un motivo iconográfico, 
un símbolo o un arquetipo, sino la imagen de la imagen, en el sentido en que Kay ha 
reflexionado sobre ella. Con esto queremos decir que la imagen es ella misma una 
sepultura simbólica que, en su apertura al drama de la historia, no deja de retardar 
la desaparición de la ausencia −de cuerpos, de significados, de mundos. Si la Pietà 
es aquella que retiene amorosamente el cuerpo muerto en trance de caer, Pietà será 
también la imagen. Kay lo ha dicho del siguiente modo: “Cada imagen es un modo 
de contener la vida y trasladarla. Cada imagen es un modo de despertar la vida en 
quienes la tratan” (2007, 43). 

Este modo de inscribir la energética de la imagen nos impide reducir el trabajo 
del arte a un registro meramente testimonial de una época de horror. Esto es cierto 
si, como hemos afirmado anteriormente, asumiéramos que Kay no ha hecho otra 
cosa que elaborar una archi-imagen de la imagen, es decir, una imagen que no da la 
réplica de una realidad sino que testimonia acerca de su composición saturada de 
“instantes de vida y muerte” y, al mismo tiempo, que reclama una mirada arqueológica 
que vuelva perceptible en ellas la borrosa y densa historia a la que se deben. Con esto, 
Kay introduce la pregunta por la mirada y los modos de visualización. A propósito 
de los cuerpos de hombres y mujeres estampados en la gráfica de Dittborn −cuerpos 
de hombres y mujeres que, según la lúcida lectura ensayada por Roberto Merino, 
“tenderían a restituir simbólicamente el cuerpo ausente y primordial” (199)− Kay 
emplaza las siguientes preguntas: “¿Con qué arte recorrer la materia impresa donde 
estos desahuciados se reproducen? ¿Qué mirada sostener en la zona de emergencia de 
su noticia? ¿Qué órganos crear para leer la hora de estos verdaderos relojes carnales 
del destiempo” (2007, 49).

Preguntas fundamentales, diríamos, pues ellas instalan el problema estético-
político de la regulación de la distancia representativa. Es decir, lo que esas preguntas 
inauguran, en un contexto signado por la muerte y la desaparición, es una averiguación 
de los modos que posibilitan el orden de la representación. Pablo Oyarzún (2003), 
comentando una pintura aeropostal de Eugenio Dittborn −La ciudad en llamas− 
expone de modo virtuoso la tensión que abisma toda reflexión sobre los efectos de 
visualización que aquí estamos proponiendo. Entre los dos polos de la representación 
de la muerte y la muerte de la representación, dice Oyarzún, y sin ceder jamás a uno 
de ellos, extrae su disciplina la imagen. Esto sería otro modo de decir que la potencia 
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de la imagen no radica en su vínculo con la memoria de tal o cual acontecimiento −su 
estatuto es distinto al del testimonio, la ilustración, la denuncia− ni con la ofuscación 
de todo efecto de visualización −como bien querrían los iconoclastas. 

Así, lo que Kay entrevé en el trabajo del arte es su capacidad de repasar las cir-
culaciones previas en que las imágenes han estado insertas y de otorgarles a ellas un 
tiempo de trabajo que nos “obligue a sostener la mirada” y nos fuerce a leer su “men-
saje indescifrado” (2007, 51). A la demanda de visualidad que, pese a todo, reclaman 
esos “corifeos de lo inexpreso y de lo impronunciado” (51) −el cuidadoso trabajo de 
traducción visual que las imágenes parecen reclamarle al arte− se anexa un énfasis en 
la hendidura memoriosa de las imágenes. Diríamos, entonces, que la supervivencia de 
las imágenes descansa en la posibilidad de una arqueología visual y en la donación de 
“un nuevo cuerpo erótico” (25) donde salvaguardarlas de su absorción por los pode-
res de la mediación tecnológica, mercantil y comunicativa. Una supervivencia de las 
imágenes, diríamos, que refiere entonces a dos aspectos. Por un lado, a la traslación de 
las imágenes usurpadas por el aparato de la cultura, a un nuevo cuerpo de exhibición, 
para afectar la realidad contenida en ellas y conmover las costumbres visuales a ellas 
adheridas. Y, por el otro, a una sensibilización de las diferencias temporales de las 
imágenes y los distintos dispositivos sígnicos que las conforman. La incorporación 
de este vector temporal que se anuncia en el término supervivencia permite asumir 
la imagen desde el lugar de la testificación. Ello no remite, ya lo habíamos señalado 
anteriormente, a que la imagen tenga el poder de probar los hechos en su contexto, en 
su verdad, sino a la posibilidad de escrutar en su cuerpo todo lo que desde su origen 
se transmite en ella, los rastros de la historia a la que ha estado sometida en el curso 
de su perduración. No es en vano, entonces, que Kay haya referido el trabajo de un 
arte verdaderamente “cuidadoso” y “frugal” −Dittborn mediante− como un trabajo 
arqueológico −una hipotética ciencia de los vestigios− que atiende a los rastros y restos 
del archivo visual de la cultura. No porque confíe a este esfuerzo la interpretación 
fiel de unos hechos, sino porque en este desciframiento laborioso del archivo, y en 
la idea misma de archivo, se despierta la memoria de una traducción incansable. La 
imagen en tanto reservorio de imágenes, en tanto guardiana de aquella ausencia que 
amenaza con desaparecer, es entonces la celadora de una historia hecha de huella y 
legado, de retardo y transcripción. 

Sería un error, sin embargo, vincular este modo de comprender la imagen con 
alguna especie de nostalgia cultural. El propio Kay ha señalado que el “cuidado y la 
vigilia” del trabajo arqueológico de Dittborn, no es uno que busca volver al pasado 
para resarcirse en él, ni para perpetuarlo, sino para señalar que en esa naturaleza ya 
siempre acontecida que es la imagen, no deja de retornar algo parecido al tiempo 
psíquico del síntoma. En la “Addenda” a Del espacio de acá, Ronald Kay nos recuerda 
que la etimología del síntoma remite a lo que cae, y no a lo que significa. Si el símbolo 
nos envía a un significado reconocible y comprensible, el síntoma sería un símbolo 
devenido incomprensible, inaccesible tanto a la síntesis como al desciframiento. El 
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síntoma exige ser interpretado, y no descifrado, dice Didi-Huberman (2009). Se trata, 
entonces, de una reflexión sobre la imagen que nos permite pensar la memoria no 
como memoria del pasado, sino como memoria en acto capaz de poner en estado 
experimental −en estado de memoria, en estado de afuera− las formas contemporá-
neas de la subjetividad. 

Si la Pietà es aquella que retiene amorosamente al cuerpo muerto en trance de 
caer, Pietà será también la imagen, es decir, aquello que tiene la fuerza de poner a 
salvo lo que se pierde en tanto que se pierde. Pierre Fèdida, remitiendo a los rituales 
de lamentación que el artista francés Pascal Convert pone en escena a través de sus 
esculturas de cera, plantea de un modo conmovedor aquello que hemos señalado 
respecto a la imagen: “En un mundo que deshace los cuerpos vaciando la imagen de 
su poder genealógico […], se pierde la ausencia. Si todavía queda alguna posibilidad 
de tocar el dolor humano, será a través de las formas fantasmales de los aparecidos 
de un duelo inconsolable” (cit. en Didi-Huberman 2008 283). 
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