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Resumen

En este articulo me propongo explorar la centralidad de los medios —particularmente la
fotografia, aunque también el cine y la television— en el pensamiento y la escritura de Kay,
a partir de la lectura atenta de los poemarios Variaciones ornamentales y Deep Freeze, asi
como también de sus ensayos Del espacio de acd y Circuito cerrado. En estas obras Kay
reflexiona en torno al cardcter medial de las técnicas y los aparatos, asi como también
acerca de las transformaciones que generan los medios en otros medios (intermedialidad)
y sus consecuencias sobre las dimensiones espaciotemporales y el movimiento.
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Abstract

In this article I intend to explore the centrality of the media — particularly photography;,
but also film and television — in Ronald Kay’s thinking and writing, starting from a close
reading of the poems of Variaciones Ornamentales and Deep Freeze, as well as his essays
Del espacio de acd and Circuito cerrado. In these works, Kay reflects on the medial nature
of techniques and devices, as well as on the transformations that media generates in
other media (intermediality) and its consequences on spatio-temporal dimensions and
on movement.
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En el boletin N°2 del Centro de Estudios de Artes dedicado a Ronald Kay, publicado en
octubre de 2017, Justo Pastor Mellado sefala que Kay “dibujé un mapa critico nuevo,
que no ha sabido ser leido por los agentes de analisis literario de la tiltima década” (11).
Mellado sostiene que la reedicion del El Quebrantahuesos', gracias al trabajo editorial
de Kay en la revista Manuscritos del Departamento de Estudios Humanisticos de la
Universidad de Chile en 1975, tiene una cardcter fundacional tanto para una nueva
escena de artes visuales, como de la poesia chilena (10). En este articulo me propongo
explorar este gesto fundacional a través de la lectura atenta y el analisis de la escritura
de Kay en dos de sus textos mas emblematicos: Variaciones Ornamentales (Made in
Germany) (1979) y Del espacio de acd. Sefiales para una mirada americana (1980), en
los que se hace evidente una reflexion sobre los ejes de la medialidad y temporalidad
a partir de la fotografia. Para ello recurriré a otros textos de Kay que arrojan luces
sobre los procedimientos involucrados en la escritura de Variaciones Ornamentales,
como Circuito Cerrado (2001) o Deep Freeze (2000), que enuncia desde su titulo y su
portada la paradoja de la imagen en movimiento.

El gesto fundacional de Kay radicaria en dar cuenta en el contexto chileno de
fines de los aflos 60 y principios de los aios 70 de cierta ruptura de la estética moderna
que Jacques Ranciére reconoce como el surgimiento del régimen estético de las artes.
Segtin Ranciére este régimen no estarfa caracterizado como el paso de un régimen de
representacion a uno de la presencia o presentacion (autonomia del arte o sublimidad),
sino mas bien como la coexistencia de dos regimenes de expresion que se encuentran
entrelazados sin una relacién definida (118). Estos regimenes de expresion serian, en
el caso de Kay, el de la escritura y el de la imagen técnica.

Ranciére habla de la “pensatividad de la imagen” que surge ante la presencia
latente de un régimen de expresion dentro de otro (121) y senala un “proceso de
impersonalizacién”, que puede formularse como la invasion de la accion literaria por
la pasividad de la imagen (120). En este caso, lo visual que suscita la frase no es ya un
complemento de la expresividad, sino un elemento de la construccién de otra cadena
narrativa, “un encadenamiento de acontecimientos sensibles que vienen a duplicar
el encadenamiento clasico de las causas y los efectos, de los fines proyectados, de sus
realizaciones y sus consecuencias” (120). Esto que Ranciére enuncia reflexivamente
en su libro El espectador emancipado del 2008, Kay lo trabaja poética y materialmente
en Variaciones ornamentales (1979) y critica y materialmente en Del espacio de acd
(1980). Para Kay la fotografia como imagen técnica mediatiza la escritura, pero también
la pintura y la autorrepresentacion de los aborigenes en el continente americano, de
alli su centralidad en este particular lugar de enunciacion.

1 El Quebrantahuesos fue una intervencion poética colectiva, de cardcter vanguardista, realizada por Nicanor Parra,
Alejandro Jodorowsky y Enrique Lihn en 1952. Se tratd de la creacion y exhibicion de textos construidos a partir
de recortes de diarios, exhibidos en el espacio publico, en lugares como los Tribunales de Justicia, el restaurante El
Naturista y la calle Bandera.
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La llegada de la fotografia a Latinoamérica ocurrié en un momento particular
de la historia del continente, cuando la mayoria de los paises cumplia las primeras
décadas de vida independiente, luego de los procesos de autonomizacién. Tal como lo
afirma Kay en Del espacio de acd, esta llegada produjo una discontinuidad temporal,
provocada por la superposicion de al menos dos temporalidades historicas diferentes:
primero, el tiempo de la maquina en el contexto metropolitano en que fue creada, y
segundo, el tiempo de las ex colonias, en las que este aparato se insertd. Segun Kay,
hacia 1850 la camara penetré en el espacio americano, incorporando a sus negativos
sujetos y objetos prefotograficos. Por la naturaleza citable de la fotografia, en este pro-
ceso se tocan dos tiempos discontinuos. En palabras de Kay se trata de varios tiempos
y una sola imagen, por tanto, el resultado es una imagen estratificada y una discronia.

La fotografia tiene para Kay un sentido material, de alli que muchas de las
metaforas que utiliza para referirse a ella —por ejemplo, la “estratificacion”— sean
geoldgicas. La fotografia opera como una superficie en la que conviven y se tocan
objetos pertenecientes a distintas épocas, y posee una temporalidad que se le adhiere a
partir del aparato que la hace posible. Esto permite que en un solo objeto estratificado
convivan varias temporalidades.

De este modo, la fotografia funcion6é como un acto de posesion, que “tom¢d”
literalmente la imagen del continente. En el pensamiento de Kay este acto de ocupa-
ci6én ocurrié en parte porque en el contexto latinoamericano no existia una tradicién
pictorica consolidada, por lo que la maquina fotografica usurpd la posibilidad de que
el continente se creara una imagen propia. Mas alla de la comprobacion de esta tesis
avezada respecto a la tradicion de la pintura, me interesa la centralidad de la fotografia
en el pensamiento y la escritura de Kay, que la concibe como un objeto que mediatiza
tanto la pintura como la escritura.

Kay publica Del espacio de acd en 1980, el mismo afio en que Roland Barthes
edita en Paris La cdmara lucida. Tres afios antes, Susan Sontag habia publicado Sobre
la fotografia en Estados Unidos. El otro antecedente era por supuesto, el trabajo de
Walter Benjamin, a cuya lectura Kay introdujo a muchos durante los afios 70. Kay
se aventura con una interpretacion epistémica de la fotografia, que mediatiza otros
soportes porque es capaz de cambiar nuestra nocion de la historia y la temporalidad,
y da cuenta de esta transformacion radical incluso antes de que Vilém Flusser pu-
blicara Para una filosofia de la fotografia (1983), y Nelly Richard editara Mdrgenes e
instituciones (1986).

Segun Kay, la fotografia retarda el tiempo hasta su detenimiento y con ello pone
al hombre en nuevas dimensiones espacio-temporales. La imagen se emancipa del
orden de las cosas y los seres, convirtiéndose en una huella ptica, aparte y auténoma,
En Del espacio de acd Kay escribe:

En las intemperies de las perturbadas superficies fotosensibles se exhibe el parto
cruel de una imagen, contenida ya no en la contingencia de los sucesos, sino fija

y libre en la huella éptica, aparte y autdnoma. Este desprendimiento aniquila la

323



324 AISTHESIS N°64 (2018): 321-336

primacia de los objetos en la visualidad; aniquilamiento que toda foto muestra
como su revés: el espectaculo tragico del abandono de la vida, infuso en ellas

como un cuadro paranoico en otro cuadro. (20)

Mas alla de capturar el flujo vital —segin Kay— ahorrandolo detenido para los archi-
vos de la memoria, la pupila del lente violenta lo visto, traspasa su tiempo pasajero y
caduco, llegando a otro artificial, al presente infinito y sintético:
El enfoque del ojo técnico hunde las estatuas en blanco y negro (o en tecnico-
lor), con todo lo que ellas encarnan, en la cronologia arrestada, siempre igual
y repetible del automatismo; las arranca del olvido organico, para hacerlas
reaparecer mudas y dobladas en la superficie estable de la instantdnea. (Del
espacio de acd 20-21)

Se trata aqui de un “silencio quimico’, que drena el ruido y sustrae el oido de lo fo-
tografiado. Asi, la voz y el instante quedan asociados en la presencia, mientras que el
silencio y la detencion de la temporalidad aparecen unidos en el objeto fotografico.
Tal como lo establece Barthes en relacion a la pose, para Kay la fotografia aparece
como una piel suplementaria y el verse retratado equivale a observar un producto
“Elisabeth [sic] Arden de Thanatos”, una mdscara mortuoria de la civilizacion. En el
acto fotografico, se produce un proceso de materializacion que fija gestos que son
automaticos incluso antes de la aparicion de la cimara. Kay lo describe asi:
El mecanismo del disparador de la cdmara es la exteriorizacién y materializa-
cién de un tic, una metdfora mecdnica de un acto compulsivo de repeticion.
Al disparar el obturador, este automatismo ampliado, auténomo y cosificado
se vuelve a inscribir en la fotogenia de nuestro cuerpo. Se captan y formalizan
los automatismos inconscientes. Se hace visible la escritura automdtica de los

gestos. (Del espacio de acd 22-23)

El resultado de este proceso es una division de la temporalidad que inscribe en la
fotografia los gestos de los cuerpos. Segtin Kay, en el momento de la toma ocurre una
traduccion, un traslado o transporte material de lo registrado fotograficamente. Pero
este traslado provoca también una sincronicidad temporal y una objetivaciéon —una
reificacion, podria decirse— ya que el tiempo —por definicién efimero— se congela
en la fotografia, y asi el tiempo del instante y el tiempo eternizable se hacen citables,
equivalentes. Esto facilita su reproductibilidad y su posibilidad de convertirse en
archivo. Kay escribe:
La subita y factica escision del nicleo temporal en su traslado fotogréafico
produce y construye una sincronia. Por la sincronia son puestos en un mismo
plano dos érdenes temporales: el de lo unico, fungible y contingente, y el de
los interminable que se conserva y “eterniza” en la foto, difiriendo su efecto y

repercusion. En la fotografia, ambos 6rdenes entran en una relacion reciproca de
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citay pasan a ser citables: lo transitorio estd en su trascripcion y lo permanente
pasa a ser técnicamente reproducible y citable y combinable. Esta es la cualidad

documental de la huella éptica (Del espacio de acd 25).

Pero quizas mas que el registro de un evento mediante una huella éptica, —lo que
segun Barthes le daria a la fotografia su noema; el “haber-estado alli”— la fotogratia
es para Kay “la invisible inscripcién material de la mirada de un testigo potencial”
(23). Aqui Kay se distancia de Benjamin y en lugar de poner el acento en la fotografia
como prueba, lo pone en el observador, tal como lo hace Ranciére en El espectador
emancipado.

En “Pequeria historia de la fotografia’, al hablar de la produccién fotografica de
Eugene Atget como “la escena del crimen’, Benjamin se pregunta: “;Pero no es cada
rincén de nuestras ciudades un lugar del crimen? ;no es un criminal cada transetnte?
sno debe el fotografo —descendiente del augur y del aruspice— descubrir la culpa en
sus imagenes y sefialar al culpable?” (82). Asimismo, en “Paris del Segundo Imperio
en Baudelaire”, Benjamin afirma que la invencién de la fotografia fue esencial para
los detectives: “Para la criminalistica significa no menos de lo que la invencién de la
imprenta para la escritura. La fotografia hace posible, por primera vez, retener por
mucho tiempo claras huellas de una persona. ” (114). Esta condicion de la fotografia
da la posibilidad de estar simultineamente en la mirada y fuera de la mirada, sin
abandonar lo visible. Kay escribe: “En esta perspectiva aparece el ojo fotografico como
critica a la mirada fisica: aqui reside su fuerza revolucionaria” (25). Esta fuerza revo-
lucionaria de la fotografia hace factible que su impacto vaya mas alla de la fotografia
en si misma y se haga presente en las pinturas aeropostales de Eugenio Dittborn, o
en su propia escritura poética.

En 1979, o sea un afo antes de Del espacio de acd, Kay habia publicado Variacio-
nes ornamentales (1979), un poemario escrito entre 1969 y 1972 durante su estadia
en Konstanz (Alemania), en el que Kay empieza a delinear su pensamiento sobre la
fotografia o su escritura fotografica. Tal como nota Mellado en su articulo “El dia-
grama de constructividad editorial en Ronald Kay” la seccién titulada “El tiempo que
se divide” de Del espacio de acd “es contemporanea de la escritura de los materiales
que conformaran Variaciones ornamentales” (22). En Circuito cerrado, una especie de
prologo explicativo para la publicacion tardia de los inéditos de la década del 60, Kay
sefiala algunos elementos de su poética, que incluye la “reticencia a hacer publico lo
escrito” por un interés de “desligar lo escrito de la presencia carnal™, de modo que
“retirarse de la actualidad es la consecuencia de una estrategia poética” (7). Para Kay

2 Enla segunda seccion de Circuito cerrado Kay sefiala que la idea de publicar sus inéditos responde a la necesidad
de “incluir en la propia historia la ausencia; de adentrarse en lo fantasmético de ella, de exponer lo irreal como
virtud” (9). Algo similar ocurre en la escritura de Enrique Lihn, contemporanea a la de Kay, tal como lo evidencio
en mi ensayo Fantasmas artificiales. Cine y fotografia en la escritura de Enrique Lihn (Santiago: Hueders, 2015).
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la escritura —al igual que otras formas de mediacion, como la fotografia— produce
automdticamente un espacio de virtualidad: “Automadticamente todo verso se conecta
con el tiempo de la tradicion, el de los muertos, y se proyecta al de los por nacer. [...]
Quien lo escribe, ubica sus tejidos y su pulso en un espacio no exclusivamente lindante
con el hoy ” (9) [cursivas en el original]. De este modo, la medialidad, intrinseca a
toda escritura, supone un trastocamiento de la temporalidad que se actualiza en la
lectura. Un ejemplo de esto, es el caracter premonitorio de la escritura poética, que
Kay enuncia en una nota de Circuito cerrado en la que se refiere a Variaciones orna-
mentales: “los poemas parecen estar escritos después del Golpe, siendo que lo fueron
antes. Esta cualidad premonitoria —registrar en el presente como existente el estado
futuro— tan manifiesta en ellos, le es inherente a toda poesia, el mantico auscultar de
los hechos” (10) [cursivas en el original].

En su escritura, Kay quiere desligarse de poetas monumentales como Victor
Hugo o Neruda —a quienes llama “pontificias personificaciones del hablante lirico”
(7)-, pero también se diferencia de otros poetas como Juan Luis Martinez y Raul
Zurita, ya que segtin indica en una nota al pie de pagina de Circuito cerrado, La Nueva
Novela y Purgatorio,

[...] son libros que se juegan en el ambito de la cultura y de la metafisica: las
inntmeras referencias eruditas, en el primero, y las plurales alusiones a Dios,
en el segundo, denotan a un sujeto que toma una posicién dentro de un dmbito

exterior a €, que lo supera, y que se refiere a éste como algo consabido. (26)

En Circuito cerrado Kay relata algunos antecedentes de circulacion de la obra y su
impacto entre escritores y artistas en el contexto de la dictadura:
Habiendo circulado privadamente con anterioridad como tiposcrito entre las
amistades que se quedaron —Parra, Lihn, Martinez, Zurita, y la Catalina, Dittborn,
Leppe, Davila— las Variaciones ya habian repercutido sea en sus escritos, sea en
sus cuadros. En la desertificacién de los dias uniformados ayudaron a irrigar dicho

oasis de irreprimibles poetas y pintores, a extender el niimero inmune de almas’

(20) [cursivas en el original]

Sin embargo, el impacto puiblico de las Variaciones ornamentales fue limitado, en parte
por lo que Kay llama el “desinterés interesado” de la critica, como por la aparicion
consiguiente de Del espacio de acd, que “acaparando la atencién, eclipsé la exigua suma
de poemas, aunque ella sea el fundamento de ese espacio” (Circuito cerrado 21) [cursivas
en el original]. Es esta centralidad de Variaciones ornamentales la que analizaré aqui,
junto con su entrelazamiento con otros escritos del propio Kay.

La portada del volumen incluye una fotografia tomada directamente de la tele-
visién, de la pelicula Saigon (1948) dirigida por Leslie Fenton, un film-noir protago-
nizado por Veronica Lake y Allan Ladd, que segun indica Mellado, fue “emitido en
el seno de una programacion de la television chilena, a fines de la década del 70’ (7).
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Al interior del volumen se encuentran otras fotografias —un total de ocho— tomadas
de la pantalla de la misma pelicula, lo que evidencia el caracter mediatizado de la
escritura, en otras palabras, su caracter intermedial. La imagen en si misma esta
mediada, porque no se trata de un fotograma, sino de una fotografia tomada del te-
levisor, con sus bordes y las lineas que surgen de los rayos catddicos, identificandola
asi como perteneciente a ese medio en particular. A esto hay que agregar el caracter
serigrafico de la impresion, tal como ha notado Mellado al identificar el grano grueso
que constituye la trama de la imagen reproducida (9). El libro contiene un diagrama
de “doble registro visual/textual” (Mellado 11), que daria cuenta de la coexistencia
de dos regimenes de representacion, tal como lo sefialara Ranciére. Desde un punto
de vista mas contextual, Kay da cuenta de esta naturaleza mediada de los poemas de
Variaciones ornamentales en relacion al fortalecimiento del rol de los medios masivos
en el contexto de la Unidad Popular:

La lucha por el poder ocurria, mds que en las calles y en la loca geografia, en los

medios: jquiénes serdn definitivamente aquellos que proveerdn y sustentardn la

imagen y el sonido y la mdxima justos?

La naturaleza medial —el enviroment de las técnicas de reproduccién— configura

el sentido de nuestra actual percepcion y en definitiva, es la percepcion. No es un

trasfondo, sino el interior desde el cual el destino se decide nuestro. (22) [cursivas

en el original]

La pregunta por los medios y la conviccion de su centralidad no solo para el contexto
de las luchas revolucionarias, sino que para toda forma de percepcion, es muy cerca-
no en Kay al dictum de Friedrich Kittler “los medios determinan nuestra situacion”
(XXXIX). Kay senala:
Apartarse, en la biisqueda de la certeza poética, del supuesto realismo de los
hechos significé adentrarse en las precisiones del microsurco, del nitrato de plata
y de las ondas electromagnéticas.
El breviario de las Variaciones ornamentales da cuenta y define esa sinestesia

medial (22). [cursivas en el original]

En ese sentido, resulta casi una consecuencia evidente que los poemas de Variaciones
ornamentales se refieran abiertamente a problemas visuales. El poema que abre el
libro se titula “Alta visibilidad” y el segundo, “No encontrd su imagen en el espejo” y
pareciera aludir a los personajes de la pelicula de la portada y del interior del libro:

Originalmente la heroina del poema

se podia ver admirando la accién de una maquina de lavar.
Se prefirié que ella figurara

como sujeto tacito de una oracién negativa simple,

para demostrar que los representantes del sexo femenino
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pueden cumplir con otro orden de funciones.

En una escala mayor, en traje de sastre de un tweed

sal y pimienta. En la actitud de dar la espalda

al cadaver del hombre que acaba de matar,

hubiera sido todavia el foco de atencién

de las generaciones futuras. Rasgos distintivos

de este discurso son la reiterada referencia

a procedimientos fotograficos y el uso tinico

de la palabra carne: ambos implican

una coneccion [sic] con el mundo fuera del poema. (2)

El hablante en el poema se ubica en un lugar intersticial, entre el mundo referencial
(“el mundo fuera del poema”) y la representacion (en la imagen y en la escritura).
Aparece, asi como una especie de observador que al enunciar, organiza la escena. Sin
embargo, se mantiene distanciado e impersonal, alejado de la primera persona singular
y concentrado en la heroina, a quien pone y saca de los roles de género tradicionales,
hasta hacerla figurar finalmente como una femme fatal asesina, vestida de tweed. La
mencioén de los procedimientos fotograficos y el uso de la palabra “carne” entregan
claves sobre las paradojas que abren los procedimientos visuales involucrados en
la escritura del libro. En Circuito cerrado, en un apartado titulado “Rewriting” Kay
senala de manera explicita:
En las Variaciones el lenguaje escrito es, por decirlo metaforicamente, fotogra-
fiado: asi, convocado anénimamente —out of nowhere— expone y documenta la
mente mediatizada y, subliminalmente en su lectura concita el dolor institucional
que el individuo encarnard si ha de subsistir como sujeto frente a lo leido. (23)

[cursivas en el original]

Los poemas del libro son breves y se distribuyen numerados por numeros romanos,
uno por cada pagina. El estilo es impersonal y la versificacion es libre. La imperso-
nalidad de los poemas los hace alejarse del estilo subjetivo asociado a la poesia lirica
y podria estar vinculado a la objetivacion fotografica. También se relaciona con los
procedimientos empleados por el poeta en la construccion de su voz, que tal como
senala Kay en Circuito cerrado, corresponde a una cita’, la de la editorial del diario,
una emision a la vez andénima y colectiva (23), que surge a partir del ejercicio del
rewriting, “prdctica redaccional por la que la noticia es reescrita no solo una, sino mul-
tiples veces” (24) [cursivas en el original], a través de técnicas entre las que se cuentan
interpolaciones, rellenos, cortes, reformulaciones, reagrupaciones, montaje, etc.,

3 Enuna nota al pie en Circuito cerrado, Kay se distancia también de la antipoesia al declarar: “La antipoesia también
cita, pero al lenguaje oral. [...] No obstante, citar lo escrito es citar otra cosa que el lugar comun; lo que se confabula
y organiza como propiamente escritural es otro tipo de cristalizacion” (23).
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que no son visibles en la version final (Circuito cerrado 24). Esta forma de escritura
apela al inconsciente colectivo por sus alusiones, sobreentendidos, perifrasis y el uso
de lo tacito, entre otras figuras retdricas (Circuito cerrado 24), y con ello subvierte
la lectura del lenguaje oficial* (Circuito cerrado, 25). El efecto que se produce es por
una parte un trastocamiento de la temporalidad entendida como linealidad, y por
otra, una desindividualizacion. Respecto a la interrupcion de la temporalidad, este
es el resultado de la historia entendida benjaminianamente como catastrofe. Kay
escribe: “El verso cita al lenguaje periddico y, presentado al pie de la letra, lo actualiza
en su futuro. No se significa sino que se conjura, sin que sea mentado, lo venidero. [-]
Catdstrofe permanente, que siempre ya ha ocurrido” (Circuito cerrado 27) [cursivas
en el original]. La desindividualizacion, por su parte, se hace evidente desde el titulo
en el poema “He has no self to express™:

Nada ha cambiado después de su partida
(Como en la fabula de los dos jovenes
Sus dos alazanes y sus dos lirios

Son todos en cierto sentido uno)

La fragil sonrisa sobre la placa sensible
Es prueba suficiente de la eternidad. (31)

En este poema el hablante declara sobre un tercero, que no tiene un “yo” para ex-
presar. El poema parece describir una imagen, en la que un sujeto sonrie. Esta efigie
se inscribe en una placa fotogréfica y sirve como prueba de eternidad. Los tiempos
se equiparan, de manera que el tiempo después de la partida del sujeto aludido, es
el mismo que el de la fotografia, ya que todo parece haberse congelado: “Nada ha
cambiado después de su partida” (31).

En “Fuera de alcance” se habla de fotografias postales en tercera persona. Un
personaje distinto al hablante encuentra cuatro postales con imagenes del matadero.
Lo que el poema destaca es la materialidad de ellas, su diferencia de tamaiio y el hecho
de que una de ellas ha sido retocada:

Encontro cuatro versiones similares
de tarjeta postal (c/u de tamaiio diferente)
de una toma del interior

4 Kay escribe esta pregunta en una nota al pie sobre las Variaciones ornamentales, que alude al efecto de técnicas
como el rewriting y su consecuente impersonalizacion y su vinculacion con la historia: 3no es la herida que abriera
en mi la inhumanidad nazi, la antena que permiti6 detectar los desiertos artificiales de la nacion en la alta retérica
periodistica de la era UP, guerra civil soterrada?” (Circuito cerrado 11)

5 En el poema “Camuflaje” de Deep Freeze también encontramos de manera explicita este anulamiento del yo en el
verso final: “Rieles en un aerédromo abandonado:/el neén le da a la mano armada/la apariencia de una arabesco/
El fuego purificador arde/ para quemar los tltimos vestigios./ Efectuada la ceremonia/ se estrecharon la mano y
luego/ se confundieron en un abrazo./ No es el yo quien habla” (93)
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del Matadero Municipal de Stgo.

En el primer plano de la tercera, aparecen
las victimas en un rosado deliberadamente
crudo que delata la mano

experta de un retocador profesional. (7)

Aqui la tarjeta postal retocada a mano es una fotogratia mediada por la pintura, que
la ha intervenido, causando la impresion del observador. Este es capaz de distinguir
los distintos planos y capas de la imagen, y la rosada carne animal, en primer plano.
Pero ;qué es lo que estd fuera de alcance? ;sera que las sucesivas mediaciones producen
de forma escalada un distanciamiento, que culmina con la intervencién de la mano
que la pinta? La textura pictdrica tiene una materialidad distinta a la de la imagen
fotografica y se diferencia de ésta en que su génesis no es automatica —como dice de
la fotografia André Bazin-sino que esta moldeada por el movimiento de la mano (un
cuerpo) que la hace posible.

En el poema “Entrar en materia (o Album de familia)” la mediacion de la fotografia
y su intervencion de la temporalidad se ven paso a paso. Alli leemos tres estrofas que
retratan momentos distintos del proceso fotografico:

En el abismo —solo
Una extension en la perspectiva —la pose
El enésimo calco del esquema.

De este monumento en forma rectangular
Manchas de sepia en un campo devastado
Pasaron a la posteridad, envejecidas.

El recuerdo que no puede llegar
A su término: lagrimas prehistoricas
Captadas en el lente de la cdmara oscura. (22)

En la primera estrofa, se nos habla de la pose y de un punto de vista que produce
el efecto de un abismo. Alli la pose es una reproduccion de algo que se repite, que
se calca, probablemente, algun gesto. Este es el momento de la toma fotografica, del
Spectrum segun Roland Barthes. En la segunda estrofa se hace referencia a la foto-
grafia como materialidad. Se la define como un monumento con una forma y color
determinados, que sufre en si misma el paso del tiempo. Se trata aqui del momento
del Spectator, o en otras palabras, de la observacion de la fotografia. En la tercera
estrofa, esta el punctum: las lagrimas detenidas en el papel, en la paradoja del tiempo
pasado y detenido, como las que Juan Luis Martinez describird en La nueva novela,
de 1977, con epigrafe de Ezra Pound: “Eyes that I saw in tears” (140).
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Los dos préximos poemas que revisaré tienen en comun una relacion con la
historia. Como el resto del libro, los poemas impersonales parecen fragmentarios y
herméticos. En “Reconstruccién de una época” se habla de un permiso municipal
que permitio el registro fotografico de algo —no tenemos muy claro de qué— lo que
se transforma en una practica consecutiva en el tiempo, que permite conservar la
imagen para la posteridad:

Con el beneplacito de la indulgencia edilicia

El mundo exterior pasé a la historia;
Respetuosos de la tradicion

Algunos aficionados siguieron usando el veneno.
Eso no es un accidente: los nombres propios

Ya no anticipan las diferencias visuales.

Habra que fijar con plomo los seres movedizos
Que se deslizan por el paisaje, risuefios. (23)

La fotografia aparece consignada como veneno, aunque también pudiera pensarsela
como fdrmacon derrideano (102), es decir, como veneno y remedio al mismo tiempo,
ya que este veneno produce seres movedizos pero sonrientes. Una vez inaugurada la
practica de la fotografia, su ejercicio se siguié implementando a lo largo del tiempo,
incluso por fotografos aficionados. En el poema la fotografia realiza su operacion
sobre el tiempo a través de la sincronicidad de temporalidades. Esto se logra a partir
de la inscripcion o la fijacion, es decir, a partir del paradéjico congelamiento del
movimiento, el cual se realiza con un elemento material: el plomo.

El poema “Clarity is not enough” parece una continuacion del anterior, aunque
no de manera consecutiva, ya que ambos estan separados por algunas paginas. En
él, los fotografos continuan su labor de registro para la posteridad, con cuidado y
sensatez, retratando sujetos y monumentos. Pero tal como lo advierte el titulo, que
reza que la claridad no es suficiente, la labor fotografica, en lugar de generar eviden-
cias y certezas, provoca otra paradoja: construye un espectaculo del que debemos
sospechar, ya que lo que se reproduce son procesos congelados, que no terminan de
ocurrir ante el lente de la cdmara:

Quienes tienen a su cargo
Tan delicada como responsable mision
Parten a los alrededores

a escrutar los rostros
A remozar los monumentos sumergidos
En los afos, a sospechar de todo

Y de cada uno
El placer de vivir en un espectaculo
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reproduciendo
La incertidumbre
De un hecho inconcluso (30)

En la lectura atenta de este poemario, podemos encontrar algunos de los primeros
sintomas del pensamiento fotografico de Kay. En ellos esta el cardcter medial de la
fotografia, que se filtra con su materialidad tanto en la pintura como en la escritura.
También esta su intervencion como paradoja temporal, que se verifica en el conge-
lamiento del instante, y en la creacion de una sincronia entre lo que se fija y lo que
deviene. De alli a la imagen en movimiento hay un solo paso. Por eso es interesante
la referencia —aunque fotografica— al cine reproducido a través de ondas electromag-
néticas en Variaciones ornamentales. El reverso de ese interés es el que Kay propone
en Deep Freeze, ese congelamiento profundo de la escultura que ilustra la portada
del libro con la escultura de Ifigenia de Rodin: materia inmdvil que representa un
cuerpo en movimiento.

En el Laocoonte (1776) Gotthold Ephraim Lessing hace una distincion entre
poesia y plastica. Para Lessing la pintura es un arte espacial, mientras que la poesia
puede representar las acciones en el tiempo. De este modo, el intento de la escultura
o la pintura por representar las cosas en su devenir temporal —en otras palabras, en
movimiento—, serfa vano, a juicio de Lessing, ya que esta seria tarea de la poesia. En
el poema V de Deep Freeze, Kay alude al problema del movimiento y su elaboracion
escultdrica, la cual vincula con la muerte:

Empuja su carromato, la lenta locomocién de su sombra

se hunde:

de un transcurso la huella digital, asi de un héroe inconclusa
la estatua se estanca

la filigrana del aire se espesa, los maderos tumefactos
exhudan una agridura —hablan del finado. (52)

Lessing no pudo extender su reflexion a los medios de reproductibilidad técnica, sin
embargo, en la fotografia se verifica esta detencidn, este congelamiento, mientras
que en el cine la imagen en movimiento surge como fruto de una paradoja cognitiva:
imagenes fijas que denotan el movimiento gracias a la presencia de un observador. En
Deep Freeze hay varios poemas que aluden a la imagen en movimiento, por ejemplo,
“Plano secuencia’, un poema en segunda persona singular, dirigido a Raul Ruiz, que
remite a sus peliculas, como por ejemplo a Tres tristes tigres (1968):

Claro, Raul, hay que irse por las ramas
mirar pal otro lao, como si nada,
buscar las cinco patas del gato



VALERIA DE LOS RIOS * Medialidad, movimiento y paradoja temporal en la escritura de Ronald Kay

o subirse a una micro para bajarse una cuadra

mas alld y partir a cualquier parte

[...]

No te irfas por la tangente, robandote la pelicula

si no te centraras en la ilusion

que en el bolero baila voy a morir sin tu amor,

si no estuvieras cachando por el espejo

lo que estd pasando por otro lao, o cuando te aduenas
de un prostibulo para acelerar la droga del ansia

y abusas de la noche con el chancho y el ajo, con las idas
y venidas entre las distintas piezas de una misma urbe

y las interminables escaleras de los bares

hasta llegar a la evidencia del vomito,

si no recopilaras esas horas en vano

en un alma vanidosa, en un desvelo de amor,

el adids a los circuitos de la muerte, a las letrinas
infestadas de garabatos, al olor de carburo y fierro

en la Estacion Mapocho, o al crepitar eléctrico de las medias
de la hembra que se desnuda, te seria ficil,

como botar una entrada al cine [...] (40-41)

En el poema el plano secuencia al que se refiere el titulo es una larga toma que registra
acciones que se van acumulando en el tiempo, una tras otra, casi sin transiciones. Esta
secuencia se emite sin cortes, o con los cortes minimos, representados en el poema
por el punto seguido. Asi, el cine remite al movimiento a través del plano secuencia,
que implica un despliegue de las acciones —minimas en el caso de Ruiz, de alli que
el hablante del poema hable de “horas en vano”- se realiza de manera indirecta en el
tiempo, y no a través del corte que implica el montaje.

En “A little step” Kay registra el espectaculo masivo transmitido por television,
de la llegada del hombre a la luna:

Nos habiamos sentado a presenciar

la conquista espacial —mas el espectaculo
éramos los televidentes, reliquias herméticas
flotando en sus sillones por el espacio

de los sputkniks desorbitados.

En la ultimas células vivas sentiamos atn,
estatuas de Lot, la venda de luz

con la que el ojo magico

nos iba momificando, inhumandonos

en la tierra, cuerpo celeste sin importancia. (73)
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Se produce en el poema una transmutacion entre los espectadores y el espectaculo.
La puesta en escena y el “ojo magico” del televisor convierte paulatinamente a los
espectadores en estatuas de sal o en momias inméviles, a pesar de la imagen en
movimiento del espacio, las naves sputnik y el astro lunar. En cierto sentido, Kay se
refiere al impacto negativo de los medios masivos en la construccién de un espectador
pasivo, metaforizado en la ausencia de movimiento de la momia o estatua. Del mismo
modo, se genera un contrapunto entre lo que sucede en pantalla y lo que ocurre en la
tierra, ese “cuerpo celeste sin importancia’, como si las temporalidades del universo
fueran distintas y distantes de la temporalidad humana: la historia, que segtin Kay se
presenta siempre en forma de catdstrofe, es invisible a la temporalidad del universo,
sublimizada por la presencia del registro televisivo. Esa temporalidad no humana del
universo esta también consignada en el tiempo lento que demora en crecer el musgo
en una tabla de madera en “Cierre”:

El casi cuadrildtero de una tabla

resalta sobre idénticas de un lento musgo

cubiertas, que apretado crece

luego que en los miniisculos resquicios

donde el polvo se acumula la lluvia penetrase con su aureola hiimeda. (33)
[cursivas en el original]

Esa temporalidad lenta en que el musgo crece a causa de la lluvia entre los surcos de
la madera, se enfrenta a la intervencién de la cultura, la temporalidad humana y la
historia a través de los afiches despegados que como un decollage cubren el muro:

[...] en tanto que en las restantes las estampas

verdipardas y amarillo oxidadas

del liquen se despliegan voraces entre las reliquias de unos afiches cuyas
interruptas letras se unen

con incongruentes campos de pintura. (33) [cursivas en el original]

Naturaleza y cultura se unen en este poema, que a modo de palimpsesto o capa geo-
logica, acumula distintas temporalidades, tanto humanas como no humanas. Hay
otras dos experiencias temporales que se visualizan en los poemas de Deep Freeze:
la temporalidad del instante y la del recuerdo o la memoria, ambos mediados ya sea
por la pintura o la fotografia. En el poema IV Kay escribe:

Solamente ese por supuesto

como de zapatos recién lustrados
demora al transetnte en el mecanismo
vencido de lo remoto —la acuarela
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ferruginosa de las hortensias lo realzan—

o la distancia que media entre las pupilas

ylavidriera donde ya se quisieran atrapar solo se franquea a cambio de un regreso
para ganar la distorsion del rostro

que abruptamente se nos aparece: unico

reducto de lo conocido: oferta de escaparate. (50)

Este poema urbano da cuenta de una escena cotidiana: la mirada fugaz de un tran-
sednte hacia una vitrina, en la que ve su rostro reflejado y distorsionado. Ya no es el
poema baudeleriano de amor a primera y tltima vista en el metro, sino que una mirada
rapida e instantanea sobre imagenes que se superponen y coinciden, generando un
extraflamiento en el sujeto: un vidrio que refleja y detras, una mercancia que se oferta.
La mencion a la acuarela azulada remite a una tonalidad particular, pero también al
trazo rapido de la técnica de la acuarela, que a diferencia del 6leo puede ser traslicida
y de secado casi instantaneo. Asi, todo el poema remite a la temporalidad del instante.
El poema VIII comienza asi:

El trayecto del lapiz sobre el papel recupera
los desperdicios: suefio en que dejaramos

la Kodak, la arrebujada muda

en la arena: una radio a pila disfraza

los puntos cardinales —los obeliscos

de los cuerpos se ofrecen al olvido

igual que un recuerdo. ;Donde estamos? (54)

Se trata aqui del registro de una experiencia recuperada a través de la escritura a mano
y la memoria, despojada del registro maquinico de la maquina fotografica, que fue
dejada sobre la arena y por ello, expuesta al olvido. La pregunta que cierra el verso
remite a la incertidumbre propia de los vacios que deja la memoria.

En definitiva, el caracter medial o la medialidad es central en la escritura de
Ronald Kay, ya sea en los poemas de Variaciones ornamentales, Deep Freeze o Del
espacio de acd. El medio opera como una especie de de tamiz que transforma la
escritura en su dimension temporal y su modo de dar cuenta del movimiento. Es su
escritura fotografica se evidencia el caracter material de las fotografias como objetos
manipulables e intervenibles, mudos y detenidos, capaces de generar una disrupcion
del tiempo lineal. En Del espacio de acd Kay describe en un tono mds conceptual estas
transformaciones producidas por el aparato fotografico en el continente americano,
haciendo evidente que las transformaciones mediales y técnicas tienen consecuen-
cias en el plano estético, filosofico y geopolitico, ya sea a partir de la catastrofe de
la colonizacién, o del Golpe militar y la dictadura. En sus poemas sobre imégenes
en movimiento y otras mediaciones (cinematograficas o televisivas), Kay apunta a
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ciertos procedimientos especificos como el plano secuencia o al fenomeno cultural
que producen los medios masivos. Estos medios implican una transformacién de la
temporalidad y la escala espacial, y abren la posibilidad de vislumbrar dimensiones
temporales no humanas que corren paralelas al tiempo historico, pero no se agotan
en él, planteando asi interrogantes sobre la experiencia humana de la temporalidad, el
instante y la memoria. Circuito cerrado, como su nombre lo indica, es un sistema que
se observa a si mismo, de modo que entrega claves sobre su escritura mediada desde
Variaciones ornamentales hasta sus inéditos, publicados a partir del 2011.
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