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Resumen

Este ensayo explora los recorridos filmicos que viven los sujetos protagonistas a partir
de dos casos de estudio: Lightning Over Water (1979), de Nicholas Ray y Wim Wenders,
y Sick, The Life and Death of Bob Flanagan, Supermasochist (1996), de Kirby Dick. En
ambos films la experiencia limite, provocada por una enfermedad, se convierte en un
dispositivo activo y generador de conocimiento para los protagonistas. En esta experien-
cia radical se pone de manifiesto el vinculo entre autorrepresentacién y una voluntad de
autodestruccidn, y se interrogan los margenes normativos de la racionalidad. A partir de
los estudios de Jean-Luc Nancy, Jean Baudrillard y Clément Rosset, este articulo explora
una lectura sobre la enfermedad terminal y la autorrepresentacion tanto en el contexto
del dolor como en el proceso voyeuristico de la muerte como espectaculo.
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Abstract

This paper explores the filmic trajectories experienced by the protagonists in two case
studies: Lightning Over Water (1979) by Nicholas Ray and Wim Wenders, and Sick, The Life
and Death of Bob Flanagan, Supermasochist (1996) by Kirby Dick. In both films, the limit-
experience, caused by a disease, becomes an active device, one that produces knowledge
for the protagonists. In this radical experience, what is revealed is the link between self-
representation and a will to self-destruction, and the normative margins of rationality
are questioned. Based on the studies of Jean-Luc Nancy, Jean Baudrillard and Clément
Rosset, this essay examines an approach to terminal illness and self-representation both
in the context of pain and the voyeuristic process of death as a spectacle.

Keywords: spaces, terminal illness, self-representation, knowledge.

1 Este articulo recoge resultados del proyecto de investigacion “El Espacio Articulado: Contextualizaciones en el arte
contemporaneo. Espacialidades y temporalidades en la produccion artistica actual”. HAR2015-64106-P, financiado
por el Ministerio de Economia y Competitividad. Convocatoria Proyectos 1+D. Programa estatal de fomento de la
investigacion cientifica y técnica de excelencia, subprograma estatal de generacion de conocimiento.
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Introduccion

Lightning Over Water (1979) es el titulo original del dltimo film que Nicholas Ray
dirigié junto a Wim Wenders hacia el final de su carrera. Rodado en 1979 en el apar-
tamento del propio Ray, esta cinta es en cierto modo la continuacién y la culminacién
del largometraje We can 't go home again (1971-1979):* la idea principal que guia la
accion de su protagonista, Nicholas Ray, es practicamente la misma, es decir, recuperar
la identidad y el respeto de si a partir la lucidez proporcionada por quien se halla a
punto de morir a causa de un cancer (Erice y Oliver 20).

Dieciocho afios mas tarde, en 1997, Kirby Dick filma Sick, The Life and Death of
Bob Flanagan, Supermasochist, un documental sobre los dos ultimos afios de vida de
este polifacético artista de performance, enfermo de fibrosis quistica desde la infancia.
Alli se explora la relacién entre su enfermedad y su trabajo artistico junto a Sheree
Rose, su compaiiera con quien mantiene una relacién masoquista consensuada.

Si bien nos encontramos ante dos peliculas filmadas en distintas épocas y con
diferentes lecturas sobre el retrato de la enfermedad, en este ensayo nos detendremos
en sus similitudes. A partir de ambas, es posible subrayar algunas cuestiones centrales
sobre la nocién posmoderna de espacio, que contempla aspectos antropoldgicos y
existenciales, segin Maurice Merleau-Ponty. Los dos casos resitiian las respectivas
experiencias vitales de sus protagonistas en la “facticidad” de la enfermedad, a través
del registro documental como vehiculo de comunicacion el propio cuerpo. Tanto
Ray como Flanagan, fotograma a fotograma, se atreven a asumir el papel de docu-
mentalistas de si mismos, aceptando publicamente su dolencia en el complot de la
pantalla. En este espacio en movimiento toman conciencia de su condicion carnal
y de su irrevocable dimension fisica, corporal y finita. Una experiencia cercana a
lo que senala Clément Rosset como “tiempo tragico’, ese tiempo “que tiene como
punto de partida un acontecimiento funesto, y como punto de llegada la toma de
conciencia de las circunstancias que lo han precedido y preparado en el pasado, y
que constituye una suerte de tiempo real” (27). Asi pues, el acecho de ese “tiempo
real” sobrevuela los dos films: los protagonistas se enfrentan a “una realidad reducida
a sus principales lineas de fuerza” (Rosset, Principios de sabiduria y locura 147). Sus
afines modos de estar-en-el-mundo parecen referenciar las palabras que escribid

2 La obsesion de este film inacabado y en el que técnicamente utilizo la imagen multiple —como més tarde lo haria J.
L. Godard—, acompaii a Nicholas Ray hasta el final de sus dias. La sinopsis es la siguiente: la pelicula empieza con
imégenes de la sangrienta Convencion Democrética de Chicago de 1968, al tiempo que se describe la farsa que supuso
el Conspiracy Trial. Sobre un frenético recorrido nocturno por una autopista aparecen los titulos de crédito, mientras se
oye un blues. Nicholas Ray, vieja gloria de Hollywood, imparte clases de cine en una pequefia universidad. En busca de
la identidad perdida, compromete en esta busqueda a los alumnos, de quienes se convertira a la vez en guia, confesor
Y ocasionalmente, en traidor, enfrentandose juntos a sus confusiones personales. El profesor trata de identificarse a la
rapida evolucion de la existencia de los estudiantes, quienes, desazonados por el fracaso de sus aspiraciones politicas y
sociales de los ultimos afos, se repliegan sobre si mismos, buscando salidas a su desorientacion en el sexo, las drogas,
el alcohol y la violencia. Para mayor informacion sobre este tema ver Nicholas Ray y su tiempo, de Erice y Oliver.
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Merleau-Ponty en su libro Fenomenologia de la percepcion: “No puedo comprender
la funcién del cuerpo viviente mas que llevandola yo mismo a cabo y en la medida
en que yo sea un cuerpo que se eleva hacia el mundo” (173). El argumento que se
despliega de esta tentativa, desde el vinculo espacio-movimiento del propio cuer-
po, nos lleva a preguntarnos sobre la relevancia del espacio existencial en estos dos
modelos contemporaneos.

A lo largo de estos largometrajes, los cuerpos de sus protagonistas se espacian
desde la enfermedad, mostrandose complices en un recorrido personal contagiado
por la afeccion. Esta espacialidad del cuerpo deriva en una dilatacién situacional
enlazada con el mundo que establece una relacién organica entre el sujeto y lo so-
cial. Las experiencias vividas en la pantalla aluden a un espacio existencial donde la
identidad se reafirma dando via libre a la narracion interior de la enfermedad. Tal
perspectiva existencialista del espacio, desplegada en torno a la posesion del mundo
por el cuerpo —y viceversa— y en relacion a la enfermedad como espacio mismo del
organismo personal y social, nos lleva a detenernos en el proceso voyeuristico de la
muerte como espectaculo. Esta situacion, producida en la pantalla, genera el ambito
donde radica la representacion de la enfermedad, y con ello, la ubicacién espacial
del enfermo y el espectador. A medida que se convierte en el canal de la narracion
subjetiva, este nuevo espacio existencial exhibe la relacion del cuerpo con ese mun-
do circundante, donde cobra una dimension publica el fenémeno de la muerte, al
transgredir las fronteras entre la intimidad mas profunda y la esfera colectiva de los
espectadores potenciales del film. La pelicula, entonces, genera un nuevo espacio de
interlocucién que aqui denominaremos espacio existencial.

Tanto en Lightning Over Water como en Sick, The Life and Death of Bob Flana-
gan, Supermasochist, la muerte se presenta espectacularizada con distintos grados;
no obstante, exponen algunas diferencias importantes. El film de Ray y Wenders
resulta una conflagracion entre las nociones de cine de ficcioén y cine documental, que
podria interpretarse como “un morboso home movie” (Weinrichter 105). La historia
que conduce a su resultado final es la de una ficcion, desbordada por la realidad, que
solo puede expresarse contagiando su misma ficcion. Al establecerse esta tension, nos
enfrentamos a un film metarreflexivo en el que Ray intenta componer un personaje
escena a escena, mientras su vida se va agotando. Aparecen filmaciones en 35 mmy
video, una representacion teatral, el diario del propio Ray, una escena de Shakespea-
re, entre otras imagenes. Este juego con diferentes elementos cinematograficos que
enfatizan la heterogeneidad de la pelicula acenttian, del mismo modo, la confusién
entre las dos presentes alternativas a la hora de rodarlo: “el documento directo, el
cine-verité que se adapta a la realidad de lo que se consiga ir filmando sobre la reali-
dad, y el ficcionado, siempre a posteriori, siempre diacrénico respecto a lo que esta
pasando” (Weinrichter 106).

Por el contrario, en el documental de Dick no hay ficcién. Ya en los primeros
minutos Bob Flanagan se dirige a la cdmara y entubado —como lo vemos a lo largo de
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casi todo el film— comienza a leer su obituario explicando —como desde ultratumba—
las circunstancias relacionadas con su muerte. A partir de aqui, Flanagan asume su
papel protagonista controlando, en un primer momento, la forma de exponerse ante
la camara, sin dudar en desafiar su condiciéon de enfermo terminal y avivar irénica-
mente su faceta artistica hasta su muerte. No obstante, esta actitud tendrd un precio:
a medida que avanza el documental asistimos a su cruda realidad.

Por tanto, en ambos films asistimos a la agonia de sus protagonistas, a una especie
de escoptofilia necrémana. De esta manera, salvando las distancias, en ambas peliculas
podriamos hablar de una estética de la enfermedad terminal o limite. En su destino
mortal, los cuerpos de los protagonistas se abren al mundo en tanto herida, en tanto
llaga en el sentido nancyniano de la palabra: “la otra manera de agotar el cuerpo,
de utilizar su sentido, de exhalarlo, de derramarlo, de desbridarlo, de abandonarlo,
expuesto en carne viva” (Nancy 55).

En uno de los momentos del film de Kirby Dick escuchamos una voz en off -la
del propio Flanagan—, al tiempo que un aluvidén de imagenes, que va incrementan-
dose en crueldad, denigra nuestros sentidos. En ellas vemos al artista en distintas
situaciones limite: introduciéndose grandes bolas de acero por el ano, atravesando su
cuerpo con ganchos, con los labios y los genitales cosidos con hilo y aguja, prendido
de pinzas de la ropa por todo su cuerpo, colmado de marcas tras haber sido apaleado
o cubriéndose el cuerpo de agujas e instrumentos metalicos, para después cortarse
con cuchillas de afeitar. De ese modo, el vinculo entre la autorrepresentacion y una
voluntad de autodestruccion queda sellado en estos fotogramas. En este momento,
resulta inevitable preguntarnos sobre los margenes normativos de la racionalidad: no
debemos olvidar que la enfermedad, lo prohibido, la locura, han sido instrumentos
con los que se ha validado y conformado la norma (el estado saludable del individuo/
la conducta humana normal). De ahi que estas imagenes sirvan para debatir sobre los
limites de la razon y detenernos en los procesos creativos de sujetos con enfermedades
terminales, pues en ocasiones “lo que se llama locura, sin duda nunca es otra cosa que
aquello a lo que la razon rehusa enfrentarse y que ella misma suscita en la necesidad
de transformarse” (Sollers 104).

Lo obsceno y los limites de la razén en la pantalla

En la actualidad, la avalancha de fotografias y videos cruentos que circulan por in-
ternet —donde se nos muestran todo tipo de torturas y asesinatos reales— da cuenta
de como aquella “realidad horror” (23) de la que habla Michaela Marzano ha termi-
nado por instalarse en nuestra vida cotidiana. Desde los afios 70 a nuestros dias, se
ha incrementado el consumo de imagenes macabras provenientes de los medios de
comunicacion. Otro dato significativo es la multiplicacion de paginas web y foros de
discusion alrededor de este tipo de material audiovisual, cuya cosificacion del individuo
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nos impide deslizarnos desde la ficcién a la realidad. Lo obsceno irrumpe, entonces,
como “esa alteridad morbida que nos divide y suscita simultaneamente fascinacion
y repulsion” (Marzano 10).

Teniendo presente este contexto, el crudo hiperrealismo fisiologico que exhiben
los cuerpos de los protagonistas de estas peliculas nos confronta con una dimension
donde la enfermedad viene a ser el espacio mismo del organismo. Los cuerpos en-
fermos de Nicholas Ray y Bob Flanagan se ofrecen en la pantalla como una llaga que
supura en el desfallecimiento de su corporalidad, y de la que, poco a poco, se despegan
los apdsitos. La estética que se desprende es, por tanto, obscena, pues la pérdida de
control del cuerpo anatémico, metafisico y tecno-politico responde a la alteracion
del juego entre lo visible y lo enunciable, sin posibilidad de escapar a la subjetivacion.
De esta manera, el reconocimiento del dolor comun abre la posibilidad de interpretar
estas imagenes limite como catalizadores de un pensamiento mas profundo, frente
a la manipulacion y la domesticacion de las imagenes que nos llegan de la sociedad
del bienestar. De ahi que sea necesario evitar construir muros entre lo racional y lo
patolégico, y abrir fisuras comunes que nos den la posibilidad de alcanzar zonas més
profundas de autoconocimiento y respeto social. Con dicho autoconocimiento nos
referimos al vinculo entre la experiencia corporal de la enfermedad y su exhibicién bajo
coordenadas sociales codificadas en valores como el respeto o la dignidad, conceptos
tal vez socavados por las imagenes que exhiben la enfermedad y sus efectos devasta-
dores sobre ese cuerpo portador de estigmas. En ese espacio intermedial —puesto que
es transferido a la pantalla y al ejercicio de la filmacién como forma de exhibicion—,
aparecen relaciones nuevas relaciones interiores tanto para el sujeto que se expone
como para sus posibles espectadores. En ese espacio antropolégico, mediado por la
retérica del montaje y la realizacion cinematografica, tiene lugar un tipo de conoci-
miento experiencial —extrapolable a los otros— cuya naturaleza especifica tratamos
de sefialar. Vivir las distintas experiencias de uno mismo e ir hasta el limite significa
por lo menos que “el limite que es el conocimiento como fin sea franqueado” (Bataille
18). Por tanto, como sefiala Remo Bodei:

El delirio constituye un mundo paraddjico intermedio en el que la dimension
publica y la privada, lal6gica de la muerte y la logica de las pasiones, la percepcion
correcta y la alucinacion, la prohibicion y la realizacion del deseo, la adaptacion

completa al mundo y la huida absoluta de ¢l confluyen y se entrecruzan (43-4).

Desde esta perspectiva, habria que preguntarse si los artistas que se ven obligados a
vivir experiencias radicales en primera persona experimentan algun tipo de enajena-
ci6on durante el largo proceso de la enfermedad. Es decir, si esa cercania de la muerte
altera o no el marco siempre difuso de lo que consideramos cordura. Dado que no
disponemos de informes psiquidtricos de estos sujetos, inicamente podemos dejar
planteada la interrogante. Sin embargo, es pertinente remarcar como en estos creado-
res —sobre todo con respecto a la figura de Bob Flanagan— preexiste una “voluntad de
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autodestruccion que deviene autorrepresentacion en el contexto de la enfermedad”
(Amorods, Abismos de la mirada 87).

Sibien desde Vincent van Gogh los impulsos autodestructivos han planeado en
la creacidn artistica a través de la mutilacion, ejemplos mas cercanos como el Accio-
nismo Vienés y el Body Art se han reafirmado en el dafio fisico, en la bisqueda de una
identidad libre de ataduras, de caracter narcisista y contracultural, que cuestiona o
niega los habitos cotidianos, y las convenciones del rostro y del cuerpo. Una forma de
vivir la vida con intensidad donde, en las respectivas obras de estos artistas, el gusto
por el “auto-crimen” que proclama Antonin Artaud en el Teatro de la Crueldad se
hace evidente: “acrobatas que contorsionan en el punto extremo de si mismos, nos
invitan a sus peligros” (29).

Teniendo en cuenta esta tesis, tanto en Lightning Over Water como en Sick, The
Life and Death of Bob Flanagan, Supermasochist, la experiencia limite derivada de la
enfermedad que cada uno de ellos vive se convierte en un dispositivo activo y gene-
rador de conocimiento vinculado a la autoafirmacion del individuo. La enfermedad
se entiende como “la voluntad que habla por el cuerpo, el lenguaje que escenifica lo
mental: una forma de expresion personal” (Sontag 65). Es asi como la experiencia del
cuerpo, del cuerpo enfermo, los arraiga al espacio de la existencia. En este estado, la
autodesignacion del sujeto por los “no valores” constituye la transgresion principal si
hablamos en términos de autorrepresentacion. La herida, la enfermedad y la muerte
dan forma al aspecto mostrado en la pantalla por estos protagonistas que soportan
la experiencia del dolor.

Nailed, una de las performances mas impactantes que recoge la pelicula de Kirby
Dick, nos sirve para ilustrar nuestra hipotesis. Es llevada a cabo por Bob Flanagan en
1989, en el Olio Performances Space de Los Angeles, y en ella se recrea una especie de
circo sideshow en el cual se muestran diferentes tipos de manipulaciones corporales. Sin
duda, la mas cruel es aquella donde el propio Flanagan traspasa sus genitales con clavos,
los incrusta en una tabla para después suspenderse atado de las mufiecas en un cadalso.

Los tabues del sexo, la enfermedad y la muerte estallan en su cuerpo, proporcio-
nando un conocimiento adicional sobre los limites del sufrimiento. Su narciso, herido,
nos entrega una definicion de si mismo contraria a la que nos impone la sociedad,
ligada al bienestar. En este sentido, es importante sefialar como la medicina actual
pareciera haberse convertido en el argumento de una ideologia politica que identifica
la salud corporal con la higiene social. Por ello, como remarcaba Hannah Arendt,
“hay que evitar que la plural condiciéon humana quede reducida a una manipulable
haz de reacciones” (cit. en Gunther 46).

Lightning Over Water y Sick, The Life and Death of Bob Flanagan, Supermaso-
chist establecen un dialogo activo con la problematica de lo publico y lo privado en
el espacio de la enfermedad, dinamitando las falsas ideas acerca de la felicidad, al
tiempo que muestran los intereses por el cuerpo sano y el rechazo al dolor propios
de la cultura capitalista.
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Los protagonistas de ambos films podrian sostener “que la muerte es a la vez
lo que estd en una relacién extrema o definitiva conmigo y con mi cuerpo, lo que
esta fundado en mi, pero también lo que no tiene relaciéon conmigo, lo incorporal
y lo infinito, lo impersonal” (Deleuze 60). Es mas, Gilles Deleuze habla del morir
como la destitucion de la muerte, donde “la impersonalidad del morir ya no sefiala
solamente el momento en el que me pierdo fuera de mi, sino el momento en el que
la muerte se pierde en si misma, y la figura que toma vida para sustituirme” (178).
Estos argumentos nos permiten destacar las constantes contradicciones que marcan
el recorrido de los acontecimientos en los dos largometrajes.

El espaciamiento mortal del organismo, de esta manera, se inscribe en la exis-
tencia de una comunidad donde los cuerpos encuentran su lugar al limite, en tanto
entendemos por limite un extremo, una fractura, una interseccion de lo extraiio en
el sentido y en la materia de las formas. Es decir, unas formas, afectadas e infectadas
que, en el caso de Bob Flanagan y Nicholas Ray, se muestran despojadas de todo
ilusionismo, negando cualquier sublimacion de lo real en si mismo. Sus cuerpos
abatidos, considerados casi una inmundicia carnal, se explicitan en la reafirmacién de
su existencia, en la locucion hoc est enim: este es mi cuerpo. En otras palabras, “aqui,
ahora, es decir, segun este espacio, este latido, esta fractura de la substancia que es el
cuerpo existente, la existencia absolutamente corporal” (Nancy 23).

La fibrosis quistica de Flanagan y el cancer de Nicholas Ray se resarcen de for-
ma analoga en una peculiar marca de identidad. Es entonces cuando desaparece la
vestidura simbolica de sus cuerpos, mostrandose al espectador en toda su crudeza,
obscena y abyecta, como irrupcion y enajenacion de lo real. Una descarnada aparicion
que apuesta por desvelar la autopsia del aura y que rompe con la concepcion del arte
unicamente como contemplacion y/o reflexion.

Esta autorreafirmacion de los protagonistas en el tabu de la enfermedad ataca los
valores que imperan en las sociedades capitalistas y, como resultado, la crueldad de
las imagenes que nos llegan se proyecta simbdlicamente en el otro, en el espectador,
en nosotros, a pesar de parecer sometida inicamente al artista-actor-director por el
cardcter introspectivo de su autoexposicién en la pantalla.

Siguiendo a Emmanuel Lévinas, la manera en que se presenta el otro (Nicholas
Ray y Bob Flanagan) —ese que estd siempre mas alld y fuera de mi (nosotros)— me
obliga a ser responsable por el otro. Sin eleccidn, nos convertimos entonces en una
especie de rehenes de ese ofro en nuestra exposicion al mundo, a la realidad. Por
tanto, la exacerbacidn de lo real del otro se traduce en la fractura del sentido, en el
mismo orden del sentido, donde el cuerpo ya no es ni significante ni significado sino
“expositor/expuesto: ausgedehnt, extension de la fractura que es la existencia. Ex-
tension del ahi, del lugar de fractura por donde eso puede venir del mundo” (Nancy
23). De acuerdo a ello, Flanagan no se priva de expulsar sus flemas ni de mostrar su
raquitico cuerpo amenazado por su dolencia y castigado, voluntariamente, por él 'y
por su dominatrix. En Lightning Over Water, las tomas realizadas con video domés-
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tico a Nicholas Ray, en una de sus tltimas estancias en el hospital, nos desvelan una
verdad desconcertante, directa, que descarna su cuerpo estigmatizado por el deterioro
fisico y el cancer. Dichas filmaciones invaden el espacio privado de su sufrimiento,
escudrifando friamente la expresion de su rostro. La cimara no cesa de consumirlo
poco a poco en un proceso de vampirizacion entre actor-director-personaje. El video
se presenta analogo al cancer que sufre el protagonista.

Un analisis comparado del discurso filmico de las dos peliculas revelaria, cierta-
mente, innumerables diferencias de planteamiento, incluso de trasfondo, partiendo por
las distintas voluntades de autorrepresentacion y la distancia temporal que las sittia en
épocas distintas. Estas diferencias vendrian marcadas por las pautas y herramientas
codificadas de creacion que cada film pone en juego, y que se establecen, segtin nuestro
criterio, fundamentalmente en el tipo de dialogo filmico construido entre los aspectos
cinematograficos, la realizacion del film y la autorrepresentacion ante la camara de
sendos protagonistas. Es evidente que, por ejemplo, podemos encontrar en el caso
del didlogo entre Ray y Wenders la presencia visible de la camara, incluso el propio
dialogo apunta a una metarreflexion sobre el escenario filmico que comparten los
interlocutores, como ya hemos sefialado. Es decir, en Lightning Over Water asistimos a
una toma de consciencia sobre el proceso de filmacién y a una constante tension sobre
la forma de asumir los respectivos papeles que interpretan los personajes, revelada
en cada fotograma, y que muestra la logica diferencia de perspectiva e intereses entre
Ray y Wenders. Conocemos la existencia de los dos montajes que tuvo la pelicula y
cémo en la segunda version Wim Wenders quiso mostrarse mas comprometido en
su papel y explicar lo sucedido, recurriendo a técnicas de ficcion que enmascaran la
propia factura filmica, con la inclusion, ademas, de la desafortunada secuencia-epilogo.

El caso de Flanagan es muy distinto porque su didlogo con la cdmara y con Kirby
Dick es de orden inmediato y mostrativo. Su propuesta tiende al desmontaje de los
velos cinematograficos y reflexivos para abrir paso, en lo posible, a la crudeza del
registro. Es, en este sentido, un ejercicio cinematografico mas histriénico, al mismo
tiempo, mas documental dentro de una paradoja que se resuelve bajo los elementos
que compartiria con otros productos artisticos del momento, es decir, con el arte ex-
tremo de los aflos noventa. El empleo del plano corto, la proliferaciéon de secuencias
interiores y la 6rbita de apariciones de un tercer personaje en el juego de intercambios
—como Sheree Rose— abren un contexto filmico diferente.

Sin embargo, nuestro planteamiento trata de mostrar algunas constantes que, a
pesar de la distancia, entre ambas peliculas se relaciona con el espacio existencial al
que nos referimos bajo la mediacion de la cimara en el momento de la filmacion, y
su posterior proyeccion publica.

En ambas peliculas se desvanece, entonces, ese posible filtro que atenta la rudeza
de las imagenes que nos llegan, y desaparece la “pantalla-tamiz” de la que habla Lacan
como el locus de la mediacion. De nuevo, esa especie de escoptofilia necromana, que
subrayabamos al inicio, invade los dos largometrajes, generando una estética limite



LORENA AMOROS B. = Enclaves existenciales: la enfermedad terminal en la pantalla

—entre la afeccion y la muerte— que supera los margenes de la razén. No resulta dificil
refrendar que si antes el porno, en palabras de Jean Baudrillard, era “la cuadrafonia del
sexo” (14) —entendiendo por cuadrafonia: el espacio escenografico tridimensional, la
veracidad, el detalle y el fin del secreto—, ahora el proceso voyeuristico de la muerte
parece haberse convertido en la nueva pornografia. El organismo ha ingresado de
forma pornografica en la colectividad.

Filmaciones ultimas

“Hay que admitir en el actor una especie de musculatura afectiva que corresponde a
las localizaciones fisicas de los sentimientos [...]. El punto en que se apoya el atleta
para correr es el mismo en que se apoya el actor para emitir una imprecacion espas-
modica; pero en la carrera del actor se ha vuelto hacia el interior” (Artaud 63). Si
extrapolamos estas reflexiones de Antonin Artaud recogidas en su libro El teatro y su
doble a Lightning Over Water y a Sick, The Life and Death of Bob Flanagan, Superma-
sochist, podemos corroborar como en ambos largometrajes asistimos a una actividad
artistica que ha motivado un cambio sedicioso en el interior de la industria filmica
y el asfixiante lenguaje del arte. Ambas peliculas han quebrantado la cisura histdrica
entre lo publico y lo privado y, de manera acusada, entre el interior y el exterior del
cuerpo a partir de Sick. Cambio que conlleva una transformacion singular en la forma
de mirar el cuerpo.

De manera inversa a lo que sucede en el relato social, la experiencia de la enfer-
medad supone un limite, un margen que debe ser constantemente revisado y puesto
a prueba. En los ejemplos que nos ocupan, si bien existe una actitud desafiante en
la forma de exponerse al mundo con respecto a la enfermedad, el juego simbdlico
que esta relacion entrafa con la muerte entra en crisis cuando el individuo pierde el
control del cuerpo y experimenta de forma inmediata y amenazante su consumacion.
Al respecto, en uno de los momentos del film, Nicholas Ray asegura: “yo no podia
dominar el a, B, ¢ fundamental de las cosas” (Ray y Wenders). Estas declaraciones
del director-actor derivan de la conversacion entre él y Wim Wenders en el hospital
a causa de una nueva recaida. Las imagenes resultantes parecen querer competir en
crueldad con el film que en 1960 estrend Michael Powell, Peeping Tom, donde su
protagonista —papel que a veces parece asumir Wenders—, traumatizado por el deseo
del horror en la mirada, filma a sus victimas para capturar el momento exacto de su
muerte, el instante anterior o el resultado de ésta como parte de una bisqueda de la
verdadera imagen de la muerte. Esa mirada de panico que lo dejase satisfecho en su
totalidad, finalmente la encontrara al suicidarse, a través del espejo que coloca en la
camara y filma su rostro. Asimismo, en Lightning Over Water la cimara se convierte
en un perverso dispositivo de tortura, captando en cada toma la agonia de Nicholas
Ray frente a la proximidad de la muerte. Sobre todo, cuando se trata de las imagenes
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registradas en video, las secuencias alcanzan tal dramatismo que es imposible man-
tenerse al margen: la muerte en el rostro de Ray nos remite ferozmente a la nuestra.
El video esta utilizado como un tipo de traduccidn de enfermedad, de enfermedad
mortal. Las tomas realizadas en el hospital asi lo demuestran: nos desvelan una
verdad brutal, desconcertante, directa, que descarna el cuerpo de Nicholas Ray
mancillado por el cancer.

Esta situacion extrema se corresponde en intensidad con Sick, The Life and
Death of Bob Flanagan, Supermasochist, aunque los recursos y la retérica filmica sean
bastante diferentes. Conforme avanza la pelicula, el entusiasmo animico y creativo
de Flanagan disminuye a medida que empeora su estado fisico. El dia de su cum-
pleafios nimero cuarenta y dos —un afio antes de su muerte—, se viene abajo en una
de sus conversaciones con Sheree Rose. Es la primera vez —y no sera la unica— que el
artista se muestre débil y vulnerable ante su dolencia, lo que expresa su incapacidad
de mantener el contrato masoquista con su dominatrix. La camara benévola y amiga
que, hasta entonces, lo filmaba se torna agresiva y hostil; se convierte en el mismo
artefacto acosador que atormenta a Nicholas Ray.

En este punto, ambos protagonistas ponen de manifiesto “el cuerpo del sentido”
del que habla Jean-Luc Nancy, es decir, “para nada la encarnacién de la idealidad del
«sentido»: al contrario, el fin de esta idealidad, el fin del sentido, por consiguiente, en
cuanto que cesa de remitir-se y de referir-se a si (a la idealidad que le da «sentido»), y
se suspende, sobre ese limite que le da su «sentido» mds propio, y que lo expone como
tal” (17). De esta forma, Nicholas Ray y Bob Flanagan se exponen como antihéroes en
su batalla contra la cara profilactica de la sociedad, rompiendo el contrato del limite
social al que aludiamos anteriormente.

Realismo extremo y autorrepresentacion

En su adaptacion cinematografica de Muerte en Venecia (1971), Luchino Visconti deja
vaciarse un reloj de arena para ilustrar la experiencia de la muerte de su protagonista:
La arena cae con tanta lentitud que uno apenas se da cuenta de su paso desde la
cubeta superior a la inferior, pero en el Gltimo momento cae como una cuchilla:
el tltimo grano de la arena aniquila de repente un tiempo que hasta ese momento

habia permanecido aparentemente inmaévil y estable (Rosset, Lo real 83).

Asi ejemplifica Clément Rosset en su libro Lo real. Tratado sobre la idiotez, la coin-
cidencia de lo real y su representacion, afirmando que el “me muero” y el “veo que
me muero” son una sola y misma cosa, y uno muere justo por esa funesta identidad.
También de manera alegoérica, en Lightning Over Water, la muerte de Nicholas Ray
queda manifiesta después de su tltimo y tajante Cut! que la camara registra. En este
ultimo plano largo, Ray se entrega ante la cdmara y acepta ser quien ha sido, pero ya
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no puede seguir siendo. Sobre su filmacién, Wenders sefiala que la escena no se pudo
terminar como deseaban:
En principio la idea era la de invertir la situacion: yo en la cama y Nick en el sofa.
Empezamos a rodar, pero no pudimos acabar porque Nick estaba demasiado
débil. La escena quedo¢ tal y como estd ahora. La rodamos una sola vez [...]

Luego Nick volvi6 al hospital (Erice y Oliver 258).

Después del fundido en negro, el junco chino que porta sus restos avanza por las aguas
del rio Hudson hacia el mar, tras convertirse su interior en el escenario del desafor-
tunado epilogo donde Wenders y el resto del equipo realizan una especie de wake.
En el film de Kirby Dick, Sheree Rose no da tregua al cuerpo muerto de Bob
Flanagan: su camara fotografica se encarga de registrarlo de inmediato tras su ulti-
mo estertor. El resultado es un bombardeo de imagenes arrolladoras en las que se
muestra su cadaver con una frialdad parecida a las fotografias de la policia realizadas
para documentar un asesinato. De golpe, “el cadaver, el mds repugnante de todos los
deshechos, es un limite que lo ha contaminado todo” (Kristeva 10). El yo es arrojado
como un objeto y la imagen del cadéver se resuelve en un violento proceso de des-
composicion. Como diria Clément Rosset:
Lo macabro toma el relevo de la caricatura en el punto en el que la caricatura se
habia detenido, a medio camino entre la vida y la muerte. Igual que la caricatura,
lo macabro opera como revelador: pero de un manera mas potente y radical. Se
puede considerar la imagen del caddver como una caricatura completamente
lograda, es decir, que no se contenta ya con infligir al hombre, como lo hacia la
caricatura, una simple y pasajera mortificacion, sino que la lleva a su término

(Principios de sabiduria 148).

Los fotogramas dejan sin aliento a un espectador que queda atrapado en ellos: su
estar-en-el-mundo es consumido, intoxicado. Podriamos decir que el cine, en estos
casos, tiene la virtud de convertirse en un veneno directo. Las imdgenes filmicas
resultantes nos hacen testigos de como:
[e]ste en-frentar del rostro en su expresion —en su mortalidad— me sefala, me
reclama: como si la muerte invisible afrontada por el rostro del otro —pura
alteridad, separada en cualquier caso de todo conjunto— fuera asunto mio.
Como si ignorada por el otro a quien concierne en la desnudez de su rostro,
la muerte tuviese que ver conmigo, antes de ser la muerte que me hace a mi

mismo perder el rostro (Lévinas 175).

La apariencia inmunda (y en el mundo) del rostro de la muerte o de la muerte del
rostro se vuelve cenizas en Lightning Over Water, y en un liquido viscoso, compuesto
de flema y otras sustancias, en Sick. Los cuerpos de los protagonistas, sin forma opaca
en la pantalla, quedan reducidos a lo que George Bataille concibe como “lo informe™:
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“la produccion de la propia forma que no intenta producir otras, sino suprimir las
diferencias, es decir, esa extrafia masa-mugre inidentificable que chorrea por todos los
lados sin equivalencia fija” (55). Ahora ya no podemos reconocerles. El cuerpo muerto
de Ray, reducido a cenizas, se haya en el interior de una vasija oriental, depositada
junto a una cimara y una moviola en la cubierta del junco chino. En Sick, The Life and
Death of Bob Flanagan, Supermasochist, asistimos al entierro de Bob Flanagan. Pero
el documental no finaliza alli, Kirby Dick suaviza estas tltimas imagenes a través de
la risa, del humor, para despedirnos a medida que pasan los créditos con una nueva
cancion cantada por Flanagan, cuyo estribillo dice asi: “Toda la gente esta preocupada
por el mundo pero yo estoy muerto, yo estoy muerto, y es divertido estar muerto, es
divertido estar muerto. La-la-la-la-la-1a” (Dick).

Al final, su comicidad nos libera de su enfermedad que, al fin y al cabo, es también
la nuestra, y en su funcion de analgésico constata su efecto antidepresivo. De ahi que
esta “comicidad destructora” (Amords 334) apele a una afirmacion cdmica y risible
que poco tiene que ver con un reconocimiento tragico-heroico.

Conclusiones

Podemos afirmar que la experiencia de la enfermedad, de la experiencia limite pro-
ducida por la proximidad de la muerte, deviene un espacio activo y generador de
conocimiento, vinculado a la autorreafirmacion del sujeto. En este punto, observamos
que existe una ruptura con las formas estables y restringidas de representacién/mos-
tracion del sujeto. Podriamos decir —remitiéndonos al mito clasico de Narciso— que
el autoconocimiento del artista viene determinado por un impulso autodestructivo.
En este sentido, la idea de identidad, entendida como representacién del yo, ha sido
progresivamente erosionada, deformada, detonando definiciones como identidad,
patologia o pornografia.

Tanto en Lightning Over Water como en Sick, The Life and Death of Bob Flanagan,
Supermasochist, este conocimiento vital, derivado de la proximidad de la muerte, su-
pone una toma de conciencia del yo y de la realidad que poco tiene que ver con una
pérdida de la razon, pero que, sin duda, como sefialaba Michel Foucault refiriéndose
alalocura clasica, “franquea las fronteras del orden burgués para enajenarse mas alla
de los limites de la ética aceptada” (129). Desde este prisma, la enfermedad que se
expande a partir de los cuerpos afectados de los protagonistas altera el sistema con
verdades desagradables.

El estigma fisico viene a ser, entonces, la forma mas suprema de vincular al
artista con la reafirmacion de su existencia verdadera; la tinica forma de exponerse
al mundo a cambio de cierta dosis de inmortalidad. Al respecto, tanto Nicholas Ray
como Bob Flanagan, aunque con realidades diferentes, experimentan la doblez de la
victima y el verdugo en aras de pagar un tributo a si mismos y a la sociedad. Y asi,
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decididamente, como sefiala Jean Baudrillard, “el inico destino del sujeto consistira
en descargarse de sus tensiones, purgarse de sus excitaciones internas, neutralizar la
irrupcién de las fuerzas demoniacas que amenazan continuamente con la desinte-
gracion de la fortaleza fisica —ya ni siquiera se trata de un destino de pulsiones, es un
destino de expulsiéon” (151). Una expulsién que, en este caso, se despliega a través de
la pantalla cinematografica. Ese lugar-escenario donde la exhibicion de la experiencia
limite puede molestarse a los ojos de quienes no quieren ver. No obstante, conviene
tener presente que “la sinrazon no esta fuera de la razon, sino justamente en ella,
invertida, poseida por ella y cosificada” (Foucault 12). Pues, como conocemos, existe
una gran diferencia entre ser tachado de loco y estar loco. De ahi que el verdadero
escandalo sea que se encasillen ciertas actitudes extremas como desequilibradas, solo
porque escandalizan a la sociedad que rehtisa enfrentarse a nuevos planteamientos
fuera de la norma.
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