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Resumen

Este trabajo aborda la figura del jardín en la escritura de José Donoso a través de una 
selección de novelas y crónicas urbanas. La revisión de estas obras revela que el jardín 
promueve la legibilidad de sujetos y paisajes urbanos al interior de un espacio de volun-
tad donde se debaten discursos estéticos y políticos. El jardín emerge así como un hito 
en el paisaje urbano y escritural que convoca la mirada vigilante de los estrategas y las 
aspiraciones comunitarias de los disidentes. 

Palabras clave: José Donoso, paisaje urbano, jardín, estrategias/tácticas, exilio/retorno. 

Abstract

This article focuses on the figure of the garden in a selection of novels and urban chroni-
cles by José Donoso. A study of these works reveals that the garden fosters the legibility 
of subjects and urban landscapes within a space of power where aesthetic and political 
discourses confront each other/are debated. The figure of the garden emerges as a miles-
tone in a written and urban landscape that attracts the vigilant gaze of strategists and the 
communal aspirations of dissidents.

Keywords: José Donoso, urban landscape, garden, strategies/tactics, exile/homecoming. 

1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto fondecyt de Iniciación a la Investigación n° 11150158, del cual soy inves-
tigador responsable.
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A veces me acomete una especie de hambre de naturaleza, 
una terrible nostalgia de vegetación y acantilados…

José Donoso

Introducción

Los paisajes urbanos, en conjunto con la fisonomía crítica del jardín, gozan un lugar 
relevante en la escritura de José Donoso (1924-1996). Estos objetos se inscriben en 
espacios discursivos que se identifican con la narrativa y los escritos referenciales 
del autor, los cuales han generado un abundante corpus bibliográfico. Destaco la 
crítica que en torno a la obra donosiana han generado, desde enfoques diversos, los 
trabajos de Cedomil Goić, José Promis, Carlos Cerda y Leonidas Morales. Las figuras 
del paisaje y el jardín, por su parte, ameritan una revisión sistemática, considerando 
que ambas yacen fuertemente unidas a una poética donosiana que encuentra fun-
damentos en la incorporación y construcción de artificios y énfasis estéticos. Desde 
estos espacios literarios proponemos indagar la figura del jardín, que adopta formas 
y funciones específicas: desde el jardín de la casa paterna evocado con añoranza, a su 
construcción pública en plazas y parques sitiados. Independiente de su fisonomía y 
usos en el paisaje urbano, la figura del jardín es sintomática de una visión de mundo 
arraigada a la biografía literaria de José Donoso y, por lo tanto, inseparable de una 
reflexión política y estética. 

A veces soterradamente, otras de modo más evidente, la figura del jardín efectúa 
importantes crisis en la obra de Donoso. Los surcos que deja este asentamiento tanto 
en el paisaje natural como en el literario se deslizan en varias direcciones, compro-
metiendo un espacio escritural amplio y en constante resignificación. Este artículo 
centra su atención en un espacio acotado pero representativo del modo en que nuestro 
objeto de estudio revela subjetividades y paisajes urbanos fisurados por y al interior 
de una agencia de poder. El corpus queda así constituido por los siguientes artículos 
y crónicas urbanas: “Algo sobre jardines” (1981), “El retorno del nativo” (1981), “Lo 
nuestro” (1983) y “La palabra traicionada” (1988),2 junto con las novelas El jardín de al 
lado (1981) y La desesperanza (1986). No quisiéramos inscribir los escritos referenciales 
de Donoso y su producción narrativa dentro de una jerarquía de subordinaciones. 
Intentaremos, en cambio, coordinar estos escritos y determinar la forma en que la 
figura del jardín los atraviesa y significa. Proponemos para esta articulación intertex-
tual un punto de partida: dos narraciones sobre el desgarro del exilio que deslindan 
en “lugares usurpados o anulados o destruidos” (Donoso, Artículos 206). 

2 Los trabajos referenciales del autor se encuentran reunidos en Artículos de incierta necesidad, edición a cargo de 
Cecilia García Huidobro. “La palabra traicionada”, en cambio, es parte de la recopilación José Donoso. Diarios, 
ensayos, crónicas, de Patricia Rubio.
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A partir de este corpus, el trabajo propone que la imagen del jardín suscita la 
deconstrucción del sujeto y el paisaje urbano en un espacio dominado por una forma 
de poder. De momento, el jardín mismo se convierte en un recurso táctico que permite 
a los personajes y al autor enfrentar “los procedimientos mudos que organizan el orden 
sociopolítico” (De Certeau 44). El carácter multifacético de este poder y su infatigable 
ubicuidad discursiva requieren un índice específico para su identificación, que en este 
caso se vincula con las estrategias de una “oligarquía contemporánea” (Donoso, Artículos 
206). La función delectable y nutricia con la que paradigmáticamente se identifica la 
emergencia del jardín, desde su iconografía edénica en la tradición judeo-cristiana, 
pasando por sus múltiples interpretaciones seculares y estéticas, advierte en la obra 
de José Donoso una degradación ostensible. La disolución de estos signos, placer y 
protección, origina, desde luego, incertidumbre y orfandad. El jardín emerge así como 
una figura compleja que problematiza la percepción del paisaje urbano, confrontando 
al autor y sus personajes con la discontinuidad de un proyecto comunitario y “las 
miserias [que] parecen haber resucitado con otros rostros, y acosan igual que antes” 
(Donoso, Diarios 314). 

Un enfoque conceptual sobre la noción de jardín indica que su estética y función 
se arraigan en la historia de la cultura urbana y, con mayor propiedad, en los paisajes 
que esta construye. “Pese a su ubicación”, sugiere Jackson, “el jardín ornamental o el 
jardín de placer −lo que Bacon llamó el jardín principesco− pertenece a la ciudad. 
Es una expresión de los valores y de un modo de vida urbano; es un espacio creado 
por gustos e intelectos urbanos y prospera cuando y dondequiera las ciudades sean 
poderosas y ricas” (51). El jardín puede visualizarse, por cierto, como un hito cons-
titutivo del paisaje. El paisaje, en tanto, y de acuerdo a enfoques contemporáneos, 
se erige como una construcción subjetivada y relacional con el entorno. En otras 
palabras, interviene en su ejecución una cultura dispuesta a leer el territorio desde 
premisas estéticas, sociales, históricas. Críticos como Besse y Roger proponen estos 
lineamientos. En este sentido, un paisaje jardinero será aquel que se constituye no 
necesariamente según la imagen prototípica “del jardín”, sino aquel que resignifica dicha 
imagen según estéticas y políticas adscritas a una cultura urbana y sus subjetividades. 
En los trabajos que componen el corpus los paisajes jardineros poseen, desde luego, 
antecedentes en la figura del jardín de placer, o en las geometrías y laberintos de los 
diseños iluministas. Sin embargo, y bajo el rigor de ciudades “modernosas”, como 
indica Donoso, estos paisajes alteran dichos antecedentes. 

El paisaje jardinero en La desesperanza, por ejemplo, desmitifica la supuesta neu-
tralidad de los jardines en tanto espacios donados a la contemplación. En esta novela, 
por el contrario, los jardines en los espacios públicos se activan políticamente, dejando 
en evidencia no solo una ciudad vigilada, sino también comunitariamente anulada. 
Así, un paisaje jardinero pudiese evocar las convenciones del jardín romántico, pero 
no será su intención realizar un revival de aquellas formas, mucho menos del ethos 
que las anima. Buscará emanciparse de ellas y, al hacerlo, emancipar al observador 
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del tutelaje de aquella persistente visión. ¿No es esto lo que, a fin de cuentas, intentó 
el paisajista alemán Oscar Prager a través de sus proyectos en Chile? ¿La audacia de 
crear paisajes jardineros que, en lugar de evocar la textura de especies trasplantadas, 
confrontaran al observador con las posibilidades estéticas de la flora nativa? Volve-
remos sobre este “atrevimiento” más adelante. 

En las obras del corpus, el jardín y sus variantes paisajísticas se inscriben en 
ciudades europeas y latinoamericanas que manifiestan, como efecto de la tercera 
mundialización económica (Mongin 176), una vocación individualista en ascenso 
y una reverencia explícita a la mercancía. Los espacios públicos conforman una 
reserva inestimable para el despliegue de una cultura hedonista que, no obstante, y 
de acuerdo a Donoso refiriéndose a la ciudad de Santiago, sabe muy poco de placer. 
Una brevísima tipología de estos espacios en la escritura del autor incluiría, desde 
luego, enclaves urbanizados vinculados al paisaje natural, tales como jardines, plazas, 
parques y paseos; pero también recintos propiamente citadinos: cafés literarios, ferias 
de antigüedades, barrios bohemios y balnearios “de moda”. Estas observaciones reve-
lan que el jardín moderno, es decir aquel que empieza a ser estéticamente concebido 
desde el iluminismo, se produce desde y a partir de la consolidación de una cultura 
urbana burguesa. 

De modo más particular, la figura de este jardín responde a una urbanidad que 
lo interpreta y vuelve legible al interior de un paisaje urbano civilizado y civilizatorio. 
Según Carapinha, el paisaje debiese entenderse como “una simbiosis entre el sistema 
ecológico (natural) y el sistema cultural (construcción)” (116). En nuestro estudio, 
el paisaje urbano se vincula a una modernidad que encuentra expresión ideológica 
y discursiva en la ciudad. Acotamos el concepto de modernidad a partir de su enun-
ciación distintiva en el ámbito latinoamericano, la cual confronta los ejes de “unidad 
y pureza” (Santiago 98) del proyecto europeo, sustituyéndolos por culturas híbridas 
en constante estado de resignificación, de acuerdo a García Canclini. Por lo tanto, 
importa establecer de qué modo la articulación estratégica del jardín −metonimia del 
ajardinamiento del paisaje chileno− instala un sentido de unidad que compite con 
percepciones y subjetividades descentradas. 

Una crítica de la narrativa donosiana establece que esta lleva a cabo una “desin-
tegración progresiva del sujeto como una estructura unitaria” (Morales, Novela 44). 
Lo mismo podría decirse de sus trabajos referenciales. El sujeto cartesiano se triza en 
favor de un enmascaramiento. La escritura de José Donoso, en este y otros sentidos, 
desmitifica y desnaturaliza. Con frecuencia, esta ruptura se realiza en paisajes urbanos 
dominados por estrategas, sujetos de “voluntad y poder” que configuran un “ambiente 
y un lugar propios” (De Certeau 50). Una idea-fuerza dentro de esta mirada señala 
que la “racionalidad política, económica o científica se construye de acuerdo con este 
modelo estratégico” (50). ¿Qué papel juega la aparente banalidad de un jardín o un 
parque en este entramado? ¿De qué modo este hito paisajístico adquiere, desde su 
dimensión estética, una función de resistencia política a un poder que Donoso califica 
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de oligarca? Advertimos que el jardín participa tácticamente al interior de un espacio 
normado, es decir, realiza su acción en base a “un cálculo que no puede contar con 
un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al [estratega] como una 
totalidad visible” (50). La táctica de estos paisajes jardineros, en consecuencia, “no 
tiene más lugar que el del otro” (50). Sin embargo, es en el perímetro de este campo de 
juegos ideológicos ya definidos donde los sujetos anteponen “artes de hacer”, prácticas 
y escamoteos que impugnan la lógica de los estrategas. 

Los estudios de De Certeau permiten arrimarnos a dos “tácticas” para la movili-
zación de nuestro objeto de estudio. Poniendo énfasis en un “ambiente de “antidisci-
plina” (45),3 estos enfoques cuestionan la visión foucaultiana que interpreta el poder 
y la vigilancia como dispositivos omniscientes y, por lo tanto, inconfrontables. En la 
actualidad el panóptico se ha dispersado en infinitesimales subsistemas virtuales de 
dominio al interior de ciudades igualmente fluidificadas. ¿Debiera esta constatación 
hacernos desistir de la táctica? Por el contrario, y sobre la base de otra constatación. 
En las novelas y crónicas de Donoso observamos que mientras más obsceno el peso 
del poder, más ardua la inclinación a confrontarlo. Por otro lado, la habilitación de una 
metodología táctica permite observar el jardín no solo en su complejidad discursiva 
y estética, sino además en constante relación con los sujetos que se debaten la cons-
trucción del paisaje urbano. El exiliado en la escritura de Donoso encuentra en los 
jardines un nexo que le permite sobrellevar el “destiempo”, vale decir, “la expulsión del 
presente; y por lo tanto del futuro −lingüístico, cultural, político− del país de origen” 
(Guillén 83). El jardín emerge en la memoria de los sujetos o en la representación 
paisajística bajo circunstancias críticas; ya no en vínculo con un devenir auspicioso, 
sino como índice de ruptura. “Vivido así”, observa Guillén, “el exilio, que es la pérdida 
de la ciudad, coincide con la carencia de sustancia significativa” (37) que confiere 
sentido al espacio público y a la vida cotidiana. 

De lo anterior se desprende que el jardín y sus variantes generan respuestas 
políticas que involucran prácticas que resignifican el espacio urbano. Como seña-
lamos, en la actualidad el paisaje se describe en tanto suma deliberada de discursos 
y percepciones culturizadas. Según esta aproximación, el recinto del jardín pudiese 
leerse como un metapaisaje, o “la representación en un espacio y un tiempo delimi-
tados de los ideales y aspiraciones del hombre” (Luengo 129). El paisaje jardinero en 
las obras del corpus representa, efectivamente, anhelos y proyectos, pero bajo una 
inflexión sobresaliente. Para los estrategas, las “aspiraciones” remiten a un pragmatis-
mo circunscrito al control de la disidencia. Para los disidentes, la aspiración equivale 
a sobrevivir, esfuerzo biopolítico que encarece los ideales de libertad y autonomía 

3 Especifica Luce Giard que el término antidisciplina interviene “en 1980, como un eco en el trabajo de Michel Foucault 
cuyo libro clave (a los ojos de Certeau) Vigilar y castigar apareció en 1975. Sin embargo, no es del todo exacto decir 
que ‘hay una filiación evidente y por otra parte reivindicada’ entre las dos obras, filiación dentro de la cual de Certeau 
habría construido Artes de hacer, en respuesta y en oposición al análisis de Foucault, pues los grandes temas de De 
Certeau están netamente articulados en sus textos anteriores a la lectura de Vigilar y Castigar” (21).
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y, creemos que todavía con mayor denuedo, la habilitación de una comunidad. El 
“contexto político-económico-social” (Donoso, Artículos 206-7) conforma parte de 
una cultura que incide en la construcción del paisaje jardinero en la escritura de José 
Donoso. No hablamos, por lo tanto, de una cultura abstraída o transhistórica, sino de 
una que encuentra su espacio en las estrategias de un poder dictatorial en la ciudad 
de Santiago de Chile en la década del ochenta. 

Los jardines a ambos lados del Atlántico

En “Algo sobre jardines”, artículo publicado en 1981, Donoso señala que un “jardín 
es, por definición, un espacio limitado, un hortus conclusus artificial, cuyo orden 
se debe a las leyes de la fantasía: una creación esencialmente separada y distinta a 
la naturaleza” (Artículos 129). Bajo esta mirada, el jardín deviene artificio, recinto 
diseñado a partir de una evocación de la naturaleza, pero fantasiosa, y quizás tam-
bién, fantásticamente emancipado de ella. El pasaje desliza así una idea-fuerza que 
recorre la escritura donosiana: “la conciencia estética de que todo arte es, en parte, 
artificio: realizar esto, incorporar esta conciencia a la técnica y al contenido del 
arte, es crear una poética” (Donoso, Artículos 457). Al igual que en esta definición, 
los dos emblemáticos jardines en El jardín de al lado (1981) siempre remiten a algo 
más, ya sea por efecto metonímico o metafórico. Ese “algo más” habita la nostálgi-
ca memoria de su protagonista, Julio Méndez, pero también la imaginación de su 
creador. “Los jardines son, en este sentido, una metáfora de todo un modo de ver 
las cosas” (Artículos 133).

Uno de los lugares que Donoso elige para situar a sus personajes es la postfran-
quista ciudad de Madrid, en el acomodado piso que el pintor Pancho Salvatierra 
ha cedido a su amigo, el escritor chileno Julio Méndez. Sobre este espacio la novela 
ofrece numerosos puntos de fuga para la construcción de un paisaje urbano. “Recordé 
las ventanas que se abrían, sorprendentemente en el desarbolado Madrid, sobre un 
boscaje de castaños, tilos, olmos”, señala Méndez (17). De acuerdo al pintor, después 
de Franco y el “estilo remordimiento español” (19) sobrevino un olvido generalizado. 
“Ése es el plan modernoso en que está todo el mundo aquí en Madrid. Esto ya no es 
más que un suburbio de Marbella” (19). Una primera referencia directa al jardín de 
al lado aparece en este contexto citadino, de la mano de un verano agobiante y la es-
critura de una novela que obsesiona las energías de Julio y su esposa, ambos exiliados:

Mientras Gloria termina de abrir la cortina, me levanto de la cama y miro: sí, 
un jardín. Olmos, castaños, tilos, un zorzal −o su equivalente en estas latitudes; 
no me propongo aprender su nombre porque ya estoy viejo para integrarlo a mi 
mitología personal− saltando sobre el césped no demasiado cuidado: el conde 
es un gandul. La formalidad con que las espadas de los lirios desfilan a lo largo 
del muro casi velado por el boscaje (67).
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A través de estas coordenadas −una ciudad “modernosa” y un jardín de placer que 
ofrece una vista parcial de su interior− se realiza la percepción reminiscente de otro 
jardín en la casa paterna en Santiago:

Florecillas inidentificables brotan a la sombra de las ramas −¿juncos? ¿cinera-
rias?; no ésas son flores de comienzo de primavera, pues, mijito, y estamos a 
comienzos de junio aunque allá en España la primavera recién acaba de termi-
nar−, parecida a la sombra de las ramas de un jardín de otro hemisferio, jardín 
muy distinto a este pequeño parque aristocrático, porque aquella era sombra 
de paltos y araucarias y naranjos y magnolios, y sin embargo esta sombra es 
igual a aquélla, que rodea de silencio esta casa en que en este mismo momento 
mi madre agoniza (67). 

Esta imagen, si bien remite a otro hemisferio, es motivada por un paisaje urbano 
“desarbolado”, que se distingue ostensiblemente del “cúmulo de verdes luminosos” (67) 
que rodean el palacete madrileño.4 Los jardines −el aristocrático y el santiaguino− se 
vuelven visibles con relación a un paisaje modernizado, y por efecto de contraste. 
Desde otra arista, el pasaje introduce una fenomenología en la que hogar y jardín se 
manifiestan espejeados en el recuerdo de Julio, y al unísono con el descentramiento 
del sujeto a medida que evoca las imágenes. “Para quien sabe escuchar la casa del 
pasado”, sugiere Bachelard, “¿no es acaso una geometría de ecos? Las voces, la voz del 
pasado resuenan de otra manera en la gran estancia y en el cuarto pequeño” (93). Este 
comentario aporta un giro valioso, por cuanto abre una relación sinestésica donde 
las texturas del jardín y las imágenes que despierta empiezan a ser escuchadas. “Si 
se multiplican las imágenes, tomándolas en los dominios de la luz y los sonidos, del 
calor y del frío, se prepararía una ontología más lenta, pero sin duda más segura que 
la que descansa sobre las imágenes geométricas” (Bachelard 254). Una percepción 
de esta clase desactiva la raíz estratégica que sostiene el entramado ideológico de los 
jardines, contrariando la positividad con una construcción paisajística invisible, es 
decir, sujeta al esparcimiento creativo de la interioridad.

Señalamos un poco más arriba que el recuerdo del jardín sugiere dos figuras 
imbricadas, casa y madre. Sobre la recurrencia de las casas, Schoennenbeck destaca 
que Donoso “establece una relación metafórica entre la novela y la casa en el sentido 
que ambas son una composición, estableciendo así la oposición naturaleza/artificio” 
(57). En El jardín de al lado la casa de los padres se percibe desde un recuerdo que 
constituye en sí mismo una composición subjetivada. Este diseño sigue de cerca una 
imaginación literaria en el que la casa, el jardín y la madre se vuelven indistinguibles 

4 Este estudio aborda la imagen desde una perspectiva amplia que sobrepasa su función retórica, adscrita a un 
encuadre de inmediatez textual. La apertura de las reflexiones de Bachelard en La poética del espacio movilizan 
lúcidamente este enfoque cuando afirma que la “imagen poética es sin duda el acontecimiento psíquico de menos 
responsabilidad. Buscarle una justificación en el orden de la realidad sensible, así como determinar su lugar y su 
papel en la composición del poema, son dos tareas que solo deben plantearse en segundo lugar” (19). 
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en el juego metonímico del relato de Julio.5 La atracción de Donoso por los artificios 
queda de manifiesto, de modo ejemplar, en “Algo sobre jardines”. Refiriéndose a la 
casa-jardín donde vivió el impresionista Claude Monet, en Giverny, acentúa que 
“más que el detalle de cada una de las flores que Monet pintó y que son fácilmente 
reconocibles, existe la transubstanciación, de todo en color, en un vértigo de luz” (135, 
ver fig. 1). La migración, o mejor dicho la adulteración artística de una substancia a 
otra, es lo que a fin de cuentas compromete los esfuerzos de los personajes-artistas 
en ambas novelas y, por supuesto, el punto de vista del autor. 

Esta transubstanciación se abre camino en un punto de fuga que se inicia con 
la mirada absorta hacia el jardín de al lado, y se extiende al jardín de la calle Roma, 
espacio que representa el cierre de un ciclo familiar, pero también un anhelo de país 
y creación. El término latino pagus, presente en la raíz de paisaje, indica la adminis-
tración y gobernabilidad del entorno físico inmediato. Julio intentó organizar este 
espacio, según una racionalidad geométrica, visible y exterior: “a los dieciocho años 
planté un ciprés en el jardín de la casa de la calle Roma, pero al cabo de pocos años 
fue necesario pedirle al jardinero que lo cortara, porque creció sin forma, ralo, des-
harrapado” (69). Este recuerdo cruza la imagen de los frondosos árboles en el jardín 
de al lado. Reconoce que “en su breve historia [aquel ciprés] nada tuvo en común con 
la elegancia europea de este signo compacto y negro que contempla la arrogancia de 
su trazo riguroso en el ojo azul la piscina” (69). Al fracaso estético de este trasplante 
se suma, en el contexto del exilio, la inalcanzable conexión con la comunidad. Ante 
la disyuntiva de despolitizar su novela −suprimiendo sus seis días de calabozo−, Julio 
se pregunta: “¿Cómo impedir que se desvaneciera algo tan mío, fuerte sobre todo 
porque por primera vez me vi arrastrado por la historia para integrarme en forma 
dramática al destino colectivo?” (32). 

Sin embargo, el exilio no comporta solamente un matiz político. También juega 
en contra de Méndez un campo intelectual que le niega una “posición” estratégica. 
Acceder al círculo editorial barcelonés equivale a internacionalizar su obra, pero a 
costa de banalizar su “gran experiencia chilena” (31) tras el golpe militar. Julio ha 
sido doblemente excluido: de su patria y de sus aspiraciones literarias. Interesa insis-
tir, además, en el problema del exilio como dispositivo que motiva, por un lado, la 
percepción nostálgica de los paisajes jardineros y, por otro, la reconstrucción táctica 
de esos espacios a través de la memoria. Agamben subraya que un dispositivo no 
solo remite formas panópticas, sino también una variedad de discursos como “la 
pluma, la escritura, la literatura, la filosofía” (18). Cabría admitir que la modernidad 
misma, tan pronto comienza a sistematizar el uso de estos mecanismos de control, se 
convierte en el dispositivo estructurante por excelencia. Desde este enfoque, tanto el 

5 Donoso opone a este diseño una narración afín, sujeta a las prerrogativas del novelista, cuyo golpe maestro veri-
ficamos en el capítulo final: Gloria es quien finalmente escribe la novela de Julio, mientras Donoso se erige como 
arquitecto de todas las obras y artificios que constituyen El jardín de al lado.
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intento de reescribir la novela del golpe como la evocación del jardín patrio/paterno 
desvirtúan la normatividad impuesta por una “disposición” y operan, disidentemente, 
como contra-dispositivos. Estos decursos avanzan a contracorriente de dominios 
estratégicos a ambos lados del Atlántico: la dictadura pinochetista y el “modernoso” 
cariz de la cultura postfranquista que impacta con “carnívoro sadismo” (31) la labor 
literaria de Julio. En este sentido, El jardín de al lado se inscribe en una tradición es-
critural donde la “continuidad multisecular del destierro [intensifica] desde hace dos 
siglos ciertas circunstancias de la modernidad, como la función rectora del escritor, 
la nacionalización de la cultura, y la opresión totalitaria” (Guillén 92). 

De las relaciones entre “Algo sobre jardines” y El jardín de al lado privilegiamos 
la mirada que el autor proyecta sobre los jardines y, desde aquí, la forma en que esta 
configuración paisajística incide en su imaginación literaria. Donoso es consciente que 
tras los volúmenes vegetales o “una rama que arroja su sombra sobre el que reposa” 
(Benjamin 24) yace la intención de un diseño que compite con el aura de los objetos 
naturales. En el ensayo señala que “después de la indigencia clorofílica de la meseta 
castellana, Chile entero, y me refiero sobre todo al Valle Central, parece un jardín. 
Y digo ‘jardín’ con toda precisión: porque este paisaje tan ‘nuestro’, es en esencia un 
paisaje artificial, un ‘jardín de importación’” (130). En el caso de Donoso y Julio, al 
exilio se suma una observación sospechosa del paisaje. Esta aproximación desnaturaliza 

FIGURA 1

Claude Monet en su casa de Giverny, 1921. Fuente: Musée d’Orsay, Paris.
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las trayectorias estratégicas que organizan el espacio y su percepción. Esta operación 
suscita la emergencia de sujetos disidentes, ávidos de traspasar las escenografías, o 
con mayor precisión, las ecografías que el poder dispensa. Por “ecografía” entendere-
mos no solo las modulaciones visuales de un medio ambiente o una “habitación” por 
parte de una voluntad de poder, proclive a inscribir ciertos tipos de paisajes urbanos 
y arquitectónicos, sino también los discursos estéticos que instalan coordenadas para 
morar y mirar el entorno. Por el contrario, otros regímenes perceptuales, o incluso 
otras visualidades generadas desde registros descentrados como el de la crónica, 
tenderán a alterar las normas ecográficas. Al igual que los jardines, estas nada tienen 
de ingenuas y terminan domesticando los sentidos a fuerza de hábito y costumbre. 

“Algo sobre jardines” es, sin dudas, un título que peca de falsa modestia. El artículo 
ensaya una reflexión lúcida y críticamente sugerente sobre los jardines como un modo 
de interpretar la realidad. Donoso acentúa la crisis entre una modernidad iluminista 
aficionada “a los diccionarios y las clasificaciones, y el ensimismamiento romántico 
de todo lo ‘natural’ del siglo xix” (Artículos 133). Desde otro ángulo, sin embargo, 
los jardines hablan del enraizamiento del poder y su efecto en toda una generación 
de desterrados. “Los componentes del paisaje chileno de tarjeta postal −la alameda, 
el sauce del estero, la zarzamora, la galega, los trigales y viñedos que le dan su sello− 
no son originariamente nuestros sino que encarnan el triunfo de los conquistadores 
sobre lo conquistado” (130). La postal, en este sentido, corresponde a una ecografía 
que, desde este lado del Atlántico, entra al servicio de frondas aristocráticas criollas. 
Donoso concluye que este “‘ajardinamiento’ del paisaje chileno, durante casi veinte 
años en el extranjero, produjo en mí la añoranza por un paisaje no realmente chileno, 
sino europeizante, impuesto como ‘natural’ a mi nostalgia” (130). 

Siguiendo la lectura metafórica que ofrece el artículo, este proceso revela un 
hecho que estremece más fuertemente al escritor que al paisajista “vagamente aficio-
nado a la botánica” (130). Donoso se lamenta retóricamente sobre su incapacidad 
de distinguir diferencias entre las especies autóctonas chilenas. Lo que sigue merece 
especial atención: “Y no lo ‘siento’, supongo, porque la literatura chilena tradicional 
no se desarrolla tanto alrededor de estos árboles, sino que al resguardo de los álamos 
y frente a las viñas” (131). El “ajardinamiento” europeo del paisaje promueve ecogra-
fías que la literatura criolla transforma en imágenes y ambientaciones trasplantadas. 
En parte es esta narrativa, en tanto producción literaria y discurso que organiza el 
espacio, la que ha educado la percepción del entorno, naturalizando lo foráneo como 
autóctono. Julio Méndez también ha sido víctima de esta ilusión, añorando un jardín 
híbrido en el que lo otro y lo propio se confunden bajo “la sombra de paltos y arau-
carias y naranjos y magnolios” (67), todo ello enfatizado con el efecto integrador de 
la conjunción copulativa. Tanto Donoso como Méndez anhelan una versión otra de 
Chile que encuentra en el paisaje europeo su razón de ser. Más que una aporía sin 
resolución, el deseo de algo auténticamente propio mediatizado por lo otro es parte 
de una idea-fuerza en el pensamiento de Donoso, y en parte de una crítica de la mo-
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dernidad en América Latina que encarece procesos de hibridación. En “Lo nuestro” 
(1983), Donoso indica: “No hay nada ‘nuestro’ que no tenga raíces en ‘otro’, que es 
preciso conocer. Y no hay posibilidad de calibrar el valor de lo que somos más que 
en comparación con otros” (Artículos 64). El autor es así “consciente que el purismo 
implica negación y muerte de la identidad” (Ferrada, “Configuración” 55).

El intento de trasplantar un ciprés en el jardín de la casa paterna resulta deci-
dor. La bella excentricidad del árbol “creció sin forma” (69), recuerda Julio. Lo otro 
en lo nuestro se desvirtúa y extingue. Esta infertilidad se repite en el exilio cuando 
Julio enfrenta la “consuetudinaria disyuntiva planteada por mi máquina de escribir” 
(13). Esta “seca literaria” no es accidental. Surge del intento de transformar un relato 
autobiográfico, como sentencia Monclús, en “metáfora válida en sí y no por lo que 
señala afuera de la literatura, no como crónica de sucesos que todo el mundo conoce 
y condena, y que por otra parte la gente está comenzando a olvidar” (29). En este caso, 
el trauma del golpe militar y el exilio −infamias a de lo nuestro− tampoco encuentran 
expresión estética en lo otro. La novela que le permitiría “saltar más allá de la sombra 
de mi carrera de profesor universitario de inglés para crear algo realmente bello” (35) 
se convierte en su propio “jardín de al lado”, quimera dolorosa y delectable, al mismo 
tiempo. Lo otro se configura en paisajes urbanos “modernosos” que simulan una 
continuidad con el proyecto iluminista: la hambrienta erótica del balneario Sitges, el 
campo literario-intelectual barcelonés y las deliciosas escenas jardineras en las casas 
madrileñas de Salvatierra y de su aristocrático vecino. En la crónica “Cita en Tavistock 
Square” (1979), el autor reconoce “lo poquísimo que va quedando del Madrid castizo 
no erosionado por el bovarismo de lo ‘moderno’ que ha erosionado casi toda España” 
(Artículos 99). Ver la ciudad como un espacio erosionado advierte una inclinación 
paisajista de la mirada que, a su vez, abre una interpretación metafórica del territorio. 
La España postfranquista y el Chile dictatorial semejan vastos y maltrechos jardines. 
Una percepción similar abruma a Donoso cuando advierte “actitudes estéticas que 
en manos de chapuceros toman la forma de lo que Neruda hubiera calificado de 
modernette” (210).

Los nombres que rebautizan la modernidad, “modernoso” y “modernette”, aluden 
a un momento en la accidentada trayectoria de esta condición que, ante la imposibi-
lidad de integrarse históricamente a su progenitor, opta por imitarlo a escala menor. 
El sueño de la modernidad produce monstruos. Estos rasgos modernosos también 
recorren, por cierto, la configuración de los espacios jardineros en la novela, incapaces 
de albergar la estabilidad que los protagonistas anhelan:

En la quietud intacta del jardín despoblado que miramos desde la ventana 
de nuestro dormitorio, cada planta, cada flor, cada sendero, cada banco está 
seguro de su significado y de su sitio, pero sobre todo de pervivir. ¿Cuánto 
falta, en cambio, para que la casa de la calle Roma se venda a la muerte de mi 
madre, y en su lugar se alce un feo edificio de departamentos con empaque 
de eternidad? (68).
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Pero incluso esta quietud del jardín aristocrático, que alegoriza los pilares de la cultura 
moderna iluminista, está sujeta a la caducidad. Salvo por las miradas que construyen 
el espacio desde afuera, el recinto se encuentra ensimismado, despoblado e indiferente 
a las pasiones humanas. Cada uno de los elementos ha alcanzado, además y siguiendo 
el símil de la modernidad, las aspiraciones kantianas y hegelianas de emancipación y 
totalización: todo está “seguro de su significado y de su sitio”.6 Ahora bien, la quietud 
que llama la atención del observador en la narración recuerda “naturalezas muertas”. 
Esta asociación no es antojadiza; encuentra antecedente en un “cuadro que reprodu-
ce los cortinajes blancos de toda la casa, cuadro en que reconozco la maestría para 
reproducir la engañosa realidad que es don de Pancho Salvatierra” (69). En ambos 
casos el sosiego de objetos naturales y culturales, por sereno y tranquilizador que 
parezca, revela una malsana parálisis. ¿Qué es lo que, a fin de cuentas, habilita la 
mirada absorta de Julio? Quizás más que un jardín sometido al paso del tiempo, una 
puesta en escena pictórica y museística que imita una seguridad −“pervivencia” la 
llama el narrador− inexistente. Recogiendo la definición de Donoso, surge perceptual 
e imaginativamente un jardín artificial que obedece solo a las “leyes de la fantasía” 
(Artículos 129).

Aludimos a los monstruos que produce una modernidad fallida. En una de sus 
aristas etimológicas, la monstruosidad remite a un signo extraordinario, prodigio que 
detenta una inconfundible ejemplaridad. Un jardín que sobresale por su quietud, se-
guridad y pervivencia en medio de la “deconstrucción ininterrumpida” de los espacios 
de poder y de sujetos cuyos “rostros devienen máscaras” (Morales, De muertos 21), ¿no 
se convierte acaso en un paisaje prodigioso? El jardín, sin embargo, no se caracteriza 
solo por su paciencia. También efectúa una modelación de la subjetividad de quien 
lo contempla. Al fijar su atención en los jardines, Julio confirma el deseo de habitar 
un espacio inmune a la caducidad. Sabe que sus coordenadas situacionales, exilio y 
seca literaria, desesencializan su lugar en el mundo. Sobre este punto, Agamben señala 
que la producción contemporánea de dispositivos compite con una “proliferación de 
procesos de subjetivación […], una diseminación que lleva al extremo el aspecto de 
máscara que siempre ha acompañado a todas las identidades personales” (19). En 
tanto dispositivo, el jardín “dispone” al protagonista hacia una imagen estable de sí 
mismo; en tanto contra-dispositivo, este mismo espacio promueve una “in-disposición” 
desde la cual el sujeto se opone tácticamente al concierto de las esencias modernas.

Las íntimas vistas que se repiten en el jardín de al lado, protagonizadas por la 
nuera del duque de Andía, la condesita De Pinell de Bray, despiertan en Julio inusitado 
entusiasmo. Puede fantasear sin límites, simultánea y sucesivamente, con el disfraz 
de amante, voyerista y director de escena: “Lo que al salir dejé como un escenario 

6 En la época ilustrada, este jardín “ofreció un modelo de lo que Europa esperaba llegar a ser: extensa, racional y 
completamente humanizada. Era la forma visible del orden” (Jackson 59).
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vacío antes de que comience la función está invadido por los personajes del drama 
cuyo tema yo tal vez jamás conozca, que con fingida naturalidad se desplazan por él” 
(100). Ya familiarizado con el deleite de varios espectáculos, admite que “los ojos de 
oro, en ese segundo que me vio espiándola desde esta ventana −porque sí, sí, me vio, 
me reconoce, sabe que existo, que la espío, que la miro, que la amo−, resbalan una 
expresión inconfundible” (151). A diferencia de su agotada relación con Gloria, o las 
contradictorias fantasías que levanta Bijou (el desafectado amigo de su hijo Patricio), 
la mirada de la condesita es “inconfundible” y sin dobleces. Esta mirada inequívoca 
surge desde un paisaje jardinero igualmente esencializado. Considerando el proble-
ma del doble, y relacionando pasajes de los diarios de José Donoso con El jardín de 
al lado, Morales subraya “un proceso de desdoblamientos, que atraviesa y funde, o 
confunde” (“Diario” 248) las identidades del autor, la mujer joven referenciada en el 
diario, y los personajes de la condesita y Gloria. Retomando la idea de Donoso sobre 
los jardines como metáfora “de todo un modo de ver las cosas” (Artículos 133), este 
modo paisajístico revela la subjetivación descentrada del personaje y sugiere, además, 
un autor deseoso de experimentar una extravagancia similar al interior de la escritura. 

Ante la figura sustantiva de un jardín que ejemplifica un orden deseado pero 
irrealizable, orden percibido como real, el protagonista sugiere que el destino de todo 
jardín, y no solo el paterno en la calle Roma, es la desaparición. En un deslizamiento 
metonímico, Donoso retoma la imagen del jardín, equiparando así la resonancia de 
ambos espacios en la construcción descentrada de Julio:

Uno sueña con el regreso a su país, abstracción materializada, más que por lo 
fortuito del lugar de nacimiento, porque el sueño del regreso se refiere a cierta 
ventana que da a cierto jardín, a un tapiz de verdes entretejidos de historias pri-
vadas que iluminan relaciones de seres y lugares: éstos configuran el cosmos que 
hice nacer en el jardín al que ahora me asomo, hace ya más de medio siglo (68). 

Julio crea un cosmos, una constelación autotélica cuya organicidad se desploma con la 
emergencia de la dictadura y el exilio. El jardín, proyección fantástica de la imaginación, 
entra en contacto con territorios que aportan, por el contrario, una interpretación 
cruenta y obscena de la realidad. Frente a estas coyunturas, la reescritura de la novela 
deviene ejercicio estético-biográfico a partir del cual Julio reconstruye su subjetividad. 
Esta es una recomposición compleja. Implica “literaturizar” la experiencia política en 
respuesta a las exigencias de Monclús, pero sin clausurar un cautiverio que, aunque 
brevísimo, fue “como el trazo que definía el contorno de mi identidad” (32). La escritura 
plantea el desafío de desdibujar dicho contorno, transformando el hito biográfico en 
material literario al servicio de la bio-obra. Quizás la traducción de esta encrucijada 
bajo una poética fenomenológica indicaría que en el “espacio-tiempo del ser equívoco 
el espíritu ha perdido su patria geométrica y el alma flota” (Bachelard 257). 

Así como el personaje crea un “cosmos-jardín”, algo similar se puede especular 
del oficio escritural de Donoso quien, recogiendo la imagen de la cita, confecciona 
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un tapiz de verdes entretejidos de historias privadas que iluminan seres y lugares. Esta 
metáfora señala la forma en que la escritura se manifiesta en El jardín de al lado, en 
tanto despliegue de una tesitura luminosa que revela enclaves hasta entonces en-
sombrecidos.7 La concordancia entre personaje y autor indica, adicionalmente, las 
crisis de ambos sujetos ante una cuestión insoslayable en el contexto sociopolítico 
de la época: la instrumentalización de la escritura. Rojo establece un “paralelismo 
entre el recuerdo ideológico y la fantasía estética que se apoderan de la consciencia 
de Méndez y que son el fundamento del debate de ‘poéticas’ que es el principal em-
peño de Donoso” (120). Por su parte, para Donoso la expresión literaria encuentra 
voz y arraigo en “espacios estéticos cargados de emoción” (Artículos 206). Desde este 
enfoque, “el lenguaje poético transgrede creativamente las imposiciones del poder. 
La trayectoria de esta crítica no reduce el acto de creación verbal, cuya autonomía el 
autor considera esencial, a una politización de la palabra” (Ferrada, “Articulación” 
117). Veamos ahora cómo este tapiz de verdes entretejidos deja asomar un paisaje 
jardinero y escritural en La desesperanza.

La desesperanza del retorno del nativo

Centrada en el retorno que fuera imposible para Julio Méndez, La desesperanza (1986) 
confirma que “en la vida y en la obra de Donoso se reconoce perfectamente ese terreno 
algo resbaladizo en el que el peso de la experiencia incide directamente, casi dramá-
ticamente, en la composición de la obra” (Wacquez 134-5). Una de las experiencias 
que más críticamente se refleja en sus novelas dice relación con la forma en que el 
autor concibe la identidad del sujeto social, la propia inclusive. El sujeto enmascarado 
o en desconstrucción es, a su vez, reflejo de un dominio que lo invade todo, dejando 
indemne solo la consciencia del propio aniquilamiento, como es el caso excepcional 
de Mudito en El obsceno pájaro de la noche. Por su parte, los trabajos cronísticos de 
José Donoso, además de sus artículos y ensayos, elaboran una táctica de descubri-
miento, desgarrando la engañosa legibilidad de las palabras que sustentan el poder. 

Las tácticas de De Certeau involucran artes de hacer opuestas a un sistema 
estratégico. Deleuze, en tanto, cuestiona la eficacia de estos juegos al examinar las 
sociedades de control. En entrevista con Toni Negri (1990), discute la realización de un 
“grado superior de libertad” por parte de las minorías: “Es posible que la palabra y la 

7 No son pocas las imágenes numinosas en los escritos referenciales del autor. En “La palabra traicionada” (1988), 
Donoso admite que “a poco andar yo una página se me llena irrefrenablemente de objetos lingüísticos que no 
conducen a aclarar la idea abordada, sino que la acarician, la rodean, como en una danza, la excitan, la adornan, 
la magnifican, aportando otra claridad, un conocimiento distinto al que aportan los conceptos y la información, 
adquirido y repartido mediante algo parecido a sistemas nerviosos alternativos que producen una lucidez distinta” 
(Diarios 337). En el contexto literario de la cita, lo numinoso revela una poética y encarece, por tanto, la transfor-
mación del lenguaje no solo en medio, sino también en expresión artística. 
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comunicación estén ya podridas […] Hace falta apartarse de la palabra. Crear siempre 
ha sido algo distinto que comunicar. Puede que lo importante sea crear vacuolas de 
no comunicación, interruptores para escapar al control” (148). Si el diagnóstico de 
Deleuze es acertado, tanto más las tácticas de desnaturalización donosiana al considerar 
el asedio a los espacios de subjetivación. Importa destacar aquí que los personajes de 
La desesperanza enfrentan una dictadura política y urbana en una sociedad de control 
que supera, incluso, el panopticismo foucaultiano. Sobre este punto Morgan señala 
que “de alguna manera la novela fue concebida como una contribución al debate 
político contemporáneo, un planteamiento bastante audaz por parte de un autor que 
anteriormente se caracterizó como esencialmente apolítico” (91). Creo que lo que 
importa a Donoso en primer lugar es la concepción de una obra literaria, formal y 
estéticamente convincente. Los escritos referenciales del autor demuestran este oficio, 
parte de una trayectoria continua que define su poética escritural y las innovaciones 
que implementa en sus novelas. La desesperanza deviene así una obra narrativa de 
múltiples espacios, entre los cuales el paisajista sobresale ejemplarmente. Administrar 
ideas para la discusión política, me parece, no constituye un objetivo en la escritura 
donosiana, aun cuando varias de sus novelas giren en torno a un referente político. 
Interesa al autor, además, confrontar a sus personajes con voluntades de poder que 
instalan representaciones estables de la identidad. Bajo este signo, cabe conjeturar 
hasta qué punto los paisajes jardineros en La desesperanza constituyen vacuolas que 
interrumpen el soterrado cuerpo de la vigilancia, instanciando decursos insólitos 
para la subjetividad. 

Vimos que la situación política insta en Donoso una reflexión más pausada 
y alerta del papel de su escritura. Trabajos como “Lo nuestro” o “La traición de la 
palabra”, por ejemplo, apuntan canalladas que el régimen perpetra contra la cultura. 
Una de sus crónicas, “El retorno del nativo”, entrega una visión relevante para com-
prender el “tapiz de verdes entretejidos” que iluminan las relaciones entre la biografía 
del escritor y su labor crítica. Enfatiza el autor el silenciamiento de Santiago con la 
consolidación de una “oligarquía contemporánea que lleva las riendas de mi país y 
determina el rostro de mi ciudad” (Artículos 209). Así como la quietud del jardín aris-
tocrático que deslumbra a Julio Méndez esconde algo de malsano y estático, el orden 
oligárquico de la ciudad no obedece a un pacto civil, sino a una efectiva complicidad 
entre los estrategas y el mito reinstalado del peso de la noche.8 “Algo sobre jardines”, 
“El retorno del nativo”, “Idioma y retorno” y El jardín de al lado aparecen en 1981 

8 Diego Portales escribe en 1832 que el “orden social se mantiene en Chile por el peso de la noche y porque no 
tenemos hombres sutiles, hábiles y cosquillosos: la tendencia casi general de la masa al reposo es la garantía de 
la tranquilidad pública” (228). La cita se enmarca en una visión moderna del Estado. Sin embargo, y de acuerdo 
a Gabriel Salazar, Portales “no pensó en el Estado ‘en sí’, eficiente e impersonal (como han proclamado todos sus 
historiadores), sino en cómo construir la ‘organización formal, general y radical’ de la fuerza personalizadamente 
pelucona después que aplicó el garrotazo” (210, énfasis del autor). En este trabajo me interesa destacar cómo esta 
imagen del poder se reinstala en el tiempo de La desesperanza y se entrelaza con la percepción de un paisaje urbano 
sosegado y silente en la escritura de José Donoso. 
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y tematizan el extrañamiento de lo vernáculo en contacto con elementos exógenos. 
“Algo sobre jardines” enfatiza, recordemos, la conquista del paisaje chileno a través 
de la imposición de especies foráneas; lo extranjero naturalizado como propio. Una 
reflexión similar expresa La desesperanza cuando el narrador compara las ilustra-
ciones decimonónicas de Santiago del Nuevo Extremo (fig. 2) con la ciudad vigilada 
en 1985: “Queda muy poco de aquella ciudad en la de hoy, incluso poco del paisaje 
que entonces la rodeaba, disfrazado ahora por la exuberancia de especies europeas 
aclimatadas”, concluyendo que la “topografía de aquellas ilustraciones parece pulida 
y pelada sin el halago de sauces, álamos y viñedos, pura estructura ósea bajo una 
película de tierra en la que poco medra” (308-9). 

El halago es resultado del “‘ajardinamiento’ del paisaje chileno” que produce en 
Donoso y en el narrador “la añoranza por un paisaje europeizante” (Artículos 130). 
La calificación del paisaje merece atención. Remite a un espacio susceptible de seguir 
colonizando el entorno, a diferencia de un paisaje “europeizado” que ya ha cumplido 
su cometido. Ahora bien, ajardinar un paisaje es un proceso que, me parece, Donoso 
examina poniendo acento en la más insidiosa de sus formas. Surge la figura de un 
paisaje con un potencial que, tanto en el artículo como en la novela, predispone el 
avasallamiento de los sujetos y, de modo más crítico, condiciona y aturde la percep-
ción. Ajardinar el gran paisaje del valle central supone, así, aclimatar la mirada a 
formas exógenas, y a la noción de que lo propio solo encontraría su razón de ser, casi 
como una fatalidad, en la expresión de la otredad. Visto en perspectiva, el paisaje que 
circunda la ciudad ofrece a los ojos del narrador, que reflejan desde luego el sentir 
de Mañungo Vera, un espectáculo baldío: “ha cambiado todo y, sin embargo, todo 
permanece agobiantemente igual en esta zona inerte que se arruina a espaldas del 
San Cristóbal” (309). Este sentido de inercia también persigue a Méndez cada vez 
que recuerda el jardín paterno, y que asola a Donoso cuando escribe: “me encontré 
aquí con la repetición idéntica, aunque en otra clave, de las miserias de que hui: es 
lo que en este momento me hace tan difícil como antes escribir este extraño y cruel 
presente, ya que esas mismas miserias parecen haber resucitado con otros rostros, y 
acosan igual que antes” (Diarios 314). 

Este “aquí” es la ciudad de Santiago, naturalizada y neutralizada por una oligarquía 
que hace suya la continuidad del peso de la noche. José Donoso y sus personajes son 
sujetos estéticamente sensibles que, desde el arte de la literatura y la música, intentan 
desnaturalizar el ajardinamiento de la ciudad, vale decir la imposición estratégica de 
un orden homogéneo que paraliza “los artificios, distintos, independientes y paralelos 
al universo de la realidad, en los cuales, como en todo lo lúdico, están presentes las 
espontáneas aspiraciones del ser humano al regocijo y al placer” (Donoso, Artículos 
129). La canción popular de Mañungo, la celebración de jardines que obedecen solo 
las leyes de la fantasía y las novelas de Méndez y José Donoso constituyen, siguiendo 
a De Certeau, “artes de hacer” que profanan el rígido cerco del poder. En este sentido, 
Donoso y sus personajes ponen en tela de juicio el carácter uniforme de la ciudad con 
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posturas políticas que varían en grado e intensidad, pero sobre todo con artificios y 
metáforas que restituyen un habla cotidiana que ha sido deformada por el peso de la 
noche. En “La palabra traicionada” (1988), Donoso reconoce: “Mi única arma para 
deshacerme del mustio e inmundo rostro que me imponen al siquiera suponer que 
puedo creer lo que dicen no es la metralleta, claro, ni la primera fila de acción política, 
sino la palabra y la imagen” (Diarios 340). Gradualmente el autor asocia el concepto 
de jardín con la modernización de Santiago a inicios de los ochenta, teniendo de 
trasfondo el proyecto del paisajista vienés Oscar Prager, quien en la década del treinta 
“hizo los planos para el Parque Providencia, después llamado Parque Japonés, y luego 
Parque Gran Bretaña […] que resultara revolucionario ‘como innovación’ utilizar para 
un jardín chileno árboles chilenos” (Artículos 131).

El desencanto con los hitos públicos subsiste en las trayectorias erráticas que los 
sujetos emprenden por el centro de Santiago, andares que sugieren otro modo de narrar 
el espacio en “El retorno del nativo” y La desesperanza. En la crónica el recorrido in 
situ de Donoso descubre las “huellas de nuestro modesto pasado […], ahogadas dentro 
de un contexto político-económico-social que las aplastan, o las museifican con el 

FIGURA 2

Hacendados en la Cañada, Juan Mauricio Rugendas (1802-1858). Fuente: Museo Nacional de Bellas Artes, 
Santiago, Chile.
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pretexto de conservarlas” (Artículos 206-7). Por otro lado, el tránsito de Mañungo por 
la ciudad novelada, primero en taxi y luego a pie, deja en evidencia un ahogo político 
“en la hora recién estrangulada por el nuevo estado de sitio” (11), pero también una 
fatiga estética y cultural. Este andar comienza en el barrio Bellavista cuando el nativo 
retorna a Chile después de trece años para velar los restos de Matilde, compañera 
de Pablo Neruda, “en la casa en donde en otro tiempo lo invitaban no solo para que 
cantara sino porque les complacía su presencia” (11). El narrador describe el barrio 
como un lugar “feo al que le falta verdadero carácter según unos, invención de estetas 
nostálgicos a quienes Santiago no les ofrece alternativas más interesantes porque nunca 
las tuvo” (23). ¿Ofrece la novela una contraparte para el recuerdo del jardín de la calle 
Roma? ¿Tiene el protagonista de La desesperanza ocasión de interrumpir el “estado 
de sitio” a través de una vacuola que regenere el tejido comunitario?

La narración mantiene así un diálogo con dos formas paisajísticas distintivas, 
pero complementarias en la percepción de Mañungo. La primera es de corte urbano 
y se evidencia a través de modernidades asimétricas en la relación París/Santiago. El 
narrador aporta un contrapunto interesante cuando se refiere a la fisonomía del barrio 
Bellavista: “Con otro tono y en otros sitios lo confirman los reventados y malditos 
de siempre a quienes nada complace, acusando al naciente narcisismo del barrio de 
artificial, de decadente, imitación de San Telmo, Soho, St. Germain-des-Prés, todo 
reducido a mezquina escala chilensis” (23). Por su parte, en las crónicas “Voz e inven-
tario” (1983) y “El espacio literario” (1986), Donoso enuncia Santiago a contraluz de 
otras ciudades americanas y europeas que, imaginadas literariamente, logran cons-
truir una música urbana propia (Ferrada, “Articulación” 120). Otra forma paisajista 
es sureña y mitológica, encarnada en Chiloé. Desde París, como hiciera Julio desde 
Madrid, Mañungo evoca un espacio deseado que el exilio desdibuja y resignifica:

Abrió su ventana sobre el hexágono de tulipas jaspeadas del Jardín de Luxembur-
go. ¿Para qué abrir si hacía tantos meses que grabando, o en un taxi, o estuviera 
donde estuviera −últimamente casi no salía, convenciéndose de que era su deber 
acompañar a Jean-Paul a todas horas−, desglosándolo del chirrido pertinaz de 
su oído, lo único que oía en el amplio horizonte virtual era el rumor del océano 
rompiendo en esos cien kilómetros de arena ininterrumpida que los isleños de 
la costa interior, encogida sobre la fractura de islitas-hijas en la bolsa marsupial 
de Castro, llaman la voz de la vieja? (16).

La similitud entre este pasaje y los de El jardín de al lado da cuenta de un perspectivismo 
en el que el objeto de atracción, finalmente, siempre es otro. La ventana, artilugio que 
condiciona la actividad especular, introduce jardines cuyo volumen o excentricidad, 
si bien fascinantes en un principio, desvían la mirada a formas jardineras modestas 
y familiares, escindidas de una modulación aristocrática. 

El jardín del Conde de Andía y el de Luxemburgo representan un orden distinto 
a las conmociones que desajustan la subjetivad de los personajes. El recuerdo difu-
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mina el contorno de los jardines domésticos en favor de un paisaje ajardinado en la 
memoria y que, semejante a un motivo musical o literario, vuelve repetidas veces al 
oído y a la escritura ante el acoso del silencio. En el recuerdo de Mañungo este espa-
cio sugiere el arquetipo nutricio de una matriz marsupial afín con la visión mítica de 
Chiloé. A través del recuerdo de estos espacios, la desesperanza de los personajes y la 
perplejidad que registra Donoso en sus crónicas encuentran un decurso, una vacuola 
de resistencia a la infamia sistemática de los estrategas. “En este primer momento 
del reencuentro resulta dificilísimo recuperar la ligazón afectiva por esa ciudad que 
uno tenía metida adentro, ciudad que ahora no existe” (205), escribe Donoso en “El 
retorno del nativo”. La reflexión no solo apunta a las dificultades de una adaptación, 
sino también a un sentir que en “Idioma y retorno” (1981) se expresa de la siguiente 
forma: “Es probable que el precio del exilio y del retorno sea nunca dejar de ser un 
extranjero en su propio país y en su propio idioma” (218).

Insistiendo en una relación etimológica anterior, los actos reminiscentes, suma-
dos a la creación artístico-literaria, tienden a derribar el pagus, o los deslindes que 
dan fisonomía territorial e ideológica a un país(aje) cercado por el poder. La novela 
trata con acierto la conversión del patrimonio en fetiches negociables, desde cartas y 
primeras ediciones de las obras de Pablo Neruda hasta los barrios tradicionales. Estas 
especulaciones se centran en la evolución del barrio Bellavista, que “hace cinco años 
parecía sumido en la caquexia anacrónica del olvido” (24), y que en el presente de la 
narración aparece remozado en sintonía con una economía neoliberal. Según Donoso 
en “El retorno del nativo”, estos cambios intentan “dominar lo ‘laberíntico’ que en suma 
es toda ciudad grande, para transformar lo visible en un jardín parecido a los jardines 
de la televisión” (208). Un jardín de esta índole, como el verdor que inmoviliza cada 
elemento en el jardín de los Andía, neutraliza los sujetos con un orden que desactiva 
sus fugas y las del paisaje hacia sitios insospechados. 

Observamos en las novelas de Donoso y sus crónicas el cuestionamiento a una 
voluntad de poder que asociamos con el peso de la noche. Es precisamente la noche 
como interdicción o hiato mudo entre “el crepúsculo” y “la mañana” −momentos 
que conforman las tres partes de La desesperanza− la instancia que despliega el 
desánimo de los personajes en los espacios recorridos o escritos a hurtadillas en la 
ciudad. Calles sitiadas y vigiladas diseñan un paisaje obliterado, sin posibilidad de 
reconstitución. El tránsito de Mañungo por la ciudad no se comprende sin considerar 
la desactivación de los espacios; las historias desgarradas se hacen parte del “temor 
que zanjaba medio a medio la ciudad rabiosa por sentirse decapitada, impotente, 
privada de voz, sin otro pulso que el de los helicópteros que más temprano habían 
hecho palpitar la noche” (170). La impotencia de esta escena se entrecruza más tarde 
con la evocación de un paisaje sureño que se sobrepone a la esterilidad dictatorial: 
“Esta vieja ciudad quebrantada y con vocación nortina pertenece a un país infértil, 
gris de polvo en contraste con el país de lluvia, pastos y lagos que Mañungo recor-
daba hacia el sur” (309).
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La impotencia de la ciudad se refleja en la tensión erótica que asedia el recorrido 
nocturno de los protagonistas. Ocultos en una vereda arbolada del barrio alto, espacio 
vigilado por el aparato represor, los personajes se protegen y abrazan. Esta precarie-
dad induce pensar el desgarro de un sentido de comunidad que anima el retorno 
de Mañungo y el deseo de justicia por parte de Judit.9 Por otra parte, la “comunidad 
no está más allá de los amantes, no forma un círculo más amplio que los encierre: 
los atraviesa, con un trazo de ‘escritura’, donde la obra literaria se mezcla con el más 
simple intercambio público de la palabra” (Nancy 76). Pese a la vulnerabilidad que 
los asalta, es por medio de un abrazo furtivo, un escamoteo táctil y dérmico, que los 
protagonistas juegan su parte en la construcción siempre inacabada del lazo comuni-
tario. Judit espera descubrir a su torturador, acompañada de Mañungo, confidente y 
testigo. Ambos permanecen “tendidos en el prado de la vereda oscurecida, ocultos por 
los acantos, la cabeza de Judit, mientras fumaba, apoyada en el muslo de Mañungo” 
(138). Luego el narrador señala: “Al socaire de los acantos, con Judit perdida entre sus 
piernas prohibiéndole compartir ese goce cuya mitad por lo menos le correspondía a 
él, las manos apoyadas atrás, en el pasto, sosteniendo en diagonal su tronco, Mañungo 
se dejaba hacer” (139). Finalmente, cuando “Judit pudo por fin moverse, deslizándose 
desde las piernas de Mañungo hasta sus brazos, que la envolvieron, él supo que no la 
quería. […]. Comparado con el despegue de aquel vuelo instantáneo, el presente de 
este abrazo era la inopia” (139-40). 

Todos los elementos que plantea De Certeau en su crítica del poder en el ámbito 
cotidiano −voluntad estratégica, tácticas furtivas y artes de hacer− se integran aquí en 
un trasfondo que nos remite al ajardinamiento y conquista de los espacios públicos. 
Desde luego, ni Mañungo ni Judit ejercen este control. Sin embargo, y en tanto aman-
tes y disidentes, ambos “forman el límite extremo, más no externo, de la comunidad 
[…]: la extremidad de la com-parecencia” (Nancy 73). En el contexto de las obras que 
estudiamos, la comunidad se presenta desobrada y en tanto acaecimiento. La expe-
riencia comunitaria no conduce los sujetos a una plenitud; al contrario, la suspende y 
posterga. Resulta decidor que los proyectos artísticos de Julio y Mañungo, empeñados 
en conciliar la causa política y la expresión estética, tampoco alcancen una concreción 
efectiva.10 La comunidad que se enuncia en las novelas se vuelve dilación, metáfora 

9 La posición de Judit es análoga a la de Julio. Los dos personajes sienten el vacío de haber sido exonerados de un 
trauma que, según creen, habría legitimado el escurridizo lugar que ocupan en el espacio político. Julio es encerrado 
en “un calabozo a raíz del Once, donde no me torturaron ni interrogaron siquiera” (32). La voz de Judit, en tanto, 
queda excluida del desconcierto de otras voces torturadas: “esperó al hombre que la haría gritar como a las otras, 
pero que solo puso su mano sobre su rodilla para que gritara de terror: la voz gangosa de ese hombre la perdonó” 
(93). Ambos viven, en consecuencia, la culpa de un perdón. Judit fue la única del grupo de torturadas que no tuvo 
“un hombre”, y “por eso su odio tenía que consumirse sin imagen, pura triste especulación” (93). 

10 Este punto se esclarece en la última parte de El jardín de al lado, con un recurso metanarrativo que concita la 
atención de José Donoso: “Novelas sobre novelas” (en Artículos de incierta necesidad). Gloria es la autora del relato 
que atribuimos a Julio Méndez. El tópico de una escritura desajustada, de autoría insospechada, salta a la vista. 
También el fin de una seca literaria interrumpida por voluntad artística de una mujer que, de acuerdo a Rojo, 
“hace en ‘tono menor’ lo que el otro no pudo ni podrá hacer jamás en ‘tono mayor’: sublimar su abyecta miseria 
ideológica convirtiéndola en una preciosa obra de arte” (134). En La desesperanza, el personaje también experi-
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de lo irrealizable en el plano de la vida cotidiana, pero sostenible en la subjetivación 
de los personajes y en la evocación de los paisajes jardineros.

Considerando las crónicas y las novelas del período, la parálisis de la ciudad se 
vincula a espacios jardineros burgueses amenazados por “sirenas de autos policiales 
o de ambulancias muy lejos, más allá de las plazas de donde arrancaban calles secre-
tas, cada jardín suspendido en su propia quietud, cada casa perdida en el fondo de 
su arbolado donde se extinguía una música o una risa porque ninguna ordenanza 
prohibía aún que se pudiera reír” (133). Las imágenes hortícolas también enuncian 
el apremio de la contingencia política: “He estado en mi país unas cuantas horas. No 
solo me metí en un berenjenal ideológico por cantar y después por no cantar Santiago 
ensangrentado, sino que no hemos logrado salir del eterno discurso que nos esclaviza” 
(128). Estos jardines, discursivamente neutros en apariencia, metaforizan el enraiza-
miento del poder en el paisaje social chileno, sugiriendo que incluso los elementos 
de la naturaleza devienen piezas en la dialéctica del poder.

Finalmente, bajo el escrutinio de los retornados, Santiago se convierte en una 
ciudad metamorfoseada y, al mismo tiempo, hostil a la imaginación, al punto que 
Donoso señala en “El retorno del nativo” la necesidad de “poner en actividad las 
prerrogativas del novelista: observar, escuchar, preguntar, para permitir que Santiago 
me vaya invadiendo, y suscite fantasías” (204). Por su lado, y ante la insistencia de 
la cuestión política, Mañungo dice soñar “constantemente con barcos embrujados, 
sirenas, enanos voladores, niños con los orificios del cuerpo cocidos, sobre todo con 
esa extraña equivalencia chilota entre ser brujo y ser artista, de la que quisiera cantar” 
(128). Antes el protagonista nos recordó el significado de la palabra caleuche, “gente 
transformada o cambiada” (15); un buque fantástico tripulado por brujos que traducen 
y desconciertan la realidad artísticamente. Donoso encuentra en la desesperanza −en 
la suya, del país y de sus personajes− una crisis cuyos resquicios adoptan una forma 
que alcanza, independiente se su impronta referencial o ficticia, un vigor estético in-
usitado. La escritura se transforma en aquel tapiz de verdes entretejidos de historias 
privadas que iluminan seres y lugares, vale decir en creación que, tomándose muy en 
serio el problema político, no sucumbe a su soberanía. 

Conclusiones

El desarrollo de este estudio demuestra que la figura del jardín en la escritura de José 
Donoso, y sus variadas modulaciones, instancia un espacio discursivo que comparte dos 
dimensiones interrelacionadas, una crítica y otra estética. Las fuentes de este espacio 

menta una seca creativa. Su pareja, Nadja, le habla a su hijo en los siguientes términos: “Mañungo, su padre, era 
un gran artista −se abstuvo de matizar que desde su punto de vista y para los conocedores, Mañungo había sido 
un gran artista, pero debido a su ablandamiento político ya no lo era” (17). 
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nos remiten a las crónicas urbanas del autor, y a novelas que, aun cuando aborden la 
dictadura pinochetista −trauma político con nombre y apellido− problematizan la 
inmediatez del referente con los artificios del novelista. El escritor, en este sentido, 
escoge deliberadamente un encuadre, o una perspectiva de apropiación, y organiza 
desde aquí la compleja diversidad de materiales literarios. Observamos cómo los 
personajes de ambas novelas perciben sus jardines inmediatos a través de ventanas, 
umbrales que indican una distancia y una separación entre la escena y el sujeto. Es 
precisamente esta localización interior la que permite un despliegue de imágenes y 
figuraciones conjeturales sobre el paisaje. Desde estos miradores surgen las prerro-
gativas de la imaginación, en el caso de José Donoso, y la añoranza de sus personajes 
por paisajes siempre reverdecidos en el recuerdo, como el jardín de la calle Roma y 
la geografía chilota que se quiebra en multitud de islas-hijas.

En este sentido, la labor del escritor comparte con la del paisajista un grado 
importante de afinidad. Desde luego ambas actividades generan la transformación del 
entorno mediante la disponibilidad de recursos técnicos y estéticos; ambas abrazan 
la construcción artística y cultural de un lenguaje que excede las posibilidades de 
una primera naturaleza. Quizás lo más relevante en el contexto de este trabajo es el 
hecho de que ambas intervenciones sobre el espacio, el escritural y el natural, reve-
lan un cercamiento inicial que, no obstante, es sobrepasado por tácticas y estéticas 
que involucran escrituras, recorridos y artes de hacer. Conjeturas sobre la memoria 
de mi tribu ofrece una reflexión pertinente. “Para mí”, escribe Donoso, “la casa es 
el espacio donde ocurre la fábula, donde sucede la novela, el lugar de la acción y la 
pasión, del orden y de las reglas, y del catastrófico, aunque a menudo insignificante, 
advenimiento del caos” (267). Sin embargo, nuestro énfasis cae en la sugerente rú-
brica identitaria que sigue, cuando el autor afirma ser “un hombre de casas −tal vez 
también de ciudades− rara vez un hombre de paisaje y de campo. Quizás me hubiera 
gustado serlo, porque a veces me acomete una especie de hambre de naturaleza, 
una terrible nostalgia de vegetación y acantilados, a los que hoy tengo poco acceso” 
(267). La acotación resulta, por lo menos, sorprendente. Quien escribe es el hombre 
maduro que, aun en una mirada retrospectiva, no logra ver los notables paisajes que 
sus novelas y trabajos referenciales instalan. Asalta la paradoja; no es el escritor quien 
los ve, sino la crítica de su obra. Nuevamente, apelo al concepto de paisaje en sentido 
amplio, como antes hice con el de jardín. El acento cae no solo en la aprehensión 
especular o pictórica de los entornos, sino ante todo en la organización de un pagus 
escritural y en la creación de un espacio literario “donde medra la emoción del autor” 
(Donoso, Artículos 115). 

A diferencia de las estrategias que colonizan el espacio cercándolo con una férrea 
voluntad de poder, el escritor-paisajista, motivado por una consciencia de orden esté-
tico, promueve el desajuste de su propia obra. Los jardines constituyen así un enclave 
complejo en la escritura de Donoso. En manos de los estrategas, funcionan como 
dispositivos que naturalizan un orden discursivo, tal y como sucede con los jardines 
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aristocráticos que Méndez y Mañungo contemplan desde sus ventanas, los cuales 
instalan no solo una escena paisajística armoniosa y deseable, sino también la ilusión 
de que ese deleite es, como sus especies arbóreas, perenne. Para los sujetos exiliados, 
cuya inopia según el narrador de La desesperanza cuenta como única posesión real, el 
jardín se convierte en decurso táctico, un contradispositivo que les permite ingresar, 
aun cuando sea de costado o hurtadillas, al dominio oligarca.

La función táctica del jardín, sin embargo, se consolida en la esfera de su desobra-
miento o inoperancia. Sigo las acotaciones de Nancy respecto al inconcluso proyecto 
comunitario, aquel “invento tardío que intentó responder a la dura realidad de la 
experiencia moderna” (16). Esta retirada conmina a los sujetos, Donoso incluido, a 
crear sus propios e íntimos jardines, diseñados bajo las leyes de la fantasía. El recuerdo 
del jardín paterno y la anhelada visión del paisaje sureño son la contrapartida de la 
fantasmática belleza del jardín madrileño y del “ajardinamiento” de un país sitiado. 
La figuración del jardín en las novelas se vuelve así abstracta, retraída de la cercanía 
prototípica o referencial de un paisaje jardinero. Lo advertimos en algún momento de 
nuestra discusión: la creación de un jardín involucra un proceso de subjetivación en 
tándem con el despliegue de una poética espacial. El sujeto observa un jardín a través 
de una ventana. Este jardín “no se muestra indiferente” y responde a esta mirada con 
la proyección de otras escenas jardineras y paisajísticas afincadas en el país natal. A 
su vez, Donoso convierte esta plétora de imágenes y asociaciones en todo un modo 
de ver las cosas, según manifiesta en “Algo sobre jardines”. 

El motivo del jardín deviene recurso metafórico, pero también epistémico si 
consideramos que este “modo de ver las cosas” abre una ventana insospechada que 
desliza la mirada hacia un tipo de conocimiento en el que la imagen y el concepto 
se entrelazan. Por lo mismo, resulta significativo dialogar con la preclara distinción 
que realiza el autor en “La palabra traicionada”. Citando al crítico norteamericano 
Northrop Frye, Donoso concuerda con la idea de que “los escritores y artistas tra-
bajan con lenguaje figurado, en tanto que los intelectuales trabajan con conceptos” 
(Diarios 337). Hasta aquí la separación es nítida. Más adelante, sin embargo, el autor 
añade que tal figuración aporta “un conocimiento distinto […] adquirido mediante 
algo parecido a sistemas nerviosos alternativos que producen una lucidez distinta” 
(337). Surge “otra claridad” (337), mediante la transformación de la idea y el concepto. 

El jardín en la escritura de Donoso instancia una visión novedosa que, como 
diría Bloom, es fruto de la ansiedad que produce la influencia conceptual. Por mi 
parte advierto que esta nueva lucidez surge no solo a partir del exilio del concepto 
de la escritura donosiana, sino también de la reciprocidad entre las imágenes creadas 
por el lenguaje figurado y los conceptos adscritos a los referentes. Las relaciones de 
los trabajos del corpus con coyunturas sociopolíticas enraizadas no solo en la historia 
reciente de nuestro país, sino también en la biografía de José Donoso, hacen necesario 
considerar la solidaridad entre los contextos referenciales, los conceptos que ellos 
aportan y el espacio literario. Esto motivó, en parte, una lectura hasta cierto punto 
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desjerarquizada de las obras del corpus. El jardín de al lado, La desesperanza y los 
trabajos referenciales, sin dejar a un lado la biografía del autor, constituyen en conjunto 
aquello que Donoso, en voz de su personaje Julio Méndez, expresa tan claramente: 
un tapiz de verdes entretejidos de historias.
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