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Resumen

Este trabajo aborda la figura del jardin en la escritura de José Donoso a través de una
seleccion de novelas y crénicas urbanas. La revision de estas obras revela que el jardin
promueve la legibilidad de sujetos y paisajes urbanos al interior de un espacio de volun-
tad donde se debaten discursos estéticos y politicos. El jardin emerge asi como un hito
en el paisaje urbano y escritural que convoca la mirada vigilante de los estrategas y las
aspiraciones comunitarias de los disidentes.

Palabras clave: José Donoso, paisaje urbano, jardin, estrategias/tacticas, exilio/retorno.

Abstract

This article focuses on the figure of the garden in a selection of novels and urban chroni-
cles by José Donoso. A study of these works reveals that the garden fosters the legibility
of subjects and urban landscapes within a space of power where aesthetic and political
discourses confront each other/are debated. The figure of the garden emerges as a miles-
tone in a written and urban landscape that attracts the vigilant gaze of strategists and the
communal aspirations of dissidents.

Keywords: José Donoso, urban landscape, garden, strategies/tactics, exile/homecoming.

1 Este trabajo se enmarca en el Proyecto FONDECYT de Iniciacion a la Investigacion N° 11150158, del cual soy inves-
tigador responsable.
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A veces me acomete una especie de hambre de naturaleza,

una terrible nostalgia de vegetacion y acantilados...

José Donoso

Introduccion

Los paisajes urbanos, en conjunto con la fisonomia critica del jardin, gozan un lugar
relevante en la escritura de José Donoso (1924-1996). Estos objetos se inscriben en
espacios discursivos que se identifican con la narrativa y los escritos referenciales
del autor, los cuales han generado un abundante corpus bibliografico. Destaco la
critica que en torno a la obra donosiana han generado, desde enfoques diversos, los
trabajos de Cedomil Goi¢, José Promis, Carlos Cerda y Leonidas Morales. Las figuras
del paisaje y el jardin, por su parte, ameritan una revision sistematica, considerando
que ambas yacen fuertemente unidas a una poética donosiana que encuentra fun-
damentos en la incorporacioén y construccién de artificios y énfasis estéticos. Desde
estos espacios literarios proponemos indagar la figura del jardin, que adopta formas
y funciones especificas: desde el jardin de la casa paterna evocado con afioranza, a su
construccion publica en plazas y parques sitiados. Independiente de su fisonomia y
usos en el paisaje urbano, la figura del jardin es sintomética de una visiéon de mundo
arraigada a la biografia literaria de José Donoso vy, por lo tanto, inseparable de una
reflexion politica y estética.

A veces soterradamente, otras de modo méds evidente, la figura del jardin efectda
importantes crisis en la obra de Donoso. Los surcos que deja este asentamiento tanto
en el paisaje natural como en el literario se deslizan en varias direcciones, compro-
metiendo un espacio escritural amplio y en constante resignificacion. Este articulo
centra su atencion en un espacio acotado pero representativo del modo en que nuestro
objeto de estudio revela subjetividades y paisajes urbanos fisurados por y al interior
de una agencia de poder. El corpus queda asi constituido por los siguientes articulos
y crénicas urbanas: “Algo sobre jardines” (1981), “El retorno del nativo” (1981), “Lo
nuestro” (1983) y “La palabra traicionada” (1988),” junto con las novelas El jardin de al
lado (1981) y La desesperanza (1986). No quisiéramos inscribir los escritos referenciales
de Donoso y su produccidn narrativa dentro de una jerarquia de subordinaciones.
Intentaremos, en cambio, coordinar estos escritos y determinar la forma en que la
figura del jardin los atraviesa y significa. Proponemos para esta articulacion intertex-
tual un punto de partida: dos narraciones sobre el desgarro del exilio que deslindan
en “lugares usurpados o anulados o destruidos” (Donoso, Articulos 206).

2 Los trabajos referenciales del autor se encuentran reunidos en Articulos de incierta necesidad, edicién a cargo de
Cecilia Garcia Huidobro. “La palabra traicionada’, en cambio, es parte de la recopilacién José Donoso. Diarios,
ensayos, crénicas, de Patricia Rubio.
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A partir de este corpus, el trabajo propone que la imagen del jardin suscita la
deconstruccion del sujeto y el paisaje urbano en un espacio dominado por una forma
de poder. De momento, el jardin mismo se convierte en un recurso tactico que permite
alos personajes y al autor enfrentar “los procedimientos mudos que organizan el orden
sociopolitico” (De Certeau 44). El caracter multifacético de este poder y su infatigable
ubicuidad discursiva requieren un indice especifico para su identificacion, que en este
caso se vincula con las estrategias de una “oligarquia contemporanea” (Donoso, Articulos
206). La funcioén delectable y nutricia con la que paradigmaticamente se identifica la
emergencia del jardin, desde su iconografia edénica en la tradicion judeo-cristiana,
pasando por sus multiples interpretaciones seculares y estéticas, advierte en la obra
de José Donoso una degradacion ostensible. La disolucion de estos signos, placer y
proteccion, origina, desde luego, incertidumbre y orfandad. El jardin emerge asi como
una figura compleja que problematiza la percepcion del paisaje urbano, confrontando
al autor y sus personajes con la discontinuidad de un proyecto comunitario y “las
miserias [que] parecen haber resucitado con otros rostros, y acosan igual que antes”
(Donoso, Diarios 314).

Un enfoque conceptual sobre la nocion de jardin indica que su estética y funcién
se arraigan en la historia de la cultura urbana y, con mayor propiedad, en los paisajes
que esta construye. “Pese a su ubicacidn”, sugiere Jackson, “el jardin ornamental o el
jardin de placer —lo que Bacon llamo el jardin principesco— pertenece a la ciudad.
Es una expresion de los valores y de un modo de vida urbano; es un espacio creado
por gustos e intelectos urbanos y prospera cuando y dondequiera las ciudades sean
poderosas y ricas” (51). El jardin puede visualizarse, por cierto, como un hito cons-
titutivo del paisaje. El paisaje, en tanto, y de acuerdo a enfoques contemporaneos,
se erige como una construccion subjetivada y relacional con el entorno. En otras
palabras, interviene en su ejecucion una cultura dispuesta a leer el territorio desde
premisas estéticas, sociales, histdricas. Criticos como Besse y Roger proponen estos
lineamientos. En este sentido, un paisaje jardinero sera aquel que se constituye no
necesariamente segtin la imagen prototipica “del jardin”, sino aquel que resignifica dicha
imagen segun estéticas y politicas adscritas a una cultura urbana y sus subjetividades.
En los trabajos que componen el corpus los paisajes jardineros poseen, desde luego,
antecedentes en la figura del jardin de placer, o en las geometrias y laberintos de los
disefios iluministas. Sin embargo, y bajo el rigor de ciudades “modernosas”, como
indica Donoso, estos paisajes alteran dichos antecedentes.

El paisaje jardinero en La desesperanza, por ejemplo, desmitifica la supuesta neu-
tralidad de los jardines en tanto espacios donados a la contemplacion. En esta novela,
por el contrario, los jardines en los espacios publicos se activan politicamente, dejando
en evidencia no solo una ciudad vigilada, sino también comunitariamente anulada.
Asi, un paisaje jardinero pudiese evocar las convenciones del jardin romantico, pero
no sera su intencion realizar un revival de aquellas formas, mucho menos del ethos
que las anima. Buscara emanciparse de ellas y, al hacerlo, emancipar al observador
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del tutelaje de aquella persistente vision. ;No es esto lo que, a fin de cuentas, intentd
el paisajista aleman Oscar Prager a través de sus proyectos en Chile? ;La audacia de
crear paisajes jardineros que, en lugar de evocar la textura de especies trasplantadas,
confrontaran al observador con las posibilidades estéticas de la flora nativa? Volve-
remos sobre este “atrevimiento” mas adelante.

En las obras del corpus, el jardin y sus variantes paisajisticas se inscriben en
ciudades europeas y latinoamericanas que manifiestan, como efecto de la tercera
mundializacién econémica (Mongin 176), una vocacion individualista en ascenso
y una reverencia explicita a la mercancia. Los espacios publicos conforman una
reserva inestimable para el despliegue de una cultura hedonista que, no obstante, y
de acuerdo a Donoso refiriéndose a la ciudad de Santiago, sabe muy poco de placer.
Una brevisima tipologia de estos espacios en la escritura del autor incluiria, desde
luego, enclaves urbanizados vinculados al paisaje natural, tales como jardines, plazas,
parques y paseos; pero también recintos propiamente citadinos: cafés literarios, ferias
de antigiiedades, barrios bohemios y balnearios “de moda”. Estas observaciones reve-
lan que el jardin moderno, es decir aquel que empieza a ser estéticamente concebido
desde el iluminismo, se produce desde y a partir de la consolidacion de una cultura
urbana burguesa.

De modo mas particular, la figura de este jardin responde a una urbanidad que
lo interpreta y vuelve legible al interior de un paisaje urbano civilizado y civilizatorio.
Segtn Carapinha, el paisaje debiese entenderse como “una simbiosis entre el sistema
ecoldgico (natural) y el sistema cultural (construccién)” (116). En nuestro estudio,
el paisaje urbano se vincula a una modernidad que encuentra expresion ideoldgica
y discursiva en la ciudad. Acotamos el concepto de modernidad a partir de su enun-
ciacion distintiva en el ambito latinoamericano, la cual confronta los ejes de “unidad
y pureza’ (Santiago 98) del proyecto europeo, sustituyéndolos por culturas hibridas
en constante estado de resignificacion, de acuerdo a Garcia Canclini. Por lo tanto,
importa establecer de qué modo la articulacion estratégica del jardin —metonimia del
ajardinamiento del paisaje chileno— instala un sentido de unidad que compite con
percepciones y subjetividades descentradas.

Una critica de la narrativa donosiana establece que esta lleva a cabo una “desin-
tegracion progresiva del sujeto como una estructura unitaria” (Morales, Novela 44).
Lo mismo podria decirse de sus trabajos referenciales. El sujeto cartesiano se triza en
favor de un enmascaramiento. La escritura de José Donoso, en este y otros sentidos,
desmitifica y desnaturaliza. Con frecuencia, esta ruptura se realiza en paisajes urbanos
dominados por estrategas, sujetos de “voluntad y poder” que configuran un “ambiente
y un lugar propios” (De Certeau 50). Una idea-fuerza dentro de esta mirada sefiala
que la “racionalidad politica, econémica o cientifica se construye de acuerdo con este
modelo estratégico” (50). ;Qué papel juega la aparente banalidad de un jardin o un
parque en este entramado? ;De qué modo este hito paisajistico adquiere, desde su
dimension estética, una funcion de resistencia politica a un poder que Donoso califica
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de oligarca? Advertimos que el jardin participa tacticamente al interior de un espacio
normado, es decir, realiza su accion en base a “un célculo que no puede contar con
un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al [estratega] como una
totalidad visible” (50). La tdctica de estos paisajes jardineros, en consecuencia, “no
tiene mas lugar que el del otro” (50). Sin embargo, es en el perimetro de este campo de
juegos ideoldgicos ya definidos donde los sujetos anteponen “artes de hacer”, practicas
y escamoteos que impugnan la 16gica de los estrategas.

Los estudios de De Certeau permiten arrimarnos a dos “tacticas” para la movili-
zacion de nuestro objeto de estudio. Poniendo énfasis en un “ambiente de “antidisci-
plina” (45), estos enfoques cuestionan la vision foucaultiana que interpreta el poder
y la vigilancia como dispositivos omniscientes y, por lo tanto, inconfrontables. En la
actualidad el panoptico se ha dispersado en infinitesimales subsistemas virtuales de
dominio al interior de ciudades igualmente fluidificadas. ;Debiera esta constatacion
hacernos desistir de la tactica? Por el contrario, y sobre la base de otra constatacion.
En las novelas y cronicas de Donoso observamos que mientras mas obsceno el peso
del poder, més ardua la inclinacion a confrontarlo. Por otro lado, la habilitaciéon de una
metodologia tactica permite observar el jardin no solo en su complejidad discursiva
y estética, sino ademads en constante relacion con los sujetos que se debaten la cons-
truccion del paisaje urbano. El exiliado en la escritura de Donoso encuentra en los
jardines un nexo que le permite sobrellevar el “destiempo’, vale decir, “la expulsion del
presente; y por lo tanto del futuro —lingiiistico, cultural, politico— del pais de origen”
(Guillén 83). El jardin emerge en la memoria de los sujetos o en la representacion
paisajistica bajo circunstancias criticas; ya no en vinculo con un devenir auspicioso,
sino como indice de ruptura. “Vivido asi’, observa Guillén, “el exilio, que es la pérdida
de la ciudad, coincide con la carencia de sustancia significativa” (37) que confiere
sentido al espacio publico y a la vida cotidiana.

De lo anterior se desprende que el jardin y sus variantes generan respuestas
politicas que involucran précticas que resignifican el espacio urbano. Como sefia-
lamos, en la actualidad el paisaje se describe en tanto suma deliberada de discursos
y percepciones culturizadas. Segun esta aproximacion, el recinto del jardin pudiese
leerse como un metapaisaje, o “la representacion en un espacio y un tiempo delimi-
tados de los ideales y aspiraciones del hombre” (Luengo 129). El paisaje jardinero en
las obras del corpus representa, efectivamente, anhelos y proyectos, pero bajo una
inflexion sobresaliente. Para los estrategas, las “aspiraciones” remiten a un pragmatis-
mo circunscrito al control de la disidencia. Para los disidentes, la aspiracion equivale
a sobrevivir, esfuerzo biopolitico que encarece los ideales de libertad y autonomia

3 Especifica Luce Giard que el término antidisciplina interviene “en 1980, como un eco en el trabajo de Michel Foucault
cuyo libro clave (a los ojos de Certeau) Vigilar y castigar aparecié en 1975. Sin embargo, no es del todo exacto decir
que ‘hay una filiacion evidente y por otra parte reivindicada’ entre las dos obras, filiacion dentro de la cual de Certeau
habria construido Artes de hacer, en respuesta y en oposicion al analisis de Foucault, pues los grandes temas de De
Certeau estdn netamente articulados en sus textos anteriores a la lectura de Vigilar y Castigar” (21).
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y, creemos que todavia con mayor denuedo, la habilitacion de una comunidad. El
“contexto politico-econémico-social” (Donoso, Articulos 206-7) conforma parte de
una cultura que incide en la construccion del paisaje jardinero en la escritura de José
Donoso. No hablamos, por lo tanto, de una cultura abstraida o transhistdrica, sino de
una que encuentra su espacio en las estrategias de un poder dictatorial en la ciudad
de Santiago de Chile en la década del ochenta.

Los jardines a ambos lados del Atlantico

En “Algo sobre jardines”, articulo publicado en 1981, Donoso sefala que un “jardin
es, por definicion, un espacio limitado, un hortus conclusus artificial, cuyo orden
se debe a las leyes de la fantasia: una creacion esencialmente separada y distinta a
la naturaleza” (Articulos 129). Bajo esta mirada, el jardin deviene artificio, recinto
disefiado a partir de una evocacion de la naturaleza, pero fantasiosa, y quizas tam-
bién, fantasticamente emancipado de ella. El pasaje desliza asi una idea-fuerza que
recorre la escritura donosiana: “la conciencia estética de que todo arte es, en parte,
artificio: realizar esto, incorporar esta conciencia a la técnica y al contenido del
arte, es crear una poética’ (Donoso, Articulos 457). Al igual que en esta definicion,
los dos emblemaiticos jardines en El jardin de al lado (1981) siempre remiten a algo
mads, ya sea por efecto metonimico o metafdrico. Ese “algo mds” habita la nostalgi-
ca memoria de su protagonista, Julio Méndez, pero también la imaginacion de su
creador. “Los jardines son, en este sentido, una metafora de todo un modo de ver
las cosas” (Articulos 133).

Uno de los lugares que Donoso elige para situar a sus personajes es la postfran-
quista ciudad de Madrid, en el acomodado piso que el pintor Pancho Salvatierra
ha cedido a su amigo, el escritor chileno Julio Méndez. Sobre este espacio la novela
ofrece numerosos puntos de fuga para la construccion de un paisaje urbano. “Recordé
las ventanas que se abrian, sorprendentemente en el desarbolado Madrid, sobre un
boscaje de castarios, tilos, olmos”, sefiala Méndez (17). De acuerdo al pintor, después
de Franco y el “estilo remordimiento espaiiol” (19) sobrevino un olvido generalizado.
“Ese es el plan modernoso en que est todo el mundo aqui en Madrid. Esto ya no es
mas que un suburbio de Marbella” (19). Una primera referencia directa al jardin de
al lado aparece en este contexto citadino, de la mano de un verano agobiante y la es-
critura de una novela que obsesiona las energias de Julio y su esposa, ambos exiliados:

Mientras Gloria termina de abrir la cortina, me levanto de la cama y miro: si,
un jardin. Olmos, castanos, tilos, un zorzal —o su equivalente en estas latitudes;
no me propongo aprender su nombre porque ya estoy viejo para integrarlo a mi
mitologia personal— saltando sobre el césped no demasiado cuidado: el conde
es un gandul. La formalidad con que las espadas de los lirios desfilan a lo largo

del muro casi velado por el boscaje (67).
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A través de estas coordenadas —una ciudad “modernosa” y un jardin de placer que

ofrece una vista parcial de su interior— se realiza la percepcion reminiscente de otro

jardin en la casa paterna en Santiago:
Florecillas inidentificables brotan a la sombra de las ramas —;juncos? ;cinera-
rias? no ésas son flores de comienzo de primavera, pues, mijito, y estamos a
comienzos de junio aunque alld en Espana la primavera recién acaba de termi-
nar—, parecida a la sombra de las ramas de un jardin de otro hemisferio, jardin
muy distinto a este pequefo parque aristocratico, porque aquella era sombra
de paltos y araucarias y naranjos y magnolios, y sin embargo esta sombra es
igual a aquélla, que rodea de silencio esta casa en que en este mismo momento

mi madre agoniza (67).

Esta imagen, si bien remite a otro hemisferio, es motivada por un paisaje urbano
“desarbolado’, que se distingue ostensiblemente del “cimulo de verdes luminosos” (67)
que rodean el palacete madrilefio.* Los jardines —el aristocratico y el santiaguino— se
vuelven visibles con relacion a un paisaje modernizado, y por efecto de contraste.
Desde otra arista, el pasaje introduce una fenomenologia en la que hogar y jardin se
manifiestan espejeados en el recuerdo de Julio, y al unisono con el descentramiento
del sujeto a medida que evoca las imagenes. “Para quien sabe escuchar la casa del
pasado’, sugiere Bachelard, sno es acaso una geometria de ecos? Las voces, la voz del
pasado resuenan de otra manera en la gran estancia y en el cuarto pequefio” (93). Este
comentario aporta un giro valioso, por cuanto abre una relacion sinestésica donde
las texturas del jardin y las imagenes que despierta empiezan a ser escuchadas. “Si
se multiplican las imagenes, tomandolas en los dominios de la luz y los sonidos, del
calor y del frio, se prepararia una ontologia mas lenta, pero sin duda mas segura que
la que descansa sobre las imagenes geométricas” (Bachelard 254). Una percepcion
de esta clase desactiva la raiz estratégica que sostiene el entramado ideoldgico de los
jardines, contrariando la positividad con una construccion paisajistica invisible, es
decir, sujeta al esparcimiento creativo de la interioridad.

Senalamos un poco mas arriba que el recuerdo del jardin sugiere dos figuras
imbricadas, casa y madre. Sobre la recurrencia de las casas, Schoennenbeck destaca
que Donoso “establece una relacion metafdrica entre la novela y la casa en el sentido
que ambas son una composicion, estableciendo asi la oposicion naturaleza/artificio”
(57). En El jardin de al lado la casa de los padres se percibe desde un recuerdo que
constituye en si mismo una composicion subjetivada. Este disefio sigue de cerca una
imaginacion literaria en el que la casa, el jardin y la madre se vuelven indistinguibles

4 Este estudio aborda la imagen desde una perspectiva amplia que sobrepasa su funcion retorica, adscrita a un
encuadre de inmediatez textual. La apertura de las reflexiones de Bachelard en La poética del espacio movilizan
licidamente este enfoque cuando afirma que la “imagen poética es sin duda el acontecimiento psiquico de menos
responsabilidad. Buscarle una justificacién en el orden de la realidad sensible, asi como determinar su lugar y su
papel en la composicion del poema, son dos tareas que solo deben plantearse en segundo lugar” (19).
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en el juego metonimico del relato de Julio.” La atracciéon de Donoso por los artificios
queda de manifiesto, de modo ejemplar, en “Algo sobre jardines”. Refiriéndose a la
casa-jardin donde vivid el impresionista Claude Monet, en Giverny, acentiia que
“mas que el detalle de cada una de las flores que Monet pint6 y que son facilmente
reconocibles, existe la transubstanciacion, de todo en color, en un vértigo de luz” (135,
ver fig. 1). La migracion, o mejor dicho la adulteracion artistica de una substancia a
otra, es lo que a fin de cuentas compromete los esfuerzos de los personajes-artistas
en ambas novelas y, por supuesto, el punto de vista del autor.

Esta transubstanciacion se abre camino en un punto de fuga que se inicia con
la mirada absorta hacia el jardin de al lado, y se extiende al jardin de la calle Roma,
espacio que representa el cierre de un ciclo familiar, pero también un anhelo de pais
y creacion. El término latino pagus, presente en la raiz de paisaje, indica la adminis-
tracion y gobernabilidad del entorno fisico inmediato. Julio intent6 organizar este
espacio, segiin una racionalidad geométrica, visible y exterior: “a los dieciocho afos
planté un ciprés en el jardin de la casa de la calle Roma, pero al cabo de pocos aios
fue necesario pedirle al jardinero que lo cortara, porque crecié sin forma, ralo, des-
harrapado” (69). Este recuerdo cruza la imagen de los frondosos arboles en el jardin
de al lado. Reconoce que “en su breve historia [aquel ciprés] nada tuvo en comun con
la elegancia europea de este signo compacto y negro que contempla la arrogancia de
su trazo riguroso en el ojo azul la piscina” (69). Al fracaso estético de este trasplante
se suma, en el contexto del exilio, la inalcanzable conexién con la comunidad. Ante
la disyuntiva de despolitizar su novela —suprimiendo sus seis dias de calabozo—, Julio
se pregunta: ;Cémo impedir que se desvaneciera algo tan mio, fuerte sobre todo
porque por primera vez me vi arrastrado por la historia para integrarme en forma
dramatica al destino colectivo?” (32).

Sin embargo, el exilio no comporta solamente un matiz politico. También juega
en contra de Méndez un campo intelectual que le niega una “posicion” estratégica.
Acceder al circulo editorial barcelonés equivale a internacionalizar su obra, pero a
costa de banalizar su “gran experiencia chilena” (31) tras el golpe militar. Julio ha
sido doblemente excluido: de su patria y de sus aspiraciones literarias. Interesa insis-
tir, ademds, en el problema del exilio como dispositivo que motiva, por un lado, la
percepcion nostalgica de los paisajes jardineros y, por otro, la reconstruccion tactica
de esos espacios a través de la memoria. Agamben subraya que un dispositivo no
solo remite formas pandpticas, sino también una variedad de discursos como “la
pluma, la escritura, la literatura, la filosofia” (18). Cabria admitir que la modernidad
misma, tan pronto comienza a sistematizar el uso de estos mecanismos de control, se
convierte en el dispositivo estructurante por excelencia. Desde este enfoque, tanto el

5  Donoso opone a este disefio una narracion afin, sujeta a las prerrogativas del novelista, cuyo golpe maestro veri-
ficamos en el capitulo final: Gloria es quien finalmente escribe la novela de Julio, mientras Donoso se erige como
arquitecto de todas las obras y artificios que constituyen El jardin de al lado.
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FIGURA 1

Claude Monet en su casa de Giverny, 1921. Fuente: Musée d'Orsay, Paris.

intento de reescribir la novela del golpe como la evocacién del jardin patrio/paterno
desvirtian la normatividad impuesta por una “disposiciéon” y operan, disidentemente,
como contra-dispositivos. Estos decursos avanzan a contracorriente de dominios
estratégicos a ambos lados del Atlantico: la dictadura pinochetista y el “modernoso”
cariz de la cultura postfranquista que impacta con “carnivoro sadismo” (31) la labor
literaria de Julio. En este sentido, El jardin de al lado se inscribe en una tradicion es-
critural donde la “continuidad multisecular del destierro [intensifica] desde hace dos
siglos ciertas circunstancias de la modernidad, como la funcién rectora del escritor,
la nacionalizacién de la cultura, y la opresion totalitaria” (Guillén 92).

De las relaciones entre “Algo sobre jardines” y El jardin de al lado privilegiamos
la mirada que el autor proyecta sobre los jardines y, desde aqui, la forma en que esta
configuracion paisajistica incide en su imaginacion literaria. Donoso es consciente que
tras los volimenes vegetales 0 “una rama que arroja su sombra sobre el que reposa”
(Benjamin 24) yace la intencion de un disefio que compite con el aura de los objetos
naturales. En el ensayo sefiala que “después de la indigencia clorofilica de la meseta
castellana, Chile entero, y me refiero sobre todo al Valle Central, parece un jardin.
Y digo ‘jardin' con toda precision: porque este paisaje tan ‘nuestro; es en esencia un
paisaje artificial, un ‘jardin de importacion™ (130). En el caso de Donoso y Julio, al
exilio se suma una observacion sospechosa del paisaje. Esta aproximacion desnaturaliza
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las trayectorias estratégicas que organizan el espacio y su percepcion. Esta operacion
suscita la emergencia de sujetos disidentes, avidos de traspasar las escenografias, o
con mayor precision, las ecografias que el poder dispensa. Por “ecografia” entendere-
mos no solo las modulaciones visuales de un medio ambiente o una “habitaciéon” por
parte de una voluntad de poder, proclive a inscribir ciertos tipos de paisajes urbanos
y arquitectonicos, sino también los discursos estéticos que instalan coordenadas para
morar y mirar el entorno. Por el contrario, otros regimenes perceptuales, o incluso
otras visualidades generadas desde registros descentrados como el de la cronica,
tenderan a alterar las normas ecograficas. Al igual que los jardines, estas nada tienen
de ingenuas y terminan domesticando los sentidos a fuerza de habito y costumbre.

“Algo sobre jardines” es, sin dudas, un titulo que peca de falsa modestia. El articulo
ensaya una reflexion liicida y criticamente sugerente sobre los jardines como un modo
de interpretar la realidad. Donoso acentua la crisis entre una modernidad iluminista
aficionada “a los diccionarios y las clasificaciones, y el ensimismamiento romantico
de todo lo ‘natural’ del siglo x1x” (Articulos 133). Desde otro angulo, sin embargo,
los jardines hablan del enraizamiento del poder y su efecto en toda una generacién
de desterrados. “Los componentes del paisaje chileno de tarjeta postal —la alameda,
el sauce del estero, la zarzamora, la galega, los trigales y vifiedos que le dan su sello—
no son originariamente nuestros sino que encarnan el triunfo de los conquistadores
sobre lo conquistado” (130). La postal, en este sentido, corresponde a una ecografia
que, desde este lado del Atlantico, entra al servicio de frondas aristocraticas criollas.
Donoso concluye que este “ajardinamiento’ del paisaje chileno, durante casi veinte
afios en el extranjero, produjo en mi la afioranza por un paisaje no realmente chileno,
sino europeizante, impuesto como ‘natural’ a mi nostalgia” (130).

Siguiendo la lectura metaférica que ofrece el articulo, este proceso revela un
hecho que estremece mas fuertemente al escritor que al paisajista “vagamente aficio-
nado a la botanica” (130). Donoso se lamenta retéricamente sobre su incapacidad
de distinguir diferencias entre las especies autdctonas chilenas. Lo que sigue merece
especial atencion: “Y no lo ‘siento, supongo, porque la literatura chilena tradicional
no se desarrolla tanto alrededor de estos arboles, sino que al resguardo de los dlamos
y frente a las vifias” (131). El “ajardinamiento” europeo del paisaje promueve ecogra-
fias que la literatura criolla transforma en imagenes y ambientaciones trasplantadas.
En parte es esta narrativa, en tanto produccion literaria y discurso que organiza el
espacio, la que ha educado la percepcion del entorno, naturalizando lo foraneo como
autoctono. Julio Méndez también ha sido victima de esta ilusién, alorando un jardin
hibrido en el que lo otro y lo propio se confunden bajo “la sombra de paltos y arau-
carias y naranjos y magnolios” (67), todo ello enfatizado con el efecto integrador de
la conjuncién copulativa. Tanto Donoso como Méndez anhelan una version otra de
Chile que encuentra en el paisaje europeo su razén de ser. Mas que una aporia sin
resolucion, el deseo de algo auténticamente propio mediatizado por lo otro es parte
de una idea-fuerza en el pensamiento de Donoso, y en parte de una critica de la mo-
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dernidad en América Latina que encarece procesos de hibridacion. En “Lo nuestro”
(1983), Donoso indica: “No hay nada ‘nuestro’ que no tenga raices en ‘otro, que es
preciso conocer. Y no hay posibilidad de calibrar el valor de lo que somos mas que
en comparacion con otros” (Articulos 64). El autor es asi “consciente que el purismo
implica negacién y muerte de la identidad” (Ferrada, “Configuracién” 55).

El intento de trasplantar un ciprés en el jardin de la casa paterna resulta deci-
dor. La bella excentricidad del arbol “crecié sin forma” (69), recuerda Julio. Lo otro
en lo nuestro se desvirtua y extingue. Esta infertilidad se repite en el exilio cuando
Julio enfrenta la “consuetudinaria disyuntiva planteada por mi maquina de escribir”
(13). Esta “seca literaria” no es accidental. Surge del intento de transformar un relato
autobiografico, como sentencia Monclus, en “metéfora vélida en si y no por lo que
sefiala afuera de la literatura, no como cronica de sucesos que todo el mundo conoce
y condena, y que por otra parte la gente estd comenzando a olvidar” (29). En este caso,
el trauma del golpe militar y el exilio —infamias a de lo nuestro— tampoco encuentran
expresion estética en lo otro. La novela que le permitiria “saltar mds alla de la sombra
de mi carrera de profesor universitario de inglés para crear algo realmente bello” (35)
se convierte en su propio “jardin de al lado”, quimera dolorosa y delectable, al mismo
tiempo. Lo otro se configura en paisajes urbanos “modernosos” que simulan una
continuidad con el proyecto iluminista: la hambrienta erética del balneario Sitges, el
campo literario-intelectual barcelonés y las deliciosas escenas jardineras en las casas
madrilenas de Salvatierra y de su aristocratico vecino. En la cronica “Cita en Tavistock
Square” (1979), el autor reconoce “lo poquisimo que va quedando del Madrid castizo
no erosionado por el bovarismo de lo ‘moderno’ que ha erosionado casi toda Espaiia”
(Articulos 99). Ver la ciudad como un espacio erosionado advierte una inclinacién
paisajista de la mirada que, a su vez, abre una interpretacion metaférica del territorio.
La Espania postfranquista y el Chile dictatorial semejan vastos y maltrechos jardines.
Una percepcion similar abruma a Donoso cuando advierte “actitudes estéticas que
en manos de chapuceros toman la forma de lo que Neruda hubiera calificado de
modernette” (210).

Los nombres que rebautizan la modernidad, “modernoso” y “modernette”, aluden
a un momento en la accidentada trayectoria de esta condicion que, ante la imposibi-
lidad de integrarse histéricamente a su progenitor, opta por imitarlo a escala menor.
El suefio de la modernidad produce monstruos. Estos rasgos modernosos también
recorren, por cierto, la configuracion de los espacios jardineros en la novela, incapaces
de albergar la estabilidad que los protagonistas anhelan:

En la quietud intacta del jardin despoblado que miramos desde la ventana
de nuestro dormitorio, cada planta, cada flor, cada sendero, cada banco esta
seguro de su significado y de su sitio, pero sobre todo de pervivir. ;Cudnto
falta, en cambio, para que la casa de la calle Roma se venda a la muerte de mi
madre, y en su lugar se alce un feo edificio de departamentos con empaque
de eternidad? (68).
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Pero incluso esta quietud del jardin aristocratico, que alegoriza los pilares de la cultura
moderna iluminista, estd sujeta a la caducidad. Salvo por las miradas que construyen
el espacio desde afuera, el recinto se encuentra ensimismado, despoblado e indiferente
alas pasiones humanas. Cada uno de los elementos ha alcanzado, ademas y siguiendo
el simil de la modernidad, las aspiraciones kantianas y hegelianas de emancipacién y
totalizacion: todo esta “seguro de su significado y de su sitio”.* Ahora bien, la quietud
que llama la atencién del observador en la narracion recuerda “naturalezas muertas”
Esta asociacion no es antojadiza; encuentra antecedente en un “cuadro que reprodu-
ce los cortinajes blancos de toda la casa, cuadro en que reconozco la maestria para
reproducir la engaiosa realidad que es don de Pancho Salvatierra” (69). En ambos
casos el sosiego de objetos naturales y culturales, por sereno y tranquilizador que
parezca, revela una malsana paralisis. ;Qué es lo que, a fin de cuentas, habilita la
mirada absorta de Julio? Quizas mas que un jardin sometido al paso del tiempo, una
puesta en escena pictdrica y museistica que imita una seguridad —“pervivencia” la
llama el narrador— inexistente. Recogiendo la definiciéon de Donoso, surge perceptual
e imaginativamente un jardin artificial que obedece solo a las “leyes de la fantasia”
(Articulos 129).

Aludimos a los monstruos que produce una modernidad fallida. En una de sus
aristas etimologicas, la monstruosidad remite a un signo extraordinario, prodigio que
detenta una inconfundible ejemplaridad. Un jardin que sobresale por su quietud, se-
guridad y pervivencia en medio de la “deconstruccién ininterrumpida” de los espacios
de poder y de sujetos cuyos “rostros devienen mascaras” (Morales, De muertos 21), ;no
se convierte acaso en un paisaje prodigioso? El jardin, sin embargo, no se caracteriza
solo por su paciencia. También efectia una modelacion de la subjetividad de quien
lo contempla. Al fijar su atencion en los jardines, Julio confirma el deseo de habitar
un espacio inmune a la caducidad. Sabe que sus coordenadas situacionales, exilio y
seca literaria, desesencializan su lugar en el mundo. Sobre este punto, Agamben sefiala
que la produccién contemporanea de dispositivos compite con una “proliferacion de
procesos de subjetivacion [...], una diseminacion que lleva al extremo el aspecto de
madscara que siempre ha acompafiado a todas las identidades personales” (19). En
tanto dispositivo, el jardin “dispone” al protagonista hacia una imagen estable de si
mismo; en tanto contra-dispositivo, este mismo espacio promueve una “in-disposicion”
desde la cual el sujeto se opone tacticamente al concierto de las esencias modernas.

Las intimas vistas que se repiten en el jardin de al lado, protagonizadas por la
nuera del duque de Andia, la condesita De Pinell de Bray, despiertan en Julio inusitado
entusiasmo. Puede fantasear sin limites, simultanea y sucesivamente, con el disfraz
de amante, voyerista y director de escena: “Lo que al salir dejé como un escenario

6  Enla época ilustrada, este jardin “ofrecié un modelo de lo que Europa esperaba llegar a ser: extensa, racional y
completamente humanizada. Era la forma visible del orden” (Jackson 59).
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vacio antes de que comience la funcién estd invadido por los personajes del drama
cuyo tema yo tal vez jamas conozca, que con fingida naturalidad se desplazan por é”
(100). Ya familiarizado con el deleite de varios espectéculos, admite que “los ojos de
oro, en ese segundo que me vio espiandola desde esta ventana —porque si, si, me vio,
me reconoce, sabe que existo, que la espio, que la miro, que la amo—, resbalan una
expresion inconfundible” (151). A diferencia de su agotada relacion con Gloria, o las
contradictorias fantasias que levanta Bijou (el desafectado amigo de su hijo Patricio),
la mirada de la condesita es “inconfundible” y sin dobleces. Esta mirada inequivoca
surge desde un paisaje jardinero igualmente esencializado. Considerando el proble-
ma del doble, y relacionando pasajes de los diarios de José Donoso con El jardin de
al lado, Morales subraya “un proceso de desdoblamientos, que atraviesa y funde, o
confunde” (“Diario” 248) las identidades del autor, la mujer joven referenciada en el
diario, y los personajes de la condesita y Gloria. Retomando la idea de Donoso sobre
los jardines como metafora “de todo un modo de ver las cosas” (Articulos 133), este
modo paisajistico revela la subjetivacion descentrada del personaje y sugiere, ademas,
un autor deseoso de experimentar una extravagancia similar al interior de la escritura.
Ante la figura sustantiva de un jardin que ejemplifica un orden deseado pero
irrealizable, orden percibido como real, el protagonista sugiere que el destino de todo
jardin, y no solo el paterno en la calle Roma, es la desaparicion. En un deslizamiento
metonimico, Donoso retoma la imagen del jardin, equiparando asi la resonancia de
ambos espacios en la construccion descentrada de Julio:
Uno suena con el regreso a su pais, abstraccion materializada, mas que por lo
fortuito del lugar de nacimiento, porque el suefio del regreso se refiere a cierta
ventana que da a cierto jardin, a un tapiz de verdes entretejidos de historias pri-
vadas que iluminan relaciones de seres y lugares: éstos configuran el cosmos que

hice nacer en el jardin al que ahora me asomo, hace ya mas de medio siglo (68).

Julio crea un cosmos, una constelacion autotélica cuya organicidad se desploma con la
emergencia de la dictadura y el exilio. El jardin, proyeccion fantastica de la imaginacion,
entra en contacto con territorios que aportan, por el contrario, una interpretacion
cruenta y obscena de la realidad. Frente a estas coyunturas, la reescritura de la novela
deviene ejercicio estético-biografico a partir del cual Julio reconstruye su subjetividad.
Esta es una recomposicion compleja. Implica “literaturizar” la experiencia politica en
respuesta a las exigencias de Monclus, pero sin clausurar un cautiverio que, aunque
brevisimo, fue “como el trazo que definia el contorno de mi identidad” (32). La escritura
plantea el desafio de desdibujar dicho contorno, transformando el hito biografico en
material literario al servicio de la bio-obra. Quizas la traduccion de esta encrucijada
bajo una poética fenomenoldgica indicaria que en el “espacio-tiempo del ser equivoco
el espiritu ha perdido su patria geométrica y el alma flota” (Bachelard 257).

Asi como el personaje crea un “cosmos-jardin’, algo similar se puede especular
del oficio escritural de Donoso quien, recogiendo la imagen de la cita, confecciona
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un tapiz de verdes entretejidos de historias privadas que iluminan seres y lugares. Esta
metafora sefiala la forma en que la escritura se manifiesta en El jardin de al lado, en
tanto despliegue de una tesitura luminosa que revela enclaves hasta entonces en-
sombrecidos.” La concordancia entre personaje y autor indica, adicionalmente, las
crisis de ambos sujetos ante una cuestion insoslayable en el contexto sociopolitico
de la época: la instrumentalizacion de la escritura. Rojo establece un “paralelismo
entre el recuerdo ideoldgico y la fantasia estética que se apoderan de la consciencia
de Méndez y que son el fundamento del debate de ‘poéticas’ que es el principal em-
peno de Donoso” (120). Por su parte, para Donoso la expresion literaria encuentra
voz y arraigo en “espacios estéticos cargados de emocion” (Articulos 206). Desde este
enfoque, “el lenguaje poético transgrede creativamente las imposiciones del poder.
La trayectoria de esta critica no reduce el acto de creacién verbal, cuya autonomia el
autor considera esencial, a una politizacion de la palabra” (Ferrada, “Articulaciéon”
117). Veamos ahora como este tapiz de verdes entretejidos deja asomar un paisaje
jardinero y escritural en La desesperanza.

La desesperanza del retorno del nativo

Centrada en el retorno que fuera imposible para Julio Méndez, La desesperanza (1986)
confirma que “en la vida y en la obra de Donoso se reconoce perfectamente ese terreno
algo resbaladizo en el que el peso de la experiencia incide directamente, casi drama-
ticamente, en la composicién de la obra” (Wacquez 134-5). Una de las experiencias
que mas criticamente se refleja en sus novelas dice relacién con la forma en que el
autor concibe la identidad del sujeto social, la propia inclusive. El sujeto enmascarado
o0 en desconstruccion es, a su vez, reflejo de un dominio que lo invade todo, dejando
indemne solo la consciencia del propio aniquilamiento, como es el caso excepcional
de Mudito en El obsceno pdjaro de la noche. Por su parte, los trabajos cronisticos de
José Donoso, ademas de sus articulos y ensayos, elaboran una téctica de descubri-
miento, desgarrando la enganosa legibilidad de las palabras que sustentan el poder.
Las tacticas de De Certeau involucran artes de hacer opuestas a un sistema
estratégico. Deleuze, en tanto, cuestiona la eficacia de estos juegos al examinar las
sociedades de control. En entrevista con Toni Negri (1990), discute la realizacion de un
“grado superior de libertad” por parte de las minorias: “Es posible que la palabra y la

7  No son pocas las imagenes numinosas en los escritos referenciales del autor. En “La palabra traicionada” (1988),
Donoso admite que “a poco andar yo una pagina se me llena irrefrenablemente de objetos lingiiisticos que no
conducen a aclarar la idea abordada, sino que la acarician, la rodean, como en una danza, la excitan, la adornan,
la magnifican, aportando otra claridad, un conocimiento distinto al que aportan los conceptos y la informacion,
adquirido y repartido mediante algo parecido a sistemas nerviosos alternativos que producen una lucidez distinta”
(Diarios 337). En el contexto literario de la cita, lo numinoso revela una poética y encarece, por tanto, la transfor-
macion del lenguaje no solo en medio, sino también en expresion artistica.
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comunicacion estén ya podridas [...] Hace falta apartarse de la palabra. Crear siempre
ha sido algo distinto que comunicar. Puede que lo importante sea crear vacuolas de
no comunicacion, interruptores para escapar al control” (148). Si el diagnoéstico de
Deleuze es acertado, tanto mas las tacticas de desnaturalizacion donosiana al considerar
el asedio a los espacios de subjetivacion. Importa destacar aqui que los personajes de
La desesperanza enfrentan una dictadura politica y urbana en una sociedad de control
que supera, incluso, el panopticismo foucaultiano. Sobre este punto Morgan sefiala
que “de alguna manera la novela fue concebida como una contribucion al debate
politico contemporaneo, un planteamiento bastante audaz por parte de un autor que
anteriormente se caracterizdé como esencialmente apolitico” (91). Creo que lo que
importa a Donoso en primer lugar es la concepcion de una obra literaria, formal y
estéticamente convincente. Los escritos referenciales del autor demuestran este oficio,
parte de una trayectoria continua que define su poética escritural y las innovaciones
que implementa en sus novelas. La desesperanza deviene asi una obra narrativa de
multiples espacios, entre los cuales el paisajista sobresale ejemplarmente. Administrar
ideas para la discusion politica, me parece, no constituye un objetivo en la escritura
donosiana, aun cuando varias de sus novelas giren en torno a un referente politico.
Interesa al autor, ademds, confrontar a sus personajes con voluntades de poder que
instalan representaciones estables de la identidad. Bajo este signo, cabe conjeturar
hasta qué punto los paisajes jardineros en La desesperanza constituyen vacuolas que
interrumpen el soterrado cuerpo de la vigilancia, instanciando decursos insélitos
para la subjetividad.

Vimos que la situacion politica insta en Donoso una reflexion mds pausada
y alerta del papel de su escritura. Trabajos como “Lo nuestro” o “La traicién de la
palabra’, por ejemplo, apuntan canalladas que el régimen perpetra contra la cultura.
Una de sus crénicas, “El retorno del nativo’, entrega una vision relevante para com-
prender el “tapiz de verdes entretejidos” que iluminan las relaciones entre la biografia
del escritor y su labor critica. Enfatiza el autor el silenciamiento de Santiago con la
consolidacién de una “oligarquia contemporanea que lleva las riendas de mi pais y
determina el rostro de mi ciudad” (Articulos 209). Asi como la quietud del jardin aris-
tocratico que deslumbra a Julio Méndez esconde algo de malsano y estatico, el orden
oligarquico de la ciudad no obedece a un pacto civil, sino a una efectiva complicidad
entre los estrategas y el mito reinstalado del peso de la noche.® “Algo sobre jardines”,

R RS

“El retorno del nativo’, “Idioma y retorno” y El jardin de al lado aparecen en 1981

8  Diego Portales escribe en 1832 que el “orden social se mantiene en Chile por el peso de la noche y porque no
tenemos hombres sutiles, habiles y cosquillosos: la tendencia casi general de la masa al reposo es la garantia de
la tranquilidad publica” (228). La cita se enmarca en una vision moderna del Estado. Sin embargo, y de acuerdo
a Gabriel Salazar, Portales “no pensd en el Estado ‘en sf, eficiente e impersonal (como han proclamado todos sus
historiadores), sino en cémo construir la ‘organizacion formal, general y radical’ de la fuerza personalizadamente
pelucona después que aplicé el garrotazo” (210, énfasis del autor). En este trabajo me interesa destacar como esta
imagen del poder se reinstala en el tiempo de La desesperanza y se entrelaza con la percepcion de un paisaje urbano
sosegado y silente en la escritura de José Donoso.
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y tematizan el extrafiamiento de lo vernaculo en contacto con elementos exdgenos.
“Algo sobre jardines” enfatiza, recordemos, la conquista del paisaje chileno a través
de la imposicion de especies foraneas; lo extranjero naturalizado como propio. Una
reflexion similar expresa La desesperanza cuando el narrador compara las ilustra-
ciones decimondnicas de Santiago del Nuevo Extremo (fig. 2) con la ciudad vigilada
en 1985: “Queda muy poco de aquella ciudad en la de hoy, incluso poco del paisaje
que entonces la rodeaba, disfrazado ahora por la exuberancia de especies europeas
aclimatadas”, concluyendo que la “topografia de aquellas ilustraciones parece pulida
y pelada sin el halago de sauces, dlamos y vifiedos, pura estructura dsea bajo una
pelicula de tierra en la que poco medra” (308-9).

El halago es resultado del “ajardinamiento’ del paisaje chileno” que produce en
Donoso y en el narrador “la afloranza por un paisaje europeizante” (Articulos 130).
La calificacion del paisaje merece atencion. Remite a un espacio susceptible de seguir

«c

colonizando el entorno, a diferencia de un paisaje “europeizado” que ya ha cumplido
su cometido. Ahora bien, ajardinar un paisaje es un proceso que, me parece, Donoso
examina poniendo acento en la mas insidiosa de sus formas. Surge la figura de un
paisaje con un potencial que, tanto en el articulo como en la novela, predispone el
avasallamiento de los sujetos y, de modo mas critico, condiciona y aturde la percep-
cién. Ajardinar el gran paisaje del valle central supone, asi, aclimatar la mirada a
formas exdgenas, y a la nocion de que lo propio solo encontraria su razon de ser, casi
como una fatalidad, en la expresion de la otredad. Visto en perspectiva, el paisaje que
circunda la ciudad ofrece a los ojos del narrador, que reflejan desde luego el sentir
de Mafiungo Vera, un espectaculo baldio: “ha cambiado todo vy, sin embargo, todo
permanece agobiantemente igual en esta zona inerte que se arruina a espaldas del
San Cristobal” (309). Este sentido de inercia también persigue a Méndez cada vez
que recuerda el jardin paterno, y que asola a Donoso cuando escribe: “me encontré
aqui con la repeticidon idéntica, aunque en otra clave, de las miserias de que hui: es
lo que en este momento me hace tan dificil como antes escribir este extrafo y cruel
presente, ya que esas mismas miserias parecen haber resucitado con otros rostros, y
acosan igual que antes” (Diarios 314).

Este “aqui” es la ciudad de Santiago, naturalizada y neutralizada por una oligarquia
que hace suya la continuidad del peso de la noche. José Donoso y sus personajes son
sujetos estéticamente sensibles que, desde el arte de la literatura y la musica, intentan
desnaturalizar el ajardinamiento de la ciudad, vale decir la imposicion estratégica de
un orden homogéneo que paraliza “los artificios, distintos, independientes y paralelos
al universo de la realidad, en los cuales, como en todo lo ludico, estan presentes las
espontaneas aspiraciones del ser humano al regocijo y al placer” (Donoso, Articulos
129). La cancién popular de Mafnungo, la celebracion de jardines que obedecen solo
las leyes de la fantasia y las novelas de Méndez y José Donoso constituyen, siguiendo
a De Certeau, “artes de hacer” que profanan el rigido cerco del poder. En este sentido,
Donoso y sus personajes ponen en tela de juicio el caracter uniforme de la ciudad con
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FIGURA 2

Hacendados en la Cafiada, Juan Mauricio Rugendas (1802-1858). Fuente: Museo Nacional de Bellas Artes,
Santiago, Chile.

posturas politicas que varian en grado e intensidad, pero sobre todo con artificios y
metaforas que restituyen un habla cotidiana que ha sido deformada por el peso de la
noche. En “La palabra traicionada” (1988), Donoso reconoce: “Mi tinica arma para
deshacerme del mustio e inmundo rostro que me imponen al siquiera suponer que
puedo creer lo que dicen no es la metralleta, claro, ni la primera fila de accién politica,
sino la palabra y la imagen” (Diarios 340). Gradualmente el autor asocia el concepto
de jardin con la modernizacién de Santiago a inicios de los ochenta, teniendo de
trasfondo el proyecto del paisajista vienés Oscar Prager, quien en la década del treinta
“hizo los planos para el Parque Providencia, después llamado Parque Japonés, y luego
Parque Gran Bretaiia [...] que resultara revolucionario ‘como innovacion’ utilizar para
un jardin chileno arboles chilenos” (Articulos 131).

El desencanto con los hitos ptblicos subsiste en las trayectorias erraticas que los
sujetos emprenden por el centro de Santiago, andares que sugieren otro modo de narrar
el espacio en “El retorno del nativo” y La desesperanza. En la croénica el recorrido in
situ de Donoso descubre las “huellas de nuestro modesto pasado [...], ahogadas dentro
de un contexto politico-econdémico-social que las aplastan, o las museifican con el
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pretexto de conservarlas” (Articulos 206-7). Por otro lado, el transito de Mafiungo por
la ciudad novelada, primero en taxi y luego a pie, deja en evidencia un ahogo politico
“en la hora recién estrangulada por el nuevo estado de sitio” (11), pero también una
fatiga estética y cultural. Este andar comienza en el barrio Bellavista cuando el nativo
retorna a Chile después de trece anos para velar los restos de Matilde, comparera
de Pablo Neruda, “en la casa en donde en otro tiempo lo invitaban no solo para que
cantara sino porque les complacia su presencia” (11). El narrador describe el barrio
como un lugar “feo al que le falta verdadero caracter segiin unos, invencion de estetas
nostalgicos a quienes Santiago no les ofrece alternativas mas interesantes porque nunca
las tuvo” (23). ;Ofrece la novela una contraparte para el recuerdo del jardin de la calle
Roma? ;Tiene el protagonista de La desesperanza ocasion de interrumpir el “estado
de sitio” a través de una vacuola que regenere el tejido comunitario?

La narraciéon mantiene asi un didlogo con dos formas paisajisticas distintivas,
pero complementarias en la percepcion de Mafiungo. La primera es de corte urbano
y se evidencia a través de modernidades asimétricas en la relacién Paris/Santiago. El
narrador aporta un contrapunto interesante cuando se refiere a la fisonomia del barrio
Bellavista: “Con otro tono y en otros sitios lo confirman los reventados y malditos
de siempre a quienes nada complace, acusando al naciente narcisismo del barrio de
artificial, de decadente, imitacion de San Telmo, Soho, St. Germain-des-Prés, todo
reducido a mezquina escala chilensis” (23). Por su parte, en las crénicas “Voz e inven-
tario” (1983) y “El espacio literario” (1986), Donoso enuncia Santiago a contraluz de
otras ciudades americanas y europeas que, imaginadas literariamente, logran cons-
truir una musica urbana propia (Ferrada, “Articulacién” 120). Otra forma paisajista
es surefia y mitoldgica, encarnada en Chiloé. Desde Paris, como hiciera Julio desde
Madrid, Mafiungo evoca un espacio deseado que el exilio desdibuja y resignifica:

Abri6 su ventana sobre el hexdgono de tulipas jaspeadas del Jardin de Luxembur-
go. ;Para qué abrir si hacia tantos meses que grabando, o en un taxi, o estuviera
donde estuviera —ultimamente casi no salia, convenciéndose de que era su deber
acompafiar a Jean-Paul a todas horas—, desglosandolo del chirrido pertinaz de
su oido, lo unico que oia en el amplio horizonte virtual era el rumor del océano
rompiendo en esos cien kilometros de arena ininterrumpida que los islefios de
la costa interior, encogida sobre la fractura de islitas-hijas en la bolsa marsupial

de Castro, llaman la voz de la vieja? (16).

La similitud entre este pasaje y los de El jardin de al lado da cuenta de un perspectivismo
en el que el objeto de atraccion, finalmente, siempre es otro. La ventana, artilugio que
condiciona la actividad especular, introduce jardines cuyo volumen o excentricidad,
si bien fascinantes en un principio, desvian la mirada a formas jardineras modestas
y familiares, escindidas de una modulacién aristocratica.

Eljardin del Conde de Andia y el de Luxemburgo representan un orden distinto
a las conmociones que desajustan la subjetivad de los personajes. El recuerdo difu-
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mina el contorno de los jardines domésticos en favor de un paisaje ajardinado en la
memoria y que, semejante a un motivo musical o literario, vuelve repetidas veces al
oido y a la escritura ante el acoso del silencio. En el recuerdo de Mafiungo este espa-
cio sugiere el arquetipo nutricio de una matriz marsupial afin con la visiéon mitica de
Chiloé. A través del recuerdo de estos espacios, la desesperanza de los personajes y la
perplejidad que registra Donoso en sus crénicas encuentran un decurso, una vacuola
de resistencia a la infamia sistematica de los estrategas. “En este primer momento
del reencuentro resulta dificilisimo recuperar la ligazén afectiva por esa ciudad que
uno tenia metida adentro, ciudad que ahora no existe” (205), escribe Donoso en “El
retorno del nativo”. La reflexion no solo apunta a las dificultades de una adaptacion,
sino también a un sentir que en “Idioma y retorno” (1981) se expresa de la siguiente
forma: “Es probable que el precio del exilio y del retorno sea nunca dejar de ser un
extranjero en su propio pais y en su propio idioma” (218).

Insistiendo en una relacion etimoldgica anterior, los actos reminiscentes, suma-
dos a la creacion artistico-literaria, tienden a derribar el pagus, o los deslindes que
dan fisonomia territorial e ideoldgica a un pais(aje) cercado por el poder. La novela
trata con acierto la conversion del patrimonio en fetiches negociables, desde cartas 'y
primeras ediciones de las obras de Pablo Neruda hasta los barrios tradicionales. Estas
especulaciones se centran en la evolucion del barrio Bellavista, que “hace cinco afios
parecia sumido en la caquexia anacronica del olvido” (24), y que en el presente de la
narracion aparece remozado en sintonia con una economia neoliberal. Segtiin Donoso
en “El retorno del nativo”, estos cambios intentan “dominar lo ‘laberintico’ que en suma
es toda ciudad grande, para transformar lo visible en un jardin parecido a los jardines
de la television” (208). Un jardin de esta indole, como el verdor que inmoviliza cada
elemento en el jardin de los Andia, neutraliza los sujetos con un orden que desactiva
sus fugas y las del paisaje hacia sitios insospechados.

Observamos en las novelas de Donoso y sus crénicas el cuestionamiento a una
voluntad de poder que asociamos con el peso de la noche. Es precisamente la noche
como interdiccién o hiato mudo entre “el creptsculo” y “la manana” —momentos
que conforman las tres partes de La desesperanza— la instancia que despliega el
desanimo de los personajes en los espacios recorridos o escritos a hurtadillas en la
ciudad. Calles sitiadas y vigiladas disefian un paisaje obliterado, sin posibilidad de
reconstitucion. El transito de Mafnungo por la ciudad no se comprende sin considerar
la desactivacion de los espacios; las historias desgarradas se hacen parte del “temor
que zanjaba medio a medio la ciudad rabiosa por sentirse decapitada, impotente,
privada de voz, sin otro pulso que el de los helicépteros que mas temprano habian
hecho palpitar la noche” (170). La impotencia de esta escena se entrecruza mas tarde
con la evocacidén de un paisaje sureflo que se sobrepone a la esterilidad dictatorial:
“Esta vieja ciudad quebrantada y con vocacion nortina pertenece a un pais infértil,
gris de polvo en contraste con el pais de lluvia, pastos y lagos que Mafiungo recor-
daba hacia el sur” (309).
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La impotencia de la ciudad se refleja en la tension erotica que asedia el recorrido
nocturno de los protagonistas. Ocultos en una vereda arbolada del barrio alto, espacio
vigilado por el aparato represor, los personajes se protegen y abrazan. Esta precarie-
dad induce pensar el desgarro de un sentido de comunidad que anima el retorno
de Manungo y el deseo de justicia por parte de Judit.’ Por otra parte, la “comunidad
no estd mds alla de los amantes, no forma un circulo méds amplio que los encierre:
los atraviesa, con un trazo de ‘escritura, donde la obra literaria se mezcla con el mas
simple intercambio publico de la palabra” (Nancy 76). Pese a la vulnerabilidad que
los asalta, es por medio de un abrazo furtivo, un escamoteo tactil y dérmico, que los
protagonistas juegan su parte en la construccion siempre inacabada del lazo comuni-
tario. Judit espera descubrir a su torturador, acompanada de Mafungo, confidente y
testigo. Ambos permanecen “tendidos en el prado de la vereda oscurecida, ocultos por
los acantos, la cabeza de Judit, mientras fumaba, apoyada en el muslo de Mafiungo”
(138). Luego el narrador sefiala: “Al socaire de los acantos, con Judit perdida entre sus
piernas prohibiéndole compartir ese goce cuya mitad por lo menos le correspondia a
él, las manos apoyadas atras, en el pasto, sosteniendo en diagonal su tronco, Manungo
se dejaba hacer” (139). Finalmente, cuando “Judit pudo por fin moverse, deslizandose
desde las piernas de Maiungo hasta sus brazos, que la envolvieron, él supo que no la
queria. [...]. Comparado con el despegue de aquel vuelo instantaneo, el presente de
este abrazo era la inopia” (139-40).

Todos los elementos que plantea De Certeau en su critica del poder en el ambito
cotidiano —voluntad estratégica, tacticas furtivas y artes de hacer— se integran aqui en
un trasfondo que nos remite al ajardinamiento y conquista de los espacios publicos.
Desde luego, ni Maiungo ni Judit ejercen este control. Sin embargo, y en tanto aman-
tes y disidentes, ambos “forman el limite extremo, mas no externo, de la comunidad
[...]: la extremidad de la com-parecencia’ (Nancy 73). En el contexto de las obras que
estudiamos, la comunidad se presenta desobrada y en tanto acaecimiento. La expe-
riencia comunitaria no conduce los sujetos a una plenitud; al contrario, la suspende y
posterga. Resulta decidor que los proyectos artisticos de Julio y Mafiungo, empefiados
en conciliar la causa politica y la expresion estética, tampoco alcancen una concrecion
efectiva.’® La comunidad que se enuncia en las novelas se vuelve dilacién, metafora

9  La posicion de Judit es andloga a la de Julio. Los dos personajes sienten el vacio de haber sido exonerados de un
trauma que, segun creen, habria legitimado el escurridizo lugar que ocupan en el espacio politico. Julio es encerrado
en “un calabozo a raiz del Once, donde no me torturaron ni interrogaron siquiera” (32). La voz de Judit, en tanto,
queda excluida del desconcierto de otras voces torturadas: “esper¢ al hombre que la haria gritar como a las otras,
pero que solo puso su mano sobre su rodilla para que gritara de terror: la voz gangosa de ese hombre la perdons”
(93). Ambos viven, en consecuencia, la culpa de un perdon. Judit fue la inica del grupo de torturadas que no tuvo
“un hombre”, y “por eso su odio tenia que consumirse sin imagen, pura triste especulacion” (93).

10 Este punto se esclarece en la ultima parte de EI jardin de al lado, con un recurso metanarrativo que concita la
atencion de José Donoso: “Novelas sobre novelas” (en Articulos de incierta necesidad). Gloria es la autora del relato
que atribuimos a Julio Méndez. El t6pico de una escritura desajustada, de autoria insospechada, salta a la vista.
También el fin de una seca literaria interrumpida por voluntad artistica de una mujer que, de acuerdo a Rojo,
“hace en ‘tono menor’ lo que el otro no pudo ni podra hacer jamds en ‘tono mayor’: sublimar su abyecta miseria
ideologica convirtiéndola en una preciosa obra de arte” (134). En La desesperanza, el personaje también experi-
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de lo irrealizable en el plano de la vida cotidiana, pero sostenible en la subjetivacion
de los personajes y en la evocacion de los paisajes jardineros.

Considerando las crénicas y las novelas del periodo, la paralisis de la ciudad se
vincula a espacios jardineros burgueses amenazados por “sirenas de autos policiales
o de ambulancias muy lejos, mas alla de las plazas de donde arrancaban calles secre-
tas, cada jardin suspendido en su propia quietud, cada casa perdida en el fondo de
su arbolado donde se extinguia una musica o una risa porque ninguna ordenanza
prohibia atn que se pudiera reir” (133). Las imagenes horticolas también enuncian
el apremio de la contingencia politica: “He estado en mi pais unas cuantas horas. No
solo me meti en un berenjenal ideoldgico por cantar y después por no cantar Santiago
ensangrentado, sino que no hemos logrado salir del eterno discurso que nos esclaviza”
(128). Estos jardines, discursivamente neutros en apariencia, metaforizan el enraiza-
miento del poder en el paisaje social chileno, sugiriendo que incluso los elementos
de la naturaleza devienen piezas en la dialéctica del poder.

Finalmente, bajo el escrutinio de los retornados, Santiago se convierte en una
ciudad metamorfoseada y, al mismo tiempo, hostil a la imaginacién, al punto que
Donoso senala en “El retorno del nativo” la necesidad de “poner en actividad las
prerrogativas del novelista: observar, escuchar, preguntar, para permitir que Santiago
me vaya invadiendo, y suscite fantasias” (204). Por su lado, y ante la insistencia de
la cuestion politica, Maitungo dice sofiar “constantemente con barcos embrujados,
sirenas, enanos voladores, nifios con los orificios del cuerpo cocidos, sobre todo con
esa extrana equivalencia chilota entre ser brujo y ser artista, de la que quisiera cantar”
(128). Antes el protagonista nos recordo el significado de la palabra caleuche, “gente
transformada o cambiada” (15); un buque fantastico tripulado por brujos que traducen
y desconciertan la realidad artisticamente. Donoso encuentra en la desesperanza —en
la suya, del pais y de sus personajes— una crisis cuyos resquicios adoptan una forma
que alcanza, independiente se su impronta referencial o ficticia, un vigor estético in-
usitado. La escritura se transforma en aquel tapiz de verdes entretejidos de historias
privadas que iluminan seres y lugares, vale decir en creacion que, tomandose muy en
serio el problema politico, no sucumbe a su soberania.

Conclusiones

El desarrollo de este estudio demuestra que la figura del jardin en la escritura de José
Donoso, y sus variadas modulaciones, instancia un espacio discursivo que comparte dos
dimensiones interrelacionadas, una critica y otra estética. Las fuentes de este espacio

menta una seca creativa. Su pareja, Nadja, le habla a su hijo en los siguientes términos: “Manungo, su padre, era
un gran artista —se abstuvo de matizar que desde su punto de vista y para los conocedores, Mafiungo habia sido
un gran artista, pero debido a su ablandamiento politico ya no lo era” (17).
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nos remiten a las crénicas urbanas del autor, y a novelas que, aun cuando aborden la
dictadura pinochetista —trauma politico con nombre y apellido— problematizan la
inmediatez del referente con los artificios del novelista. El escritor, en este sentido,
escoge deliberadamente un encuadre, o una perspectiva de apropiacion, y organiza
desde aqui la compleja diversidad de materiales literarios. Observamos cémo los
personajes de ambas novelas perciben sus jardines inmediatos a través de ventanas,
umbrales que indican una distancia y una separacion entre la escena y el sujeto. Es
precisamente esta localizacion interior la que permite un despliegue de imagenes y
figuraciones conjeturales sobre el paisaje. Desde estos miradores surgen las prerro-
gativas de la imaginacion, en el caso de José Donoso, y la aforanza de sus personajes
por paisajes siempre reverdecidos en el recuerdo, como el jardin de la calle Roma y
la geografia chilota que se quiebra en multitud de islas-hijas.

En este sentido, la labor del escritor comparte con la del paisajista un grado
importante de afinidad. Desde luego ambas actividades generan la transformacion del
entorno mediante la disponibilidad de recursos técnicos y estéticos; ambas abrazan
la construccion artistica y cultural de un lenguaje que excede las posibilidades de
una primera naturaleza. Quizas lo mas relevante en el contexto de este trabajo es el
hecho de que ambas intervenciones sobre el espacio, el escritural y el natural, reve-
lan un cercamiento inicial que, no obstante, es sobrepasado por tacticas y estéticas
que involucran escrituras, recorridos y artes de hacer. Conjeturas sobre la memoria
de mi tribu ofrece una reflexidn pertinente. “Para mi’, escribe Donoso, “la casa es
el espacio donde ocurre la fabula, donde sucede la novela, el lugar de la accién y la
pasion, del orden y de las reglas, y del catastréfico, aunque a menudo insignificante,
advenimiento del caos” (267). Sin embargo, nuestro énfasis cae en la sugerente ru-
brica identitaria que sigue, cuando el autor afirma ser “un hombre de casas —tal vez
también de ciudades— rara vez un hombre de paisaje y de campo. Quizas me hubiera
gustado serlo, porque a veces me acomete una especie de hambre de naturaleza,
una terrible nostalgia de vegetacion y acantilados, a los que hoy tengo poco acceso”
(267). La acotacion resulta, por lo menos, sorprendente. Quien escribe es el hombre
maduro que, aun en una mirada retrospectiva, no logra ver los notables paisajes que
sus novelas y trabajos referenciales instalan. Asalta la paradoja; no es el escritor quien
los ve, sino la critica de su obra. Nuevamente, apelo al concepto de paisaje en sentido
amplio, como antes hice con el de jardin. El acento cae no solo en la aprehension
especular o pictdrica de los entornos, sino ante todo en la organizacién de un pagus
escritural y en la creacién de un espacio literario “donde medra la emocion del autor”
(Donoso, Articulos 115).

A diferencia de las estrategias que colonizan el espacio cercandolo con una férrea
voluntad de poder, el escritor-paisajista, motivado por una consciencia de orden esté-
tico, promueve el desajuste de su propia obra. Los jardines constituyen asi un enclave
complejo en la escritura de Donoso. En manos de los estrategas, funcionan como
dispositivos que naturalizan un orden discursivo, tal y como sucede con los jardines
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aristocraticos que Méndez y Mafiungo contemplan desde sus ventanas, los cuales
instalan no solo una escena paisajistica armoniosa y deseable, sino también la ilusion
de que ese deleite es, como sus especies arboreas, perenne. Para los sujetos exiliados,
cuya inopia segtin el narrador de La desesperanza cuenta como unica posesion real, el
jardin se convierte en decurso tactico, un contradispositivo que les permite ingresar,
aun cuando sea de costado o hurtadillas, al dominio oligarca.

La funcion tactica del jardin, sin embargo, se consolida en la esfera de su desobra-
miento o inoperancia. Sigo las acotaciones de Nancy respecto al inconcluso proyecto
comunitario, aquel “invento tardio que intentd responder a la dura realidad de la
experiencia moderna” (16). Esta retirada conmina a los sujetos, Donoso incluido, a
crear sus propios e intimos jardines, disefiados bajo las leyes de la fantasia. El recuerdo
del jardin paterno y la anhelada vision del paisaje surefio son la contrapartida de la
fantasmatica belleza del jardin madrilefio y del “ajardinamiento” de un pais sitiado.
La figuracion del jardin en las novelas se vuelve asi abstracta, retraida de la cercania
prototipica o referencial de un paisaje jardinero. Lo advertimos en algiin momento de
nuestra discusion: la creacion de un jardin involucra un proceso de subjetivacion en
tandem con el despliegue de una poética espacial. El sujeto observa un jardin a través
de una ventana. Este jardin “no se muestra indiferente” y responde a esta mirada con
la proyeccion de otras escenas jardineras y paisajisticas afincadas en el pais natal. A
su vez, Donoso convierte esta plétora de imdgenes y asociaciones en todo un modo
de ver las cosas, segiin manifiesta en “Algo sobre jardines”

El motivo del jardin deviene recurso metafdrico, pero también epistémico si
consideramos que este “modo de ver las cosas” abre una ventana insospechada que
desliza la mirada hacia un tipo de conocimiento en el que la imagen y el concepto
se entrelazan. Por lo mismo, resulta significativo dialogar con la preclara distincién
que realiza el autor en “La palabra traicionada”. Citando al critico norteamericano
Northrop Frye, Donoso concuerda con la idea de que “los escritores y artistas tra-
bajan con lenguaje figurado, en tanto que los intelectuales trabajan con conceptos”
(Diarios 337). Hasta aqui la separacion es nitida. Mas adelante, sin embargo, el autor
aflade que tal figuracion aporta “un conocimiento distinto [...] adquirido mediante
algo parecido a sistemas nerviosos alternativos que producen una lucidez distinta”
(337). Surge “otra claridad” (337), mediante la transformacion de la idea y el concepto.

El jardin en la escritura de Donoso instancia una visién novedosa que, como
diria Bloom, es fruto de la ansiedad que produce la influencia conceptual. Por mi
parte advierto que esta nueva lucidez surge no solo a partir del exilio del concepto
de la escritura donosiana, sino también de la reciprocidad entre las imdgenes creadas
por el lenguaje figurado y los conceptos adscritos a los referentes. Las relaciones de
los trabajos del corpus con coyunturas sociopoliticas enraizadas no solo en la historia
reciente de nuestro pais, sino también en la biografia de José Donoso, hacen necesario
considerar la solidaridad entre los contextos referenciales, los conceptos que ellos
aportan y el espacio literario. Esto motivo, en parte, una lectura hasta cierto punto
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desjerarquizada de las obras del corpus. El jardin de al lado, La desesperanza y los
trabajos referenciales, sin dejar a un lado la biografia del autor, constituyen en conjunto
aquello que Donoso, en voz de su personaje Julio Méndez, expresa tan claramente:
un tapiz de verdes entretejidos de historias.
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