AISTHESIS N° 61 (2017): 189-207 = ISSN 0568-3939
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Catolica de Chile

Los intimos cuadernos de
Rodrigo Olavarria: un esclavo
combatiente fronterizo

Rodrigo Olavarria’s Intimate Notebooks: a Combative
Slave at the Borders

Constanza Ternicier Espinosa
Universidad Autonoma de Barcelona. Barcelona, Espafa.
contiternicier@gmail.com

Resumen

Los cuadernos de Rodrigo Olavarria (1979), enunciados desde el diario intimo o el carnet
de escritura, poseen una estructura similar: una ruptura amorosa, un viaje motivado por el
duelo y la alusion al amor como una excusa difuminada entre miles de lecturas a través de
las cuales se develan las posturas del artista. El se sacrifica por su ejercicio y vive conectado
al presente de su cotidianeidad. Sin embargo, es capaz de exceder el encierro de escritura
donde el yo se enfrenta a si mismo para intentar asir el pasado, la memoria y el entorno.
Su sacrificio lo convierte en un estoico, un esclavo, un combatiente. Desde tales arqueti-
pos, y dado su peregrinaje, arranca la lectura politica propuesta en el presente articulo.

Palabras clave: intimidad, autobiografia, carnet de escritura, estoicismo, narrativa chi-
lena reciente.

Abstract

Rodrigo Olavarria’s notebooks, formulated as intimate diaries or notebooks, have a similar
structure: a romantic breakup, a journey moved by grief and the reference to love as an
excuse that fades among thousands of readings through which the artist’s identity and
stance are revealed. He sacrifices himself for his exercise and he lives connected to the
present of his daily life. However, he is capable of exceeding the isolation of writing where
the self faces itself and attempts to cling to the past, memory and the environment. His
sacrifice turns him into a stoic, a slave, a fighter. Such archetypes, and his pilgrimage, are
the starting point of the political reading approach proposed in this article.

Keywords: Intimacy, Autobiography, Notebook, Stoicism, Recent Chilean Narrative.
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;No he hablado de estar parado ante un umbral y de traspasarlo?

Rodrigo Olavarria, Cuaderno esclavo

Introduccion

Rodrigo Olavarria (Puerto Montt, 1978), poeta y traductor, se aventura en la narrativa
con Alameda tras las rejas (Calabaza del Diablo, 2011) y Cuaderno esclavo (Hueders,
2017), aun inédito, pero valioso para completar el analisis que aqui nos proponemos.
Intentaremos demostrar como la intimidad que el autor desarrolla autobiograficamente
en sus diarios o cuadernos de notas acaba evidenciando una realidad politica aplastante
y frente a la cual es dificil sobrevivir o adaptarse. Ambos cuadernos poseen una estruc-
tura similar, a saber, una ruptura amorosa y un viaje a través del cual se intenta hacer el
duelo: al origen y a lo filiativo, Puerto Montt, en el primer caso; y a Rio de Janeiro para
visitar a un amigo —énfasis en la afiliacion- en el segundo. Luego, podemos rastrear en
su escritura una sensibilidad amorosa que mds bien parece una excusa perdida entre
miles de referencias y lecturas que, segtin indica Meizoz (2011), la postura literaria
involucra.” El final del primer texto establece una continuidad con el segundo:
Anotaciones que son como un paso hacia el comienzo de un nuevo libro que
no es la negacion de este sino su continuacion, que lo supera pero no lo anula.
Estan las anotaciones a las que sé he de volver, aunque no tenga la conviccion
de que se escriben libro para olvidarlos o para librarse de ellos. Soy mas dado a
creer que se escriben libros para ganarse uno mismo o para perderse uno mismo.

Se escriben libros como si se atara un lapiz al pie (Alameda 101).

1 Trabajamos aqui con una primera maqueta del texto, ejemplar con el que contamos al cierre de este niimero
61 de la Revista Aisthesis. Entendemos que el texto seguira siendo modificado en algunos aspectos meramente
suprasegmentales y su version definitiva serd publicada por la editorial Hueders en junio de 2017.

2 Jerome Meizoz, en La Fabrique des singularités, se hace cargo del lugar que el autor ocupa en nuestra sociedad,
organizada seguin los canones del capitalismo y la mundializacion. La pregunta por la identidad del autor dentro del
campo se vuelve fundamental y no solo responde a consideraciones que trascienden lo textual, sino que también se
proyecta en los textos. Pensar en términos de posturas literarias implica la capacidad del individuo de renegociar
el estatus y los roles que le son asignados. En definitiva, y de manera simple, la postura significa una estrategia
formal de presentarse a si mismo ante el publico. Y ello puede ser desplazado al interior de los textos por medio
de lo autoficcional. Olavarria, desde la sutileza de incorporar la cita casi en continuidad con su propio discurso,
no deja dudas sobre su avidez lectora. No cede al vacio, ni tampoco opta por el camuflaje, sino que nos plaga de
referencias ineludibles para poder completar su poética. Y es precisamente ese desborde lo que fundamenta su
escritura. Sus textos se convierten a ratos en un pastiche que vomita todas aquellas citas con las que, en efecto,
suelen llenarse los cuadernos (de lectura y escritura, en tanto ejercicios complementarios). Milan Kundera, Jorge
Riechmann, Samuel Beckett, Marcel Proust, Néstor Perlongher, Leonard Cohen, Martin Adan, Maurice Blanchot
delinearan Alameda tras las rejas. Luego, en Cuaderno esclavo sera fundamental seguir a: Stephen Spender, Ezra
Pound, Alceo, W.H. Auden, Wallace Stevens, Gombrowicz, Kafka traducido al portugués de Brasil, Paul Valéry,
Kurt Vonnegut, Gonzalo Millan y Emma Villazén. Como también lo indicara Bourdieu, responde a una necesidad
de hacerse un nombre dentro del campo y de formarse un caracter dentro del mercado o la institucion literaria. Y
el caracter hibrido del diario o el cuaderno de notas, donde todo parece tener cabida, se perfila como un terreno
cémodo para, por ejemplo, postular un canon de lecturas propio. La condicion de autor va determinada también
por la de lector, por tanto, en la escritura autoficcional serd de radical importancia la exposicion de un saber
literario, la condicion del sujeto como lector y la exhibicion de sus lecturas.
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Asi, no queda duda del diptico autoficcional que nos estd proponiendo el autor y a
través del cual se mueve en una cronologia que no tiene nada de fija e inmévil.* El
primero esta fechado desde septiembre de 2004 a agosto de 2005 y, de tal forma, si-
gue el recorrido estacionario que en la teoria psicologica precisa el trabajo de duelo.
El segundo, en tanto, esta escrito sin interrumpir el relato con marca temporales.
Simplemente se abre, indicando un intervalo que ird desde enero a octubre de 2007,
con la siguiente afirmacién: “Estaba sentado en un bar de Plaza Nufioa esperando a
E para pactar los términos del fin de nuestra relacién” (Cuaderno 9).

Olavarria nos presenta un personaje que, enunciado desde lo intimo —su punto
de partida—, se sacrifica por la escritura en su diario, ejercicio para luego exceder
aquel universo de intimidad.* Su cotidiana labor lo ancla a un presente constante.
En efecto, refiere escépticamente al presente y a un pasado inmediato, como para
testimoniar la imposibilidad de aludir al futuro en su posible conexion con el pasado.
No se alcanza a atisbar ningn elemento que pueda pertenecer a ese lejano horizonte
temporal. En definitiva, se denuncia el fracaso de la historia. Y el diario, en su formato
de inmediatez y sacrificio de cotidiana dedicacion, es la expresion de dicho fracaso.
Al mismo tiempo, se proclama la inutilidad del oficio; tanto de llevar un cuaderno
plagado de notas accesorias aparentemente irrelevantes como de expresar por medio
del lenguaje el amor y el desamor. Con todo ello, se aventura una derrota que es tam-
bién politica: una queja frente a la falta de libertad. He ahi que el sometimiento que
el protagonista tiene a la diaria escritura de sus cuadernos lo ubiquen, como indica
el titulo de la primera obra, tras las rejas.

1. Géneros de la intimidad: el diario, carnet de escritura o el
cuaderno de notas

El protagonista de Alameda tras las rejas y Cuaderno esclavo se mueve a través de
sus carnet de escritura, cuadernos de notas o diarios de escritor, estableciendo una
clara continuidad. Olavarria nos exhibe una voz autoral donde las marcas del pacto

3 Elconcepto de autoficcion comienza a ser sistematizado como tal hacia fines del siglo xx cuando Serge Doubrovsky
publica su novela Fils (1977) y la define como una “ficcién de acontecimientos estrictamente reales”. Habria dos
elementos basicos congeniando en esta férmula: la hibridez, porque admite todas las gradaciones posibles, desde
la autobiografia hasta la novela en sus manifestaciones mas realistas, vale decir, suele combinar enunciados de
realidad y de ficcidn al mismo tiempo; y la ambigiiedad, porque son aceptados dos pactos de lectura simultdneos
(el dela autobiografia y el dela ficcidn). Se trata de experimentar literariamente a través de la propia vida e, incluso,
desde la perspectiva psicoanalitica bajo la cual escribe Doubrovsky, puede ser entendida como una autobiografia
del inconsciente.

4 Para el fil6sofo José Luis Pardo, la intimidad esta ligada al arte de contar la propia vida, por lo tanto, remite de
modo inmediato a aquel espacio autobiografico que ocupan los diarios. No debe ser confundida con la privacidad,
que corresponderia a aquello que los ciudadanos hacen o suefian con hacer en privado. La privacidad es como la
parte verde del aguacate, aquella zona de madurez salvaguardada por los individuos; mientras que la intimidad es
el hueso opaco, impenetrable, sin sabor ni brillo.
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autobiografico® parecen bastante claras: su ciudad natal, su dedicacion a la literatura,
su aflo de nacimiento —las alusiones a su edad y a su cumpleaiios, en los distintos
tiempos de la narracion, nos permiten desprender que nacié el 6 de abril de 1979-y
su nombre. Como emulando aquellos cuadros de reality painting, donde los pintores
dejan plasmadas en su obra de arte ropas, cartas, fotos y otras marcas de la vida per-
sonal; Olavarria incorpora en la ultima pagina dos boletas de una farmacia donde él
y su exnovia se midieron el peso y la estatura.
Este hibrido y difuso género posee un caracter intrascendente. El diario tiende
a desviar lo central de una narracién en razén de lo nimio o trivial. De alli que no
sea posible seguir una accién dramatica precisa, los diarios siempre estan elidiendo
el centro argumental para acoger esas impresiones e imagenes que normalmente
quedan puestas al margen, prescindibles. Ademds, cede paso a diferentes géneros,
como el del ensayo, el comentario de citas o el aforismo. Arfuch lo define como un
espacio de libertad radical:
El diario cubre el imaginario de libertad absoluta, cobija cualquier tema, desde
la insignificancia cotidiana a la iluminacién filosdfica, de la reflexion sentimental
a la pasién desatada. A diferencia de otras formas biograficas, escapa incluso a
la comprobacién empirica, puede decir, velar o no decir, atenerse al aconteci-

miento o a la invencidn, cerrarse sobre si mismo o prefigurar otros textos (110).

Se trata, entonces, del género libérrimo por antonomasia. Se permite contar cosas
de algiin modo intrascendentes, marginales, de nulo interés, como lo que hiciera el
escritor uruguayo Mario Levrero, por ejemplo, en La novela luminosa (2005), y en su
directo antecedente, El discurso vacio (1996).° En Alameda se divaga durante un afio
de duelo amoroso a través de un cuaderno donde su protagonista es delineado al estilo
de un poeta maldito medio alcohdlico de existencialismo, que se decide a viajar a su
ciudad natal: Puerto Montt. Luego, en Cuaderno esclavo, es definitivamente el mismo
personaje quien vuelve a experimentar una ruptura amorosa y decide viajar —esta vez
fuera del pais— a Rio de Janeiro para visitar a un viejo amigo.

5  El pacto autobiografico implica, para Philliph Lejeune, un pacto de confianza, donde el autor parece decirle al
lector “crea usted que...”; y un pacto novelesco, donde se le indica “imagine usted que...”. La identidad entre
narrador, autor y personaje no pasa por la persona gramatical. Se puede, de hecho, escribir en tercera persona
(en un gesto de falsa modestia, por ejemplo) o en segunda (cuando el narrador se dirige a un personaje que ¢l
ha sido en otro momento de su vida), opcién que toma Olavarria en Alameda. En cambio, si le atribuye gran
importancia al nombre propio y a quien firma la obra. Hay tras lo escrito un estado civil verificable y susceptible
de ser constatado legalmente.

6  Esta mencion nos remite obligadamente a El libro vacio de Josefina Vicens. Son borradores que resultan ser
preambulos de una actividad que no llega nunca a concretarse: la escritura. El hueco vacio que deja su ausencia
pone a estos ejercicios en movimiento, siempre tensionadas a la posibilidad de algo que llegard a ser y frente a
lo cual sus autores se entregan, mas que por un puro escepticismo, desde una actitud estoica que supera la mera
incredulidad. En ese transito; el humor, la desesperanza, la ansiedad, las maravillas o las epifanias del ocio irdn
dandole su hondura y su gracia a este interesante tipo de narrativas.
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Desde el epigrafe de Edgar Allan Poe que abre el texto Alameda, se declara abierta
y metaliterariamente como un depdsito de lo accesorio o aislado de los acontecimientos
irrelevantes: “Como los sucesos de los dias siguientes fueron poco importantes y no
conciernen a los puntos capitales de mi narracién, los consignaré aqui en forma de
diario ya que tampoco quiero omitirlos por completo” (5). El narrador tiene salidas
de escritura que bordean lo aforistico. Pese a la necesidad de plagar la hoja de impre-
siones y pensamientos —que no necesariamente conectan con la accioén en curso—,
hay una cierta grandilocuencia filosofica que parece ser consecuencia del ejercicio
contemplativo propio de la escritura de un diario. Un ejemplo de estos desvios lo
encontramos en sus reflexiones vitales cotidianas: “La vida es una caida horizontal,
dices cada vez que apagas un cigarrillo” (140). Lo interesante es observar como esta
caracteristica genérica es convertida en una estrategia para denunciar los criterios de
productividad instrumental en los que estd basada nuestra sociedad tardocapitalista.”
La prevalencia de lo accesorio es, en suma, una forma de revelarse frente a una so-
ciedad hiperproductiva que discrimina lo inutil como algo irrelevante o un desecho.

El diario también se caracteriza por la radicalidad del presente. Lorena Amaro,
en su libro Vida y escritura: teoria y prdctica de la autobiografia, nos sugiere que los
diarios y autobiografias tienden a ser mas descriptivos que narrativos. La narracion
supone una sucesion temporal que casi siempre serd anulada a favor de una descrip-
cion fundada en la simultaneidad. Piénsese, por ejemplo, en la ékfrasis, en donde se
describe un paisaje o se plantea un retrato. El diario se aproxima, pues, a este tipo de
representacion de escritura visual. Ahora bien, ambos tipos de descripcion se valdran
de la categoria temporal de modo diferente. Si la autobiografia es retrospectiva, el
diario es inmediatista. Pese a que se pueden producir cruces entre ambos formatos,
en la medida que van estrechamente vinculados —es decir, que la autobiografia puede
incorporar fragmentos de diario, o bien, hay momentos del diario en que repentinamente
el autor decide hacer una revisiéon de su pasado—; el diario se aproxima con mayor
frecuencia a un presente inmediato y absoluto que cualquiera de los otros géneros
del yo. Més alla de las distinciones genéricas que nos son metodoldgicamente utiles,
aqui se estd aludiendo a un aspecto metafisico del ejercicio escritural: la paraddjica
forma informe y la negacion a la retrospeccion o revision que supone el ejercicio de
escribir. Quien escribe solo puede avanzar indefectiblemente, sin dar vuelta la vista

7  Fredric Jameson, en tanto pensador neomarxista, tiene una postura critica frente a lo que pueda resultar de la
hipertrofia espacial y la crisis de la historicidad: “el sujeto ha perdido su capacidad de extender activamente sus
pro-tenciones y re-tenciones por la pluralidad temporal y de organizar su pasado y su futuro en una experiencia
coherente, dificilmente sus producciones culturales pueden producir algo més que ‘cimulos de fragmentos’ y una
practica azarosa de lo heterogéneo, fragmentario y aleatorio” (47). La sociedad estaria, en consecuencia, despojada
de su historicidad, porque el supuesto pasado no seria mas que un conjunto de espectaculos en ruinas —un cimulo
de simulacros—. El pasado, por tanto, ya no tiene un valor como referente y no nos deja otra cosa que textos: in-
venciones reactualizadas en un presente perpetuo, en dicho espacio hiperbolizado. El estadio del tardocapitalismo
obedece a una etapa post-modernista que excede aquel capitalismo iniciado con la Revolucion Industrial, pues se
basa mas bien en el desarrollo de una légica empresarial de la economia.
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atrds, como si se tratara de la vida misma. Es por eso que el diario, en tanto soporte
de una inmediatez vital, no implica aquel ordenamiento consciente y sancionador
que pudiera suponer la autobiografia.

2. Sujetos mutantes: del escéptico nihilista al esclavo estoico

Aquella aparente renuncia al pasado nos hace creer que la actitud que hay de fondo
en los cuadernos de Olavarria sea la del escéptico. A partir de sensibilidades recogidas
del mundo helenistico y de la relacion epistemoldgica que los sujetos establecen con
el mundo material, Ignacio Alvarez cataloga tres tipos de intenciones en la narrativa
chilena del noventa y el dos mil: “Los textos estoicos anhelan melancélicamente un
contacto con las cosas que han perdido; los escépticos dudan de que ello sea posible;
los epicureos, que no distinguen entre percepcion e imaginacion, exasperan la propia
produccién simbélica como contacto con la produccién material” (Alvarez). En tal
sentido, las narraciones escépticas tienden a concentrarse en el presente —y a un ana-
lisis critico de este— en cuanto descreen tanto de la posibilidad de asir el pasado como
de proyectarlo en el futuro. Instalada la duda radical, son narraciones que tenderian
a evadirse, fugarse, iniciar la retirada o la desercion. Olavarria posee elementos de
escepticismo cuando nos presenta un narrador apegado al presente y dejando escapar
el pasado. Ello ocurre cuando se niega a revisar sus diarios hacia atras: “Hice un pacto
conmigo mismo, no cambiar ni una sola linea de lo que estoy escribiendo. No me
interesa perfeccionar esto ni mis acciones, me gustaria creer que no siento nostalgia,
que no intentaria cambiar nada en el pasado aunque pudiera” (Alameda 34).

El protagonista de Alameda no confia en la historia de lo ocurrido ni en el trabajo
que pudiera realizar la memoria. Queda, por tanto, expuesto a un vacio donde el duelo
amoroso no acaba de procesarse y ni siquiera la escritura es capaz de ofrecerle un
antidoto o un refugio. A ratos, deja escapar nihilistas aforismos que lo dejan apostado
en ese presente donde basicamente no hay nada, porque cualquier cosa que devenga
aun no acaba de suceder: “Hoy no sirve de nada nivelar la metafisica con cerveza. Hay
vacio pronominal” (18). Y es que, en efecto, la sensibilidad escéptica también niega el
futuro. He ahi que una de las frases que programan Alameda, y con la cual nos abre
la primera entrada de su blog publico en la web, refiera a su falta de confianza en el
progreso y en el horizonte temporal donde se da la modernidad, a saber, el futuro:
“Los cefalopodos tienen mas razones que los cuadripedos para odiar el progreso”
(13). La actitud nihilista reaparece a través de su vagancia por las ciudades de Puerto
Montt y Santiago: “es comun que salga y me pierda entre calles o camas deformadas
por el uso donde busco algo para lo que todavia no hay nombre o que simplemente
puede designarse como nada” (41).

Con todo, a medida que avanza la lectura, y especialmente cuando ya nos aden-
tramos en su segundo diario, esta aparente indiferencia y desprendimiento con el
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pasado ird mutando. Si vamos mds alld del duelo amoroso y comprendemos que su
relacion con la mujer perdida —o su vinculo afectivo— deja de ser lo central del relato;
podremos detenernos en el lente que lo devuelve a si mismo y a la vision de mundo de
la que subrepticiamente esta dando cuenta: “Un sangramiento copioso que no basta
para desangrarme / Que me entristece un poco pero no me molesta mayormente /
No como mis nuevos y recién arruinados lentes opticos” (Alameda 10). El dolor de la
ruptura no es tan devastador como perder su vision, su perspectiva frente a la realidad,
su ideologia. Y esta, pese a sus desvarios escépticos, sera mas bien de un profundo
estoicismo. Afirma una fe resistiendo y reteniendo el pasado o el objeto perdido: “el
estoico lo conserva melancélicamente en calidad de bien transmundano y objeto de
fe, o bien lo atesora como una verdad que es, al mismo tiempo, verdadera e imposible
de verificar en la percepcion” (Alvarez 19).

En definitiva, tanto su estoicismo como su necesidad de retencion no surge con su
ex relacion de pareja, sino que con la historia, con lo pasado, lo ido. A nivel amoroso,
mas bien opera desde un reemplazo de significante que denuncia su descreimiento
en el significado; el supuesto profundo sentido que debiese tener aquel sentimiento:
“Cuando logro superar el dolor de perder a una, tengo que empezar de cero con otra
y luego con otra, y asi sucesivamente con cien mas” (Olavarria, Alameda 11). Su
actitud estoica, en sintesis, poco tiene que ver con el amor. Mas bien se vincula con
dejar siempre latente la importancia de lo pasado, lo perdido, lo desaparecido, lo que
fue. Ubicado en tal lugar, se autoproclama distinto a sus amigos, a sus congéneres:
“Yo le saco punta a la memoria mientras ellos escupen pendejadas y besos de papel”
(14). Esconde aqui una cita al poeta mexicano Manuel Maples Arce, fundador del
movimiento estridentista, y su poemario Andamios interiores. Poemas radiogrdficos
(1922). En el poema “Nocturno futurista” habria escritos los siguientes casi exactos
versos: “Y 200 estrellas de vicio a flor de noche / escupen pendejadas y besos de papel”
(43). Su fin es asumir una posiciéon de martir de la memoria, en tanto lleva consigo
una mision que sus pares son incapaces de cargar.

Es, por lo demas, también estoico en su autodenominacién como esclavo, lo cual
se completa con el titulo de su segunda obra. El mismo autor, quien posee una gran
autoconciencia sobre su ejercicio, establece la relacion entre esclavitud y estoicismo:

Las pdginas de los esclavos son como las paginas de los estoicos. El estoico que
escribe a nombre de lo que siente con su imaginacion es a su vez un esclavo
que opta por el suicidio lento pero seguro del aguardiente. Este esclavo estoico
escribe cartas en el trabajo y fragmentos sin sosiego donde constan afirmacio-
nes como “La vida perjudica a la expresion de la vida. Si yo viviese un gran
amor, no lo podria contar” o “yo mismo no sé si este yo, que os expongo en
estas paginas, realmente existe o tan solo es un concepto estético y falso que he
formado de mi mismo” / Las paginas de los estoicos son como las paginas de

los esclavos (Alameda 46).
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El diario obedece a un trabajo disciplinado y minucioso. Los estudiosos actuales
de esta practica decimononica suelen verlo ante todo como una tarea. Es una actividad
cotidiana, autoimpuesta y puntualmente cultivada. A pesar del relajo y de ese caracter
fragmentario e inconstante que se les puede imprimir, hay de fondo una suerte de
deber escolar realizado metddicamente, sin perjuicio de que ello por afiadidura pueda
resultar también placentero. Responde a una necesidad vital y su cumplimento re-
quiere una entrega. No por nada la segunda obra inédita de Olavarria tiene por titulo
Cuaderno esclavo. Ya en Alameda tras las rejas habia adoptado esta actitud sumisa
ante el ejercicio de escritura, el unico posible antidoto frente a la mala memoria: “Pero
es necesario dejar una huella de este deambular que olvida la memoria. Es preciso,
cuando es imposible escribir, responder a los envites del dolor, por novelescos que
parezcan. Hay que sacar tanto provecho del sufrimiento como de la musica y hacerse
atar la pluma al pie si es necesario” (14). Mds aun, aqui ya se autodenomina a si mismo
en dichos serviles términos: “tu corazon de esclavo y combatiente” (73). Abre con ello
una hondura politica donde el esclavo puede pasar de la sumision a la insubordinacién
si sigue un disciplinado trabajo de recuperar la memoria.

3. Del encierro de escritura a la intemperie

El protagonista de los dos diarios de Olavarria se nos aparece como una suerte de
héroe de lo intimo que se sacrifica por la escritura —ya sea desde una actitud estoica
0 a ratos escéptica—, que sin duda da cuenta de la imposibilidad de referir al futuro
y a su posible conexion con el pasado. En definitiva, se denuncia la dificultad de
recomponer la historia. Y el diario, en su formato, es la expresion de dicho fracaso.
Si el diario es un encierro de escritura, segin sefiala Leonor Arfuch,® aquel espacio
que busca condensar las experiencias de la ciudad, esta también dando cuenta de la
condicion de prisionero del protagonista: tipificado como un esclavo que recorre la
calle principal de Santiago centro, la Avenida Libertador Bernardo O’ Higgins, mas
conocida como la Alameda, tras las rejas. Se pone de manifiesto una frustracion
existencial que es, en tltima instancia, también politica: una queja frente a la falta de

8  En su texto, El espacio autobiogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea, Leonor Arfuch se refiere al
diario como aquel encierro de escritura donde el autor se permite estar a solas con la fantasia sin dejar pasar ni
el exceso ni la pérdida: “El diario cobija sin duda un excedente, aquello que no termina de ser dicho en ningtin
otro lugar, o que, apenas dicho, solicita una forma de salvacion. De alguna manera, contiene el sobrepeso de la
cualidad reflexiva del vivir. Pero también realiza, vicariamente, aquello que no ha tenido ni tendré lugar, ocupa
un espacio intersticial, sefiala la falta. Mds que un género es una situacion (un encierro) de escritura” (112). Lo
particular del diario intimo es que cualquier puede escribirlo y tiene el derecho de conservarlo en un terreno de
lo privado. No hace falta ser un escritor para llevar uno. Ahora bien, el cuaderno de Olavarria se corresponde con
el de un escritor y, en tal sentido, se sabe escrito para ser leido por otros. Preconcibe su circulacién dentro del
campo y desde ahi construye sus imposturas, las cuales no pueden dejar de estar validadas dentro de este marco
genérico. En Cuaderno esclavo, Olavarria parte senalando que en este espacio no debiera existir la impostacion.
Sin embargo, luego cita a Gombrowicz para justificar una operacion inevitable: “Cuanto mas artificiales somos
mas cerca estamos de acercarnos a la franqueza” (18).
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libertad. De alli la necesidad de exceder ese contenido espacio escritural, encerrado
en el cotidiano de lo intimo, a zonas abiertas y expuestas. Hay un movimiento que
arrastra al protagonista por diversas trayectorias a través de Santiago y su natal Puerto
Montt, en el caso de Alameda; o del viaje a Brasil en Cuaderno Esclavo.

La posibilidad de abandonar la condicién de esclavitud queda flotando en ambas
obras, pero no se concreta nunca, porque el autor opta por dejarnos en esa latencia.
Ser esclavo es también una condicién de posibilidad necesaria para continuar con
la escritura. Ahora bien, mas alla de la busqueda de espacios abiertos que Olavarria
nos estd sugiriendo, el diario en tanto género ya supone una apertura al otro que
trasciende cualquier tipo de solipsismo del que podria acusérsele. La latencia del otro
sera constante en las escrituras de los diarios. El t se encuentra contenido incluso en
sus formas mds tradicionales, aquellas donde sus duefios comenzaban una confesién
bajo la rutinaria formula del “querido diario” En Alameda, el yo asume, de hecho, a
momentos la forma de la tercera o la segunda persona. El autor/ narrador comienza
el cuaderno diciéndonos que a él no le interesa la literatura sino solo escribir un libro,
el proceso de su realizacion. Con el fin de subrayar ese cardcter metatextual, se hace
pasar por un narrador omnisciente indicandonos: “Este libro se abre con la imagen
de alguien que escribe. ;Qué escribe? ;Qué dice? Veamos por encima de su hombro,
con letra imprenta en su cuaderno ha escrito: ‘El escribir ha perdido interés para mi”
(7). No obstante el apego que existe con la experiencia vital y con que tan solo eso
pretende ser convertido en materia novelable, hay una obsesion por separar lo que
pueda significar la vida de la literatura. Mas adelante se adopta una segunda persona
que es a ratos él mismo puesto en otro tiempo —un ti homoénimo- o esa exmujer que
lo tiene sumido en el mas profundo desasosiego. Por su parte, Cuaderno esclavo, pese
a abandonar la voz apostrofica anterior y optar unitariamente por la primera persona,
plantea una mayor desconfianza frente al yo del enunciado. Desde la cita encargada de
programar la obra —donde se proclama la necesidad de escribir contra uno mismo y
vivir en tercera persona—, se desprende el deseo de instalarse de lleno en “los otros”, en
el “ellos”. En definitiva, las literaturas del yo siempre estan incluyendo una alteridad.’

Olavarria, en su segundo libro, cede desde lo intimo hacia lo mas éxtimo. Por
una parte, desde el origen, ubicado en Puerto Montt, hacia lo que parece mas bien
ajeno, Rio de Janeiro, donde no logra ninguna conquista amorosa pese a proponérselo
seriamente. Su viaje viene dado no solo por la vivencia concreta con su expareja, sino
también por una necesidad imperiosa de salir del lugar propio, puesto que se considera

9  En ese sentido, nos recuerda Lorena Amaro, toda autobiografia es también heterobiografia: “Los rostros de los
familiares no cesan de acompanarnos en el trayecto. Por eso toda autobiografia es también heterobiografia, escri-
tura de los otros” (77). Derrida le llama otobiografia o la idea del otro, y nos recuerda que el pudor frente a una
mirada ajena es el punto de partida del relato autobiogréfico. Es por ello que los diarios siempre se juegan en ese
limite entre la verdad y el enmascaramiento: es un género artificioso, ficcional, que implica determinadas postu-
ras e imposturas, y donde importard mds la relacién epistemoldgica entre el sujeto y el texto que la perspectiva
referencialista de este ultimo con la historia.
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que Chile es en si mismo un pais marginal: “Vivia en un pais lejano como el punk y
la salud” (Cuaderno 24). Como ya indicamos, se sigue la misma linea argumental que
Alameda tras las rejas: una ruptura amorosa, un viaje, un cuaderno de notas, miles
de referencias literarias y artisticas. El viaje esta vez no es al origen (Puerto Montt),
sino hacia fuera de las rejas, de la cordillera, de las fronteras nacionales. El cambio,
mas alla del destino que lleva implicito una trayectoria diferente (mds a la intemperie
aun), se produce aqui porque junto con la ruptura amorosa se le pierde también su
cuaderno. De ahi que, iniciado uno nuevo, capaz o incapaz de reemplazar el diario
perdido, sea imposible dejar de referirse a él: “Todo lo que escriba aqui va a cargar
con las ideas que crei fijar en ese cuaderno perdido” (17), como si este fuera el esclavo
del otro cuaderno. A través de los didlogos con su amigo R6, a quien visita en Brasil,
nos expone la importancia que tenia aquel diario para él: “R6 me pregunté por qué
estaba tan obsesionado con el cuaderno perdido, le dije que creia que en él habia
logrado sistematizar o atrapar ideas que me ayudaban a poner en orden mi sistema y
mis gustos, a congeniar lo que sentia con lo que pensaba” (36). Tal como lo hace en
su oficio que le conocemos como traductor, el autor/narrador /personaje tendra que
traducir otro texto: el suyo. Evocarlo, traspasarlo, resituarlo. Sin embargo, como en
Alameda, se permanece en esa tension entre la ausencia y lo presente, entre la escritura
y su negacion, entre la memoria y el olvido.

Su salida del propio pais, aunque sea por una corta estancia, le supone volverse
extranjero. Sin embargo, ese recorrido tiene como direccién obligada el retorno: volver
a Chile, volver a la inquietud de la casa paterna, volver al compromiso. Esto demuestra
que aquella idea del escritor global no puede concebirse sin el arraigo nacional que lo
tensiona todo el tiempo. De ahi que pueda considerarse aquel binomio entre literatura
nacional y sistema mundo como un falso problema -o una falsa contradiccién- que,
por lo demas, no tiene solucién alguna. El narrador cita a la joven fallecida poeta
Emma Villazén para referirse a su salida del hogar: “Aprender a nadar es olvidar, es
abandonar el lugar de origen, esa torre ambigua y amenazadora, siempre hambrienta
de suefios idénticos, dirfa Emma Villazén. Es irse del hogar paterno. Es dejar ir esos
lastres que como un alfiler intentan clavarnos al fondo marino” (38). También intenta
interpretar a su amigo poeta chilote César, quien se suicida en el periodo de escritura
del cuaderno, y decia que todo viaje fuera del hogar era como un viaje a Egipto: “Todo
viaje fuera del hogar paterno es huir de la matanza de los inocentes, de Herodes, de
la patria, de la ley y la asfixia de la individualidad” (Cuaderno 58).

Ahora bien, y como ya indicamos, por mucho que se huya del pais, se estd siem-
pre volviendo a Chile y al origen: “Me dijo que nunca se habia sentido tan aislado
en la vida, que se sentia de vuelta en Chiloé y que en su cabeza Barcelona empezo a
ocupar el lugar que antes ocupaba Puerto Montt, Italia se convirtié en la isla grande,
Naépoles en Castro, Sicilia en Lemuy, Catania en Puqueldén y Malta en Apiao. Estaba
en el lugar mas remoto del mediterraneo y no paraba de preguntarse de qué se estaba
escondiendo” (95). Olavarria es un autor que parece tener claro el movimiento de
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ida y vuelta que sigue cualquier impulso de desterritorializacion. Se detiene en la
importancia de la frontera y de la contradiccion irresuelta entre lo propio y lo ajeno.
No se aventura en un desprendimiento o desarraigo total de lo nacional como tal vez
lo insintian algunos otros autores del periodo."

Asi como no se resuelve aquella disyuncion entre lo propio y lo ajeno, tampoco
logra conectarse el pasado con el futuro. Si bien la sensibilidad que sobresale en ambos
diarios es la estoica y se persiste en retener lo pasado y lo perdido, ello no se proyecta
hacia el futuro. Nuestro protagonista carga con la frustracién de no poder establecer
una continuidad temporal entre lo que fue y lo que estd por venir: nos expone, asi,
el fracaso de la memoria. Dicha frustracion se enmarca dentro de un plano de inti-
midad; sin embargo, es experimentada, desde el compromiso que al protagonista le
viene dado por sus padres, en tanto una derrota politica." Como sugiere Maurice
Blanchot, citado en Alameda y claro referente en la poética de Olavarria, la escritura
en si misma arrastra el olvido pese a que supuestamente suponia un esfuerzo de me-
moria. El diario pretende ser un memorial. Mas alld de la confesidn, es el relato que
su duefio hace de si mismo:

3Qué debe recordarse el escritor? Debe recordarse a si mismo el que es cuando
no escribe, cuando vive la vida cotidiana, cuando esté vivo y verdadero y no
moribundo y sin verdad. Pero el medio que utiliza para recordarse a si mismo
es, cosa extrafa, el elemento mismo del olvido: escribir. De alli, no obstante,
que la verdad del Diario no esté en las notas interesantes, literarias, sino en
los detalles insignificantes que lo atan a la realidad cotidiana (Blanchot, El

espacio literario 22).

Blanchot conceptualiza al diario como el angustioso modo de retardar la fatal soledad
de la escritura. Es por eso también un modo de engariar al lenguaje en su precariedad
y de intentar olvidar por un momento la frustraciéon amorosa, y ante todo politica,
que experimenta el personaje en sus dos diarios.

10 Algunos de los autores que forman parte de esta generacion —nacidos desde fines de los setenta en adelante y
casi siempre inscritos dentro del campo desde editoriales independientes— realizan su carrera formativa fuera
del pais: Barcelona, Nueva York o Iowa. Son quienes se regocijan de su condicion de extranjeria y parecen querer
desprenderse de etiquetas nacionales para convertirse en escritores del mundo. Viven su exilio como un proceso
natural y no siempre problematico. Aqui podriamos ubicar, por ejemplo, a Claudia Apablaza (1978), Francisco
Diaz Klassen (1984) y Antonio Diaz Oliva (1985).

11 El protagonista persiste y lucha por intentar recomponer el pasado, por dar con el cuaderno perdido. Esto nos
remite a la distincion que Ana Maria Amar Sdnchez establece entre los llamados “fracasados” y los “perdedores”.
En su articulo sobre politicas de la memoria en narradores rioplantenses de post-dictadura, “Perdedores en afios de
derrota’, nos dice que los primeros viven en la melancolia y en la nostalgia de lo perdido. Estan, por tanto, sumidos
en una derrota personal, ligada al individuo solitario y desadaptado propio de la literatura anglosajona. En cambio,
ser un perdedor se liga a una derrota que es también politica. Como ejemplo de los primeros, Amar Sanchez pone
el lamento del tango: “tenemos una clara diferencia, una irreconciliable distancia entre la resignacion, la aceptacion
o, incluso, la traicion y, por otro lado, la resistencia: la capacidad de memoria frente a la derrota. Los perdedores
que no se dan por vencidos han tomado la decision de persistir y, tercos, se obstinan en sus convicciones” (67).
Olavarria se debate entre el primer y el segundo tipo propuesto por la autora, no obstante, parece querer avanzar
y mostrar su compromiso con el segundo.
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En El espacio literario, Blanchot nos advierte que la obra no predica nada. Quien
quiera hacerle expresar algo més, no encuentra nada. De ahi su soledad, su ausencia de
exigencia. Lo que un escritor escribe estd, por tanto, privado de si'y de su yo, a pesar de
enunciarse autoficcionalmente: “Escribir es lo interminable, lo incesante. Se dice que
el escritor renuncia a decir ‘yo’ [...] El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla,
que no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada. Puede creer que se
afirma en este lenguaje, pero lo que afirma estd completamente privado de si” (20). De
aqui se desprende aquella sensacion de fracaso que abraza a los personajes escritores:
masculinidades vulnerables y susceptibles a su oficio. Escribir es un acto de arrojo, un
salto al vacio. Sin embargo, la gran paradoja es que para poder escribir es necesario
estar escribiendo, aunque ello implique su negacion. Aqui dicha condicién inherente ala
escritura, ligada a la precariedad del lenguaje, no es asimilada desde una actitud escép-
tica sino mds bien estoica. En ese sentido, no resuelve el dilema desde la nada sino que
persiste en la lucha y en la tension con el pasado sin un afan de reducirlo o sintetizarlo.

Olavarria nos presenta a sus personajes puestos en un abismo donde se sufre el
arte y cierta condicion de desadaptacion, pero sin caer en lugares comunes. Delinear
masculinidades que escapen a construcciones ya fosilizadas por el poder patriarcal, que
tienden a asociar los valores de lo masculino con un paradigma de “normalidad” —de
salud mental, madurez y autonomia—, no es tarea facil. La mayor dificultad radica,
segtin nos advierte Angel Carabi en el texto coordinado junto con Marta Segarra,
Nuevas masculinidades, es que lo masculino siempre ha estado definido en negativo:
como aquello que no es femenino, ni étnico ni homosexual. Lynne Segal nos aclara:

Lo hombres no han escrito sobre ellos mismos. Han determinado en pinturas,
esculturas, libros, etc. como tenfan que ser las mujeres, qué aspecto debian
tener y como debian comportarse [...] Los hombres no se han definido par-
tiendo de si mismos sino perfilindose a través de las alteridades que han

creado (cit. en Carabi 19).

Es un término tan normalizado que en su representacion aparece como una categoria
no marcada. Sin embargo, tal como sucede con la feminidad, la masculinidad también
es un constructo social que convendria revisar. Ahora bien, en Olavarria la tematica
en torno a las mujeres prefigura solo superficialmente el relato. El amor y sus musas
resultan mas bien una excusa o un estrategia para poder exponernos una compleja
masculinidad. Con todo, no se queda meramente acomodado en esa autoconmiseracion.

El personaje poeta decepcionado del amor, quien solo lee y consume alcohol con
voracidad, podria resultar un lugar comun algo cansino. No obstante, el gesto politico
que late tras dicha intimidad es uno de los elementos que salvan al autor del estereotipo.
Para Pablo Torche, Alameda tras las rejas construye el personaje del loco-lucido que
contrapone su derrota y desvario a un mundo marcado por la instrumentalizacion
de los sentidos de vida y de las relaciones humanas. Es la prolongaciéon postmoderna
del Quijote de las causas perdidas:
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Al igual que el Quijote, su locura no le impide hacer filosofia de los grandes
temas existenciales, la cual, a pesar de lo disparatado del contexto en que surge,
parece mucho més acertada que la pléyade de lugares comunes que copan nues-
tro horizonte. El resultado es una curiosa inversion de los sentidos, donde las
ideas o escenas mas ridiculas parecen cobrar de pronto un sentido intimo, casi
revelador, precisamente a causa de su quijotesco absurdo, como ocurre cuando
el protagonista decide saltar por la ventana de una micro para sorprender a un

amigo, intento que casi termina en un malhadado accidente (Torche).

En tal sentido, para Patricia Espinosa, este es un libro que acaba superandose a si
mismo. Si bien tiene como punto de partida ese arquetipo del poeta maldito que en-
cierra cierto narcicismo bloqueado en su incapacidad de salir al mundo con soltura,
finalmente alude con delicadeza a la dificultad de sobrevivir a una sociedad aplastante.
En definitiva, logra captar la vaciedad existencial con precision: “[Es] a partir del
tratamiento del lugar comtn que el libro se levanta [...] Es alli donde entra este autor,
quien logra con una fineza entraiable captar los matices de la vaciedad existencial y
de aquello que de algiin modo compensa o logra borronear el desencanto o la nausea
ante lo cotidiano” (Espinosa).

4. Politicas de un cuaderno: entre la esclavitud y el combate

Alameda tras las rejas habia programado su lectura con un epigrafe de Karl Marx que
acompana al ya mencionado de Edgar Allan Poe: “Es preciso que la busqueda de la
verdad sea a su vez verdadera”. De este modo, se ubica en una posicion antiescéptica
que, si bien no da garantia del éxito de una busqueda, al menos si confia en el valor
de su periplo. El narrador juega irénicamente con el nivel de compromiso que podria
tener la escritura intima de sus diarios. En un primer momento, nos plantea la politica
como una excusa, que luego descubriremos es en realidad primordial. Se dice algo
que verdaderamente no se cree. El significante es, en un principio, engafioso: el amor
es puesto en el sintagma de la narracidn, pero verdaderamente se estd reclamando
otra cosa. Ese es el juego de Olavarria: “Pero estd claro, es el momento de volver a
ser valiente, la hora de renovar la charla sobre el amor y sus posibilidades. Y, por un
momento, que se vaya al cuerno la politica, porque todos sabemos que ella fue solo
nuestro entrenamiento. Y que, si pudiéramos, pasariamos la vida en un café o un bar
donde pudiéramos tranquilamente reventar nuestros corazones” (42). La valentia no
puede sortearse meramente en la intimidad de la relacion de pareja. La politica los
entrena para hablar, escribir, enunciarse. Y en algin momento habra que volver a ella.

Olavarria no esta haciendo un simple desplazamiento metonimico donde el amor
pueda ser entendido como un campo de batalla. Como dijera Lucrecio, citado por
Susan Sontag en La enfermedad y sus metdforas, devolvamosle esa metafora a quienes
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hacen la guerra. Aqui mas bien se ironiza tal homologacion, y lo que aparenta estar en
un primer plano verdaderamente no tiene la importancia que se le consigna. El autor
parece estar riéndose tras sus palabras cuando nos dice cosas como: “[La mirada y el
silencio de la mujer amada o deseada, aunque sea ocasionalmente, es] Lo tinico que
debiera existir en los cuadernos de un esclavo y en la memoria de un combatiente,
porque recordémoslo, esto es la guerra” (Alameda 44).

El combate es llevado a otros terrenos. Uno de ellos es la lucha politica que Ola-
varria celebra en sus padres —sin impugnarla ni cuestionarla como puede suceder en
otras narrativas de postdictadura publicadas en el periodo— y que, veremos a conti-
nuacion, promulga en Cuaderno esclavo. Otro terreno aparece también timidamente
en Alameda a través de andariegos personajes que se cruzan por su ciudad natal. Un
ejemplo de ello es Cuchivilo, cuya reaparicion no seria extraiia en una futura entrega
editorial dentro de esta progresion politica que parecen ir tomando los diarios de
nuestro autor: “Te encuentras con Victor, uno de los hijos del Cuchivilo, famoso
combatiente intoxicado que escribié el nombre de su droga preferida en todos los
muros del centro de Puerto Montt en 1992 (23).

Ese afan por superarse a si mismo, y salirse de lugar comun del poeta maldito que
nos hace deambular a través de sus atormentados pensamientos, parece concretarse
con mas fuerza en Cuaderno esclavo. Si bien posee la misma estructura del libro ante-
rior y abunda en aquellas citas literarias encargadas de exponer las posturas literarias
de su autor, su tono es menos afectado y aporta un sentido del humor particular que
se cuela entre las inverosimiles anécdotas narradas por el protagonista a partir de su
viaje a Brasil. Por lo demas, el narrador plantea el conflicto casi moral que le supone
gastar un cuaderno en los devaneos de sus dudas existenciales. El hecho de que exista
un cuaderno perdido, y cuya pérdida lamenta profundamente mientras escribe el
nuevo, lo abre a una dialéctica con la memoria y con lo que pudo haber sido de otra
forma. Entonces, un sentido ético y politico comienza a ser problematizado en el curso
mismo de la escritura. Nuestro personaje quiere formar parte de una lucha colectiva
que salga a la calle y exceda las limitaciones del yo, pero, al mismo tiempo, se sabe
encerrado en si mismo. Carga dicha contradiccion entre la intemperie y el encierro:
“Quisiera encontrar un lema para inscribir sobre el dintel de mi puerta, una especie
de timo6n moral. Voy a pedirle a algtin filo-heleno la traduccion de una cita apocrifa,
algo que se refiera al corazén de un mercenario y afirme que una vida de campanas
y maniobras es preferible a una de encierro y lamentos” (93).

El reconoce que hace el camino inverso a sus padres, comunistas comprometidos
que lucharon en la dictadura: “Ante esta imagen materna y paterna, solo cabia oponer
la indolencia de los inspirados, como diria Baudelaire. O superarlos y convertirme en
un guerrillero internacionalista que secuestrara diplomaticos y aviones. Yo opté por
llevar una vida literaria, tomando como modelo no al Che Guevara, sino a Baudelaire”
(Cuaderno 41). En Alameda aparece sugerido ese afan algo frustrado, dado el corte que
existe con el futuro, de ser mesianico. El protagonista desea inscribirse dentro de un
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relato que pueda tal vez asemejarse al marxismo de sus padres y trascender el indivi-
dualismo del sentimiento amoroso. Dicho afan es desplazado de modo vicario, y no sin
cierta ironia, a las consignas de los panfletos mormones: un relato religioso que profetiza
un cambio futuro, tal como lo hiciera la lucha de clases promovida por el marxismo:'?
Queria hacer como los poetas, escribir algo que pudiera hacer pasar por poesia,
pequerios textos amorosos escritos a la manera de los panfletos mormones cuyos
titulos suelen ser preguntas del tipo: ;Cémo era mi vida antes de conocer al
sefor? Estaba sentado junto al cadaver de un amigo, un solado boliviano que
minutos antes me habia prestado fuego, cuando vi aparecer en el cielo un avion,
un biplano desde el cual vi caer papeles que decian: “Para que todos sean uno;
como td, oh Sefor, en mi, y yo en ti, que también ellos sean uno en nosotros.

Yo en ellos, y ta en mi” (Alameda 31).

Su amigo combatiente y aquel biplano que cruza el aire parecen sugerirnos que in-
cluso la escritura de este diario tremendamente intimo posee asimismo resonancias
politicas, colectivas, compartidas. O, al menos, se aspira a ello.

En este mismo texto comienza a esbozar aquella idea que desarrollard en su
posterior cuaderno y que guarda relacién con cierto conflicto ético frente al amor.
Entregarse y dedicarse a él le resulta un reduccionismo burgués contra el que lucha
constantemente sin que haya vencedores ni vencidos, es decir, sin que se resuelva el
rechazo ideoldgico que le suponen los preceptos del amor en una época tardocapitalista:

El amor visto como una mercancia de la cual la gente quiere hacerse, tener el
poder de cambio, manejarlo, ahorrarlo, dosificarlo, vender, comprar, permutar....
pedir préstamos, lo que sea. Celos, infidelidad y todas las variantes posibles
entre dos seres humanos bipedos implumes semovientes serian manifestacion
de la alucinacién marxista que me mueve a escribir esto. Y uno que es un tipo
de setenta y siete kilos, metro ochenta y cuatro de altura, ;qué hace solo? O
sea, hace lo que hace la gente que gusta de la musica triste. En las condiciones
sociales viperinas en que vivo no puede haber espacio para el amor [...] Siento
que el amor en las condiciones de mercado actuales es impracticable. Ya no
somos artesanos, ni maestros talabarteros, escultores, zapateros ni poetas, somos
empleados fiscales siempre esperando un ascenso o que nos den una oficina

mas grande (Alameda 84-5).

12 Delamano de la supuesta trilogia de Roberto Brodsky (Bosque quemado, 2007; Veneno, 2012; Casa chilena, 2015),
Canovas establece una relacion entre el marxismo y algunas religiones como es el mesianismo judaico. Tal vinculo
es establecido en el marco del Congreso ILLI 2016, realizado en la ciudad de Jena, y pronto sera publicado en
una revista académica nacional. En Bosque quemado (2008), por ejemplo, el comunismo es experimentado como
un mandato mesianico. En la novela, en efecto, también apareceria el amor y el comunismo en cuanto ilusiones
perdidas; tal como ocurre en las obras de Olavarria, quien decide materializar dicho proceso a través de la figura
del cuaderno. Esta actitud mesidnica aparece delineada en Cuaderno esclavo cuando el narrador nos cuenta, a
propésito de su cumpleafos, que nacié exactamente 100 afios después de que Chile le declarara la guerra a Pert
en la Batalla del Pacifico. Ello lo acaba aferrando al suefio mesidnico de reconciliar ambos pueblos.
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Mas abajo, se lamenta: “el capital me jode la vida, el amor y todas las limitantes con-
temporaneas me joden la vida” (91). La solteria es experimentada espacialmente como
una sensacion de intemperie: “de vuelta a la intemperie que es la solteria no he podido
retomar mis actividades vertiginosas” (90). El amor es la comodidad del hogar, del
encierro, de la contencién que limita una posible vagancia liberadora.

Pese a todo, en Cuaderno esclavo se pretende avanzar hacia la busqueda de la
verdad y ello se liga, por consecuencia, a cierto deber moral: “Ahora quisiera escri-
bir poemas cuya veracidad pudiera ser comprobada mediante la contratacién de
un detective privado” (130). Ya no solo se trata de la belleza pura o el simple placer
estético ligado al vitalismo de los malditos: aquellos poetas beat que Olavarria se ha
encargado de traducir con tanto ahinco. La persecucion de cierta trascendencia parece
completarse en esta triada, algo platdnica, de verdad, bien y belleza. Se quiere escapar
alo mundano y dar con un compromiso atado a una causa mayor: “estoy a la espera
de una iluminacion y la escritura de algo valioso” (65). Ello conecta ademas, desde
el vinculo entre vida y escritura, con sus propias decisiones vitales. Nos dice que por
eso posterga el matrimonio, por ejemplo: “No soy ningun adalid en lucha con la vida
burguesa, de hecho, no necesito hacer ningun esfuerzo para comprender el deseo de
formar una familia, de tener hijos, de comprar una casa, pero no deseo eso. Al menos
ahora, no es lo que quiero para mi” (23). El amor, como ya adelantamos, le resulta un
sentimiento poco heroico, individual y burgués: “No existe el amor heroico porque
en el amor no puede haber hazafias. El heroismo solo existe en la esfera social, nunca
en la esfera personal” (26). Y ello lo dice contra si mismo, como ya habria anunciado,
o al menos situado en el medio de la contradiccion, porque estd como atado a esa
esfera de lo intimo en la medida que siga obsesionado con el cuaderno perdido. Ahora
bien, eso que se pierde, o eso que desaparece, es también la historia (el pasado). De
alli que, en dltima instancia, lo intimo acabe dando cuenta de lo mas éxtimo y posea
alcances sociales insospechados.

Conclusiones

El binomio encierro/intemperie parece anclado casi exclusivamente al espacio,
aquella categoria que la postmodernidad hiperboliza.' El diario también parece un

13 Como sefala Fredric Jameson en su Teoria de la postmodernidad, hoy asistimos a una supremacia de las categorias
espaciales por sobre las temporales. La hipertrofia del espacio en las propuestas modernas tiene que ver, en tltima
instancia, con una reacciéon generacional contra la retorica de la temporalidad oficial. Vivimos una época en la
cual el espacio y la 16gica espacial acaba por dominar cualquier tentativa orientada a organizar los aspectos de la
cultura. Esta situacion ya habria sido adelantada por Foucault en su “Conferencia sobre los espacios otros” dictada
en 1967 en el Cercle des études architecturals de Paris: “La época actual quiza sea sobre todo la época del espacio.
Estamos en la época de lo simultdneo, estamos en la época de la yuxtaposicién, en la época de lo préximo y lo
lejano, de lo uno al lado delo otro, de lo disperso. Estamos en un momento en que el mundo se experimenta, creo,
menos como una gran vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red que une puntos y se entreteje’”.
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ambito donde el tiempo queda anulado, en tanto la prevalencia del presente tiende
a espacializar lo temporal y fijarlo a una imagen inmévil. Sin embargo, cuando
se sale a la intemperie se abre una dialéctica con lo otro —con los padres, con la
historia y con el pasado— que produce un movimiento y donde el tiempo emerge
“en estado puro”. Walter Cassara, ganador del premio de critica literaria Amado
Alonso con su reciente libro Conversaciones a la intemperie (2016), nos entrega
una poética definicion del concepto donde queda mds que insinuada la itinerancia
que estamos acusando:
[E]s una palabra que pide que nos frotemos, que nos cobijemos en ella, nos des-
nudemos en lo misterioso, lo casi monstruoso de su sonido [...] Es la distancia
ténica que irrumpe en la cueva de la propia subjetividad, el espacio abierto que
ventila la menta deshollinada del yo, lo apacigua y ensancha en la conciencia
de su infinita pequefiez. Palabra que invoca al galgo mitico que cada hombre
lleva dentro. Es un estado del lenguaje, un modo de interlocucién, una manera
de ir hablando, de dormir o despertar en el camino. Y como decia Deleuze
refiriéndose al cine: “Es el tiempo, el tiempo en persona, un pedazo de tiempo

en estado puro” (Cassara 216, las cursivas son mias).

De este modo, un género aparentemente estatico como puede ser el cuaderno de notas
o el diario de escritor se vuelve dindmico. ;A qué nos referimos con estatico? A ese
emplazamiento de escritura que, al ser puro presente inmediato, parece que borrara
cualquier conexidn con el tiempo. No obstante, el recorrido que sigue la obra de Ola-
varria abre ese encierro hacia una intemperie que, como dice Cassara, deshollina al
yo exponiéndolo a un pedazo de tiempo en estado puro. La interlocucion se producira
en esos movimientos dialécticos que Olavarria propone.

La casi obsesidn con el escrito perdido abre, en efecto, aquella dialéctica. Ya en
Alameda nos dice: “Contar una historia es perderla, como Proust. El narrador pierde
tanto la historia como la oportunidad de contarla o de hacer algo con ella” (61). Y
es en ese descuido o extravio que se levanta precisamente un relato estoico que hara
lo imposible por recuperar algo, sin importarle una garantia de éxito sobre tal em-
presa. Por otro parte, nuestro autor escapa a la inmediatez del ejercicio en activo, en
presente puro, que supone el cuaderno. Intentara relacionar, aunque sea dentro de
dicho condensado espacio, distintas temporalidades que se corresponderan a diarios
de diferentes periodos vitales. La dimension temporal es puesta asi de relevancia: “En
un cuaderno del afo pasado encuentras una anotacidn que cita un poema de Verlaine,
era la primera lluvia del aflo pasado” (72).

Finalmente, el autor nos invita a situarnos en el limite, el borde, el conflicto
no resuelto. Incluso el sujeto amado se ubica alli: “Pero ELLA no estaba ahi ni alla
ni entremedio” (Alameda 10). En resumen, observamos que existe un movimiento
progresivo hacia lo politico desde el primero hacia el segundo texto. Cuaderno esclavo
aflade un eje dramatico —que es también metatextual— al viaje, a saber: el extravio de
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un cuaderno, cuyo duefio supone podria haber quedado en la casa de su exnovia. Es
por ello que debe iniciar la escritura de uno nuevo. Hay un intento por volver a fijar
la pérdida, por detener el proceso del olvido que esta supone —o de las desapariciones,
lo cual posee poderosas resonancias en el contexto de las dictaduras del Cono Sur-y
anclarlo a una escritura que conecte con la memoria de lo ya escrito. Sin embargo,
como en Alameda, se permanece en esa tension entre la ausencia y lo presente, entre
la escritura y su negacion, entre la memoria y el olvido. La tension tiene que ver con
permanecer en la frontera: entre los barrios de Santiago, entre esta ciudad y Rio,
entre el yo y los otros, entre el cuaderno nuevo y el cuaderno perdido: “Ayer estuve
de pie en una frontera, un lugar donde de noche se hace evidente la separacion entre
un nosotros y un ellos, un limite que casi coincide con la separacién entre Santiago
Centro y San Joaquin” (Cuaderno 109). Olavarria insiste en la derrota y en ese inter-
mezzo: he ahi su sutil gesto politico. Las respuestas habran de estar en los lectores o
en los posibles futuros diarios que el autor nos quiera compartir o, tal vez lo mismo,
seguir perdiendo entre nosotros.
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