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Resumen

Este ensayo desentrafia como v si acaso la literatura responde o se pliega al despertar
politico en Chile. En otras palabras, ;qué significa despertar con el lenguaje? A pesar de
que la respuesta ha sido lenta, las literaturas tienen un rol fundamental de escribir las
heliografias del futuro y dar cuerpo a comunidades que estan a la espera (de justicia y
de constituirse). En la revuelta, esas comunidades emergieron desde los subterraneos del
orden neoliberal poniendo en simultanea accién el goce y el sacrificio. La propuesta es
que la lengua literaria no es potencialidad, sino potencia, una lengua que pone en acciéon
el presente del colectivo para dar nombre a los espacios emancipatorios que transitan a las
sombras del Estado/mercado. Utilizando metodologias criticas de los estudios culturales,
teorfas del otro utopianismo y calibraciones del poder deseante del lenguaje poético, se
critica la literatura neoliberal y sus practicas extractivistas con el objetivo de proponer
otras metodologias estéticas que abran espacios al respirar del otro.

Palabras clave: Literatura chilena, revuelta, movimiento destituyente, momento cons-
tituyente, utopismo.

Abstract

This essay unravels how and if literature responds to the political awakening in Chile.
In other words, what does it mean “to be woke” with language? The response is a deep
reflection on how literatures have a fundamental role in writing the blueprints of the fu-
ture and giving shape to communities that are waiting (for justice and to be constituted).
In the revolt, these communities emerged from the underground of the neoliberal order,
enabling the simultaneous enactment of goce and sacrificio. The proposal is that the lite-
rary language is not a potentiality, but a potentia, a language that enacts the present of the
collective to give a name to the emancipatory spaces that exist in the shadows of the State
and the market. Using critical methodologies from cultural studies, theories of the other
utopianism and calibrations of the desiring power of poetic language, neoliberal literature
and its extractivist practices are criticized to propose other aesthetic methodologies that
open spaces for breathing with the other.

Keywords: Chilean literature, revolt, destituting movement, constituting moment, uto-
pianism.
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La revuelta social es también una revuelta de los sentidos. En este ensayo, quiero
desentranar como y si acaso la literatura responde o se pliega al despertar politico en
Chile. En otras palabras, ;qué significa despertar con el lenguaje? Para responderla
es imposible pensar en una sola literatura, y tal vez sea ese el primer efecto que gene-
raliza la asonada popular. El 18 de octubre de 2019 hizo emerger un mundo artistico
denso y amplio, practicado a las sombras del Estado y el mercado. Por otra parte,
como una persona que transita entre la escritura de ficcion, el ejercicio académico y
la practica editorial, concibo la literatura no solo dentro del marco de la pagina o la
hora que duran las lecturas, sino también con sus contextos, modos en que circulan
y los procesos de su produccion. Por cierto, la literatura que produce en oposicion
a la estructura de mercado existia antes del 18 de octubre y tiene una larga historia,
también subterranea con su propio archivo espectral, que se materializa a través de
escrituras y editoriales que anteponen los afectos, el trabajo colectivo y la formacién
de una contracultura —a diferencia de autores y editoriales que anteponen el lucro,
las jerarquias en la division del trabajo, el cambio de estética o linea editorial segtin
la temperatura de los tiempos y el networking—.

El movimiento del 18 de octubre dejé “algo” obsoleto y puja por reemplazarlo
por “otra cosa” Ese “algo” tiene su origen en la transa noventera, la profunda neo-
liberalizacion de la practica editorial (incluso la independiente) en el siglo xxi, el
consecuente mundo literario homogéneo y tacticas de mercado que inflan las ca-
pacidades numéricas del cuerpo lector chileno. Como parte de la misma tendencia,
se suman los vinculos mercantiles transnacionales, la eliminacion de la libertad en
la prensa cultural y la ideologizacion anticritica en las aulas universitarias. Cémo se
reemplazaron las practicas contraculturales de la poesia, la literatura y la performance
chilena de los ochenta es parte de la deuda que la asonada popular viene a cobrarle
a esa literatura-moneda.!

Esa “otra cosa” que adviene en su reemplazo trae un 4mbito diverso de legitima-
cién de la practica artistica, incluida la literatura, sin vinculo alguno —o de oposi-
cién u oblicuos— con los representantes de las elites gerenciales. Esa “otra cosa’, sin
embargo, todavia no tiene nombre. Es una potencialidad y es una potencia. Es una
potencialidad, siguiendo a Aristdteles y en el analisis que hace Giorgio Agamben en
“On Potentiality”, porque es un punto de inflexién en los bordes de un cambio, que
podria materializarse (0 no) en ejercicios literarios diversos. El afecto que nace de la
potencialidad es la zozobra, porque el cambio es todavia un espectro. Pero esa “otra
cosa” es también una potencia, una fuerza que modela las posibilidades para una
literatura que sea accién. Como sintetiza Verénica Gago sobre “la potencia feminis-
ta” y que yo traslado aca a la literatura: “No existe la potencia en abstracto (no es lo

1 Y que causé una serie de delirios apocalipticos en autores cercanos a la derecha, como Arturo Fontaine, Rafael
Gumucio y Matias Rivas. Mas sobre esto en Rios, “Las metéforas son insuficientes”.
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potencial en términos aristotélicos). [...] es una capacidad deseante. Esto implica que
el deseo no es lo contrario de lo posible, sino la fuerza que empuja lo que es percibido
colectivamente y en cada cuerpo como posible” (La potencia feminista 10). Esa “otra
cosa” que viene en reemplazo de lo consabido es potencia porque lo que todavia no
tiene nombre es, justamente, el dambito de la literatura.

En esa falta de nombre que es emergencia, accién y revuelta del campo literario
mismo radica la potencia de las literaturas que me interesa invocar, aunque no anali-
zar, en este ensayo. No es una labor facil; podria, eso si, explicar la demora de cierta
literatura a responder sesudamente a la revuelta.? De manera generosa, entiendo la
demora como un reclamo por el tiempo, como un restarse de la maquina productiva
—y que en la literatura se asimila a la inmediatez del periodismo—, demanda similar
ala dela protesta y la asamblea. Pero en la literatura, y a diferencia de las protestas que
explicitan demandas con la presencia y el cuerpo, la falta de respuesta “a tiempo” se
confunde con silencio. Y ese silencio subestima una de las potencias de la literatura,
la de ensayar colectivamente los nombres del futuro.

La potencia del nombrar, una propuesta

Los nombres del habitar futuro no los escribe un individuo de una sola vez y a la
perfeccion. El futuro se escribe bajo entramados que no son rectos como las lineas
narrativas de los creative writing programs. Se escriben en la marcha, como un dialogo,
a veces oralmente, otras con escritura criptica. Desde el 18 de octubre, han aparecido
varias asambleas que, a pesar de la separacion de cuerpos, han continuado bajo la
cuarentena. Pero el lugar de la asamblea literaria es también el trabajo con el lenguaje,
oral o escrito, que apunta a visibilizar lenguas que se presentan como grufidos apo-
liticos en el espacio publico y que la mediacion estética literaria puede (re)presentar
y transformar en politica.

Es mas, la escritura nunca es individual. Como explica Cristina Rivera Garza
en su “Desapropiacion para principiantes’, el lenguaje es un bien colectivo frente al
cual la escritora siempre esta en deuda (24). Paul Preciado, en la introduccién a la
edicion estadounidense de su Counter-Sexual Manifesto, le suma ese otro aspecto de
la potencia literaria, el deseo siempre politico, al declarar que el lenguaje no es sola-
mente un instrumento de comunicacién, sino también un érgano de la reproduccion
de la vida. Aqui una cita suya que comenta la potencia interrelacional del lenguaje
literario o “lenguaje poético”, como lo llama. Traduzco del inglés: “El deseo no es una
verdad dada sino un campo social fabricado que puede modificarse invirtiendo en

2 Eltérmino “sesudo” lo propone Julieta Marchant en su ensayo “Para qué poetas en tiempos de miseria”: “Como sia
todo escritor se le exigiera escribir declaraciones sobre el cemento caliente 0 como si los escritores —en general—
debiéramos responder al unisono a lo que ocurre en nuestros territorios y ademas sesudamente”.
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las herramientas de la metafora y la imaginacion, del lenguaje poético y la experi-
mentacion somatica” (16).

Laimaginacion y el deseo en el campo politico, a veces llamado utopismo, ha sido
criticado y ridiculizado prominentemente desde el marxismo, y mds recientemente por
los defensores de las transas transicionales o el nuevo conservadurismo chileno. Pero
la imaginacion y el deseo son herramientas de la literatura; negarlas es negar potencia
y poder de accion a la literatura.’ Invoco a esos trabajadores que J. Ranciére describe
en el primer capitulo de su Noche de los proletarios, para quienes el aspecto critico es
no poder “elegir nuestro cansancio’, pero cuyo deseo es también la “posibilidad de
sofiar con otro tipo de trabajo” (8). Esos “trabajadores secretamente enamorados de
las cosas inutiles” desertan la imagen del trabajador satisfecho originando un “poeta
por venir” (9). Como explicaré en el apartado sobre “el otro utopismo, las literaturas,
particularmente en la narrativa de ficcién,* tienen un rol fundamental de escribir las
heliografias del futuro y dar cuerpo a comunidades que estan a la espera.’ Hoy esas
comunidades se cansaron de esperar y emergieron desde los subterraneos del mundo
poniendo en simultdnea accion el goce y el sacrificio. En otras palabras, la lengua
literaria no es potencialidad, identificada en este ensayo con el sistema literario que
se fundamenta en el fracaso de resistir, sino potencia: es una lengua que habita el
presente del colectivo para dar nombre a los espacios emancipatorios que transitan a
las sombras del Estado/mercado; los nombres irrumpen mediados con el propdsito
de materializarlos y ponerlos en accién en lenguas y cuerpos. Esta es mi propuesta.

Lo que esta en discusion no es solo si acaso una escritura es relevante y comer-
cializable ahora o en el futuro, sino cdmo el campo social fabrica qué es literatura; en
resumidas cuentas, si el ejercicio estético escrito u oral es entretenimiento y mercado
(con su ética individualista, entregada al amo y asociada al éxito), o accion, propuesta
y performance® del nombrar. Para este texto, también es pertinente preguntar ;cémo

3 Hablo de esa negacion en mi columna “Que la imaginacion colectiva nos libre de sus trabalenguas”. Ahi llamo a los
escritores que ridiculizan la imaginacion en el campo politico creadores de “una literatura sin consecuencias”. En el
parrafo final, recuerdo esa fabula de Paul Vingard que Jacques Ranciére comenta en La noche de los proletarios: “El
protagonista, un escritor que decide escribir en las noches después de su jornada laboral, visita al escritor de folletines,
el vendido, acongojado de una fatal enfermedad del alma. Lo encuentra en compaiiia ‘del Otro absoluto, del que no
vive de sus manos ni de sus pensamientos, pero el de otros. Concluye: ‘quien vive del trabajo de sus manos puede
actuar contra el pensamiento del amo o, con su pensamiento, en contra de la materialidad de su trabajo. Pero quien
pone a disposicion del capital su pensamiento y su pluma no agota su trabajo inicamente en las metas alcanzadas,
en el trabajo bien hecho, sino que debe hacer mas, debe alienar lo que tiene de més precioso. ‘Un trabajador del pen-
samiento es una contradiccion en los términos que no puede resolverse mas que en la muerte o en la servidumbre”.

4 Me concentro en la narrativa y la ficcién no solamente porque es como somatizo mi trabajo, sino también porque
parte de mi proyecto es una defensa de la ficcion como la historia de los sin historia. Para una critica de la separacion
entre historia y ficcion, o historia y mito, ver Edouard Glissant, Caribbean Discourse.

5 Entérminos de José Esteban Mufoz, pero también recordando la cita de C. L. R. James: “revolutions happen because
people wait and wait and try” (anotado en mi cuaderno después de una charla de Ruth Wilson Gilmore, cuny
Graduate Center, abril de 2019).

6 Inserto aquila palabra performance en el borde y desborde de sus campos semanticos que vinculan la practica artistica
de la performance (pienso particularmente en el caDA y el trabajo interdisciplinario entre literatura y accién) y la
performance como la usa Judith Butler en su El género en disputa y en Notes Toward a Performative Theory of Assembly,
como una puesta en accién (enactment) y su consiguiente efectividad en el campo de lo publico y lo politico.
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escribir y leer academia, con sus formatos e industria modelados seguin estrategias
para avanzar en la carrera y de, como dijo un colega una vez, encontrar la tesis en
el segundo parrafo, después del 18 de octubre? Tomando la invitacién de Patricia
Espinosa, esto no es un paper. Tengo el privilegio de vivir entre dos mundos, Chile y
Estados Unidos, y de no pertenecer enteramente a ninguno de ellos. Asimismo, no
practico la especializacion profesional, porque experimento la literatura como un
constante poner en cuestion los limites de la disciplina y lo real. Dejo entrar en este
ensayo ideas sobre “el archivo espectral” en relacién con la historia del cine, el ejer-
cicio de mirar y la practica cinematografica feminista; “el otro utopismo” y el “vivir
distinto” que teoriza Avery Gordon; y sobre todo el potencial politico de la ficcion
para escribir la historia de los sin historia. Si acaso estos vectores se aplican o no a la
literatura es objeto de esta dérive’ investigativa.

El otro utopismo

Reinterpreto “utopia” en las lineas propuestas por Avery Gordon en su libro The
Hawthorne Archive de 2018. Alli expande la interpretacion de lo utépico fuera del
limitado rango de una historiografia racializada que va desde Hesiodo y los profetas
judios hasta Thomas More, Saint-Simon y mas recientemente Ursula K. Le Guin.?
En esa tradicién occidental, “utopia” se refiere usualmente a la imaginacién de una
sociedad perfecta, sobre la base de una critica social de la actual, y a menudo ubicada
en el futuro. Es decir, utopia se refiere simultaineamente a “un mejor lugar” y a “un
lugar inexistente”, desconectando la representacion de lo factible. Debido a esto, lo
utdpico fue duramente criticado por el materialismo histérico; segun Karl Marx y
Friedrich Engels, los pensadores de la utopia desestiman las reglamentadas condiciones
que determinan el capitalismo. Pero, al decir de Gordon, Herbert Marcuse reflexio-
nd como al descartar un argumento por utépico también permitimos una ilimitada
intervencion de las herramientas que administran y suprimen el pensamiento critico
y las précticas emancipatorias. Siguiendo a Ernst Bloch, Marcuse se concentra en el
“principio activo de la esperanza, donde los individuos y los grupos anticipan, en el
pensamiento o en la practica, su rechazo de la totalidad de la sociedad actual y sus
suefos por una sociedad mejor” (Gordon 26, la traduccion es mia).

En su libro, Gordon quiere pensar en ese “otro utopismo” (other utopianism).
Tal reflexion investiga los distintivos afectos onto-epistemoldgicos que crean “nuevas
formas de vida en los intersticios de un abandono organizado por el Estado” (v11r, la
traduccion es mia). Esa articulacion se asemeja a las metodologias del “neoliberalis-

7 Como la entiende Guy Debord.
8 Tengo frente a mi The Utopia Reader.

371



372

AISTHESIS N° 68 (2020): 367-381

mo desde abajo’, propuesto por Verdnica Gago: ambas crean economias salvajes que
desplazan el ethos productivista favorecido por las tradiciones marxistas y socialistas.
Estas configuraciones indican un universo alternativo o una civilizacién poblada por
acciones para las cuales no existe todavia un lenguaje. Como otros han notado antes,
entre quienes incluyo a Paul Preciado, y a Stefano Harney y Fred Moten, este es el
espacio del lenguaje poético y de las narrativas de ficcion. José Mufioz, en su Cruising
Utopias, argumenta que cada pieza creativa contiene las heliografias de una “forward-
dawning futurity” (un alba, una adelantada, un futuro), que no es nada menos que
la potencia de una comunidad que ha estado “a la espera” bajo las estructuras de la
“esperanza” de vivir mejor. Con las técnicas provistas por las practicas estéticas, el
porvenir puede articularse en el presente, convirtiéndose asi en un punto de tension
temporal que a su vez reorganizan la frontera realidad/ficcion. Escribe Gordon:
En las zonas de exclusion, encontramos pensamiento y practica utdpicas que
son tan transnacionales como locales, orientadas al presente como al pasado y
al futuro; que existen comodamente con especulaciones salvajes como con los
momentos colectivos; que se preocupa de la subjetividad y la sociedad como dos
importantes objetos de transformacidn; y que ofrece enriquecedoras e inclusivas

nociones de libertad, soberania y felicidad (vr).

Asi, mas que una estructura de la esperanza, la utopia de los margenes —y que en
Chile es subterranea— es una forma de vida que ya esta aqui, con su propia historia
y su falta de registro, cohabitando con el mundo disefiado por los dueiios y sus sir-
vientes. Como concluye Gordon, en los margenes utdpicos (utopian margins) existe
“una comunidad de intelectuales, artistas y escritores viviendo y trabajando en la
diferencia; no a la espera de otro mundo, sino estando ya en éI” (x1).

Apertura

;Como comunicarnos literariamente sin la intervencién de esas herramientas de aula
que circulan de la universidad a los medios de derecha y las editoriales neoliberales
normando el mundo publico? ; Cémo, en otras palabras, podemos constituir agencias
para las cuales la literatura es una interfaz por la que acceden a ciertas formas de placer
o afectos que no pueden representarse por via de la originalidad, la obra y la autoria?’

9 Aqui me desapropio de Paul Preciado cuando distingue dos tipos de agentes sexuales: los realistas, para quienes
la sexualidad es la repeticion de las leyes que constituyen su identidad de género, y los contrasexuales, que buscan
placeres y afectos sin reificar los genitales. Podriamos continuar y desapropiar otra parte de la cita: “Los realistas,
hetero u homo, follan en la linea de ensamblaje del mundo biopene/biovagina. El capitalismo sexocolonial automatiza
la sexualidad, aumentando la (mayoritariamente impaga) labor y productividad sexual, pero también la produccién
de las identidades sexuales mainstream que son el blanco del gobierno politico y econémico. La mayoria de los
fildsofos, psicélogos y sociélogos son realistas sexuales” (10). Cambiese “follar” por “escribir” e imaginese a qué
corresponderia los otros nombres de la sexualidad genital.
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Mis preguntas apuntan a pensar la literatura en el contexto de la crisis del neolibe-
ralismo que se manifestd el 18 de octubre, pero también durante la administracion de
la pandemia y las cuarentenas. Ambos estan conectados por la implementacion de los
“estados de emergencia’. El que se implementa ahora mismo bajo la pandemia ha servido
para blanquear los instrumentos de violacion a los derechos humanos perfeccionados
en la primera.'” Después de que atestiguamos como el patriarcado materializaba al fin
su fantasia del control irrestricto sobre la poblacién y la consecuente emergencia de
comunidades de cuidado a las sombras del Estado, nuestro presente se articula sobre
los mecanismos de la “apertura”. Las administraciones estatales del mundo se han apro-
piado del término para crear una nueva normalidad en la que el Estado no solo vela
por “la salud de la economia”, sino que materializa sus deseos de reprimir las demandas
de la poblacién bajo la justificacion de la emergencia sanitaria. Esa “apertura” pone en
marcha una de las actuales “pedagogias de crueldad” (Segato), el foco en los indices
y los cuerpos como cifras. Judith Butler explicé uno de los retruécanos lingiiisticos
que usan los Estados para justificar su control: durante la pandemia, la salud de la
economia es mas importante que la salud de las personas, y se consigue la primera en
detrimento de la tltima, en particular de las minorias raciales, sexuales y étnicas (en
la charla de Puerto de Ideas del 23 de julio de 2020). Asi, la poblacion se transforma en
una colectividad de cuerpos medibles (basado en su nivel de productividad, incluido el
acceso a un seguro de salud pagado) que determinan no solo quién tiene derecho a la
vida, sino también a quién debemos matar (las y los prisioneros politicos, por ejemplo)
y sobre todo a quién dejamos morir (las y los viejos, por ejemplo).

En contraste con los contados llamados a antologias y la publicacién de cuentos
y novelas escritos con los pies en la Plaza Dignidad —pienso en “Fébula del falso
cardumen de piranas”, de Carlos Labbé, escrito y publicado la primera semana de la
revuelta, Satancumbia, de Rodrigo Miranda, escrito durante la revuelta y que sera
publicado en octubre de 2020, el sinntimero de lenguaje poético bajo capas de pintura
en el edificio del GaM y las lecturas que ocuparon las calles—, durante la pandemia,
las y les escritores recibimos varios llamados a publicar en antologias sobre pandemia
y confinamiento, y las y les narradores llenaron las estanterias virtuales. Esto trae ala
luz aspectos ideoldgicos importantes de la labor literaria.

Algunas escritoras y escritores, entre los que me cuento, experimentaron la re-
vuelta y la reaccion del mundo literario como una puesta al dia con una ética/poética
practicada desde hacia mucho. Antes, bajo un contexto realista que evitaba la revuelta
de los sentidos, éramos el otro necesario para definir los caminos acostumbrados por
los cuales “convertirse” en escritor/a. Quienes antes habiamos denunciado de manera

10 Los militares en las calles, el control de movimiento, la suspension del derecho a reunirse y, como podemos ver
en el Wallmapu, las practicas del terrorismo de Estado para defender a los empresarios frente al alzamiento de las
demandas populares.

11 Al momento de escribir el articulo.
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publica y en reuniones gremiales las practicas neoliberales que unian literatura con
Estado securitario y con platas de proveniencias dudosas, fuimos excluidos de la
circulacidn literaria nacional, en ocasiones con acciones explicitas. Estas escrituras
no requerian restarse de “escribir sesudamente”, sino que vieron con gozo la necesi-
dad generalizada de ponerse al dia con lenguajes nunca hablados ni actuados por el
ambito literario.

Otro aspecto ideoldgico que me parece interesante destacar es la relacion que la
actividad literaria tiene con el tiempo y las labores de cuidado. La profusion de los
escritos del encierro no son unicamente efecto del tiempo que supuestamente se gana
por “quedarse en casa”. Tal como han vocalizado los grupos y colectivos feministas,
para muchas y muches la casa no es un refugio, sino que, mas parecido a una prision,
es un espacio violento y disciplinador de diferencias y disidencias. Asimismo, muchas
escritoras que llevaban a cabo labores de cuidado las vieron intensificadas durante
la cuarentena, y no solo dentro de sus casas, sino también en las ollas comunes y la
organizacion comunitaria. Si el trabajo literario de estas personas se realiza restan-
dole horas al suefio y llevando al limite la relacién entre la reproduccion social y el
trabajo, no podemos decir que en la cuarentena “hay mas tiempo”. O por lo menos
no para la mayoria.

La cuestion es mas complicada y deja en evidencia como la literatura contri-
buye a quitar valor a las labores de cuidado al promover un ejercicio “en solitario’,
naturalizar “el cuarto propio” y crear una particion falsa dentro de los movimientos
al definir luchas histdricas del feminismo proletario, como la comunidad familiar y
la maternidad' bajo una rubrica de clase alta. Antes en este ensayo expuse cdmo la
circulacion literaria tendia a imponer la homogeneidad de voces y estéticas. Sin em-
bargo, es momento de aclarar que esa homogeneidad se logra unicamente imponiendo
y a veces exagerando diferencias hasta crear divisiones socialmente fabricadas que
pueden incluso adquirir dimensiones de mitos fundacionales. Aquellas particiones (el
término se lo escuché a la activista antiprision Ruth Wilson Gilmore), cabe apuntar,
solo sirven para debilitar las coaliciones potenciales del movimiento anticapitalista,
anticolonial y antipatriarcal.

Ilumino el problema del tiempo y las labores de cuidado en el ejercicio intelectual
y literario ampliando los vectores propuestos por Sarah Ahmed en su libro Queer
Phenomenology. En su analisis, Ahmed revela como el trabajo intelectual que sucede
desde el escritorio, con sus lapices, cuadernos, libros, ventanas y otras herramien-
tas a través de las que Edmund Husserl se orienta al inicio de su trabajo filoséfico

12 Por ejemplo, en la bibliografia actual, se crea una particion falsa entre la mujer sin hijos y las que cuidan nifos,
propios o no. No considera la politizacion de la maternidad de Gabriela Mistral en Poema de Chile, también esce-
nificada por Gabriela Bussenius en su largometraje de 1917, que aboga por el traspaso de conocimientos de boca
en boca de mujer, ni las solidaridades que estas dos mujeres crean entre el movimiento de mujeres y los pueblos
originarios (mas sobre esto, en mi tesis doctoral “El archivo espectral”). Maria Moreno en Oracion, libro que politiza
las relaciones familiares, lo llama “un amor sin nombre”



MONICA RAMON RIOS = Los nombres del futuro, una propuesta

Fenomenologia, apuntan hacia el afuera y, por lo tanto, de espaldas a la casa, donde
otras personas, presuntamente mujeres, asumen las labores de cuidado. Ese olvido
de lo préoximo —Ilas actividades de las habitaciones y la cocina—, esa omision de los
fundamentos para la existencia del escritorio y el cuatro propio revelan una zona de
exclusion marcada por el género, pero también de clase y raza incorporada a la dis-
ciplina escritural. Si ampliamos esa reflexion a la vida colectiva, y como ha dejado en
evidencia la crisis del coronavirus, también la masa de escritorios privados depende
de las labores de cuidado publicas, que involucran trabajo manual, trabajadoras de la
salud, el cuidado de las personas mas pequenas y las mas viejas. La orientacion de la
literatura en términos sociales omite esa labor, porque todavia existe primariamente
en ese lugar abstracto del ejercicio en solitario, sin cuerpo y producto de la origi-
nalidad. En otras palabras, olvida la presencia del otro, la necesidad de la presencia
del otro para la existencia individual, y lo reemplaza por la representacion del otro
con su consecuente economia extractivista. La literatura escrita lleva inscrita la ética
capitalista y para desmarcarse de ella es necesaria una critica profunda al sistema que
excluye a quienes cuidan las bases de la cohesion social.

Mientras desde arriba se fomenta una crisis para acondicionar el avance del
neoliberalismo, en los bajos se fortalece la chispa de los sobrevivientes, la accién
popular impelida por los vacios que deja un Estado que se limita a administrar los
servicios entregados por privados a privados. Esas comunidades, cuya vida se organiza
en torno a la oposicion a las violencias del capitalismo, el patriarcado, el racismo y
la transfobia, ponen en marcha saberes para la organizacion colectiva. Durante estos
meses de crisis politica, neoliberal y sanitaria, esos saberes han circulado y se han
hecho presentes en la esfera publica. Esto también es una “apertura”

Apertura: accién y resultado de abrir o descubrir lo que esta cerrado u oculto;
sinénimos: iniciacion, comienzo, principio (WordReference).

La apertura lleva casi un afio en Chile y el espacio crucial donde sucede es la
calle; su ocupacion es la toma del espacio publico. La apertura es potencialmente
una revuelta de los sentidos. Nos indica un espacio por el cual podrian entrar,
eventualmente, poéticas disidentes no solo a la pluma sino también a la practica
lectora y a los espacios/acciones que imagina. La apertura podria (o no) inaugurar
un leer-distinto en linea con un escribir-distinto y un vivir-distinto, marcado por la
abolicion de las distintas formas de esclavitud racializada y sexualizada que son las
bases del capitalismo desde sus origenes. La apertura tiene la potencia de oponerse al
sentido que le dan quienes gobiernan, para asi crear un espacio donde, aprendiendo
de los sobrevivientes, podamos crear una vida habitable.

La literatura también tiene sobrevivientes, y sus componentes son poéticas y
politicas que, en vez de atrincherarse en los escritorios y los cuartos propios, ensayan
otras maneras de ocupar lo publico desde la vulnerabilidad. Pero el poder destituyen-
te todavia no llega a la literatura y su circuito impreso y digital. Mas que intacto, la
pandemia ha profundizado las diferencias dentro del mundo del libro, y les autores
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enmudecen frente al capitalismo que sostiene las ediciones de sus libros. Mientras
la destitucion en el espacio social se organiza, estamos todavia a la espera de que el
mundo literario pueda hablar sesudamente de coémo destituir los poderes que nor-
man los vinculos literarios y enfrentar las consecuencias materiales colectivamente.

Metaforas

Desde el 18 de octubre de 2020, las calles y el mundo publico han desbordado de
correspondencias, metaforas y narrativas. Anoto algunas: metro/subterraneo/under-
ground; despertar/ojo/mutilacion; fuego/rabia/destitucion; respiracion/interrelacion/
encierro/pandemia. Dejo aqui consignado parte de mi tren de pensamiento: el fuego,
simbolo histérico de la resistencia mapuche, se extendié por la ciudad junto a bande-
ras de otras multiples nacionalidades que borraban el triunvirato europeizante de la
bandera chilena, la genuflexion al imperio y el verde militar. Cuando Chile despertaba
y abria los ojos a un vivir distinto, las fuerzas policiales mutilan los drganos del ver. Y
apenas nos reunimos para respirarnos, experimentandonos como parte de un mismo
cuerpo, llega una pandemia que nos niega esa posibilidad de interaccion corporal tan
necesaria para la asamblea.

En Estados Unidos, donde vivo, en la crisis permanente exacerbada por un
gobierno racista cada vez mas autoritario, las metaforas también se multiplican mor-
tales. Las dos pandemias que azotan al imperio decadente, la del racismo sistematico
y la del coronavirus, se desenvuelven en torno a la respiraciéon. Como escribe Mary
Louise Pratt:

;Es insdlito o una sobredeterminacion que los dos eventos épicos que han
revolucionado a Estados Unidos y el mundo —la pandemia [del coronavirus]
y el asesinato de George Floyd— sean sobre la asfixia? De los 115000 muertos
por coronavirus en Estados Unidos (un conteo que sabemos queda corto),
casi todos murieron por asfixia y por fallas pulmonares, o por los devastadores
efectos secundarios de los respiradores artificiales. Como Eric Garner y tantos
otros, George Floyd también muri6é de una asfixia provocada por un policia
que le cerr6 su via respiratoria un tiempo excesivo hasta matarlo. Los clasicos
linchamientos usaban el estrangulamiento con horcas; la versién contemporanea
involucra las lumas. Son una y la misma, espectaculos publicos de estrangular

las vias respiratorias como instrumentos del terror racial (la traduccion es mia).

Base de la vida, en el acto de inhalar y exhalar, nuestros cuerpos se abren al otro. La
respiracion materializa la interdependencia de los cuerpos con el exterior. La cohabi-
tacion que experimentamos en el acto de respirar puede eventualmente ser el inicio
de un proyecto politico, de “la asamblea de los cuerpos’, al decir de Alejandra Castillo,
y que a pesar de la pandemia puede vivir en espacios abstractos, como la literatura.
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Otra metafora mds: si la muerte a distancia del disparo es el desprecio del (campo
visual del) otro, la asfixia es la negacion de la existencia colectiva.

Es posible que, frente a este desborde de metaforas en el espacio publico, la
narrativa realista sea incapaz de representar con profundidad personajes que no son
individuos, sino masa, colectivo, voces multiples, y aun asi mantener las exigencias
del formato libro y las presiones del mercado. Tal vez sea hora, pues, de desmarcar el
libro, salirse de la fetichizacion de la palabra impresa para practicar una escritura que
sea lenguaje-accion ademds de y a través del goce estético. Se trata de desbordar el
marco y al autor/obra cifrados en ellos. Porque si bien la muerte del autor fue enun-
ciada hace tiempo, la verdad es que el autor estd mds vivo que nunca. Pensemos, por
ejemplo, en como los autores muertos, como Roberto Bolafio, siguen produciendo
libros desde la ultratumba. Para separarnos de esa logica del cadaver productivo,
;qué significa que la literatura ponga en accion (enact) cuerpos que se respiran unos
a otros en el acto estético?

Pienso aqui en dos metodologias que abren espacios emancipatorios en las
practicas estéticas: la transficcion y la desapropiacion. La transficcion es el nombre
con el que la cineasta Camila José Donoso denomina un ejercicio cinematografico
contra el deslinde de géneros y contra la especializacion en el set de filmacion para
abrir espacios a que la transpiracidn, los afectos, los tactos supuren por la pelicula.
Por ejemplo, el guion de la pelicula Casa Roshell fue creado a partir de grabaciones
de audio tomados durante las noches por seis meses en el club Roshell, en Ciudad de
México. En la filmacion, que durd unos cuantos dias, las mismas mujeres transgénero
habitués del club actuaron las escenas que ellas mismas protagonizaron “en la vida
real”, situando una capa de ficcion sobre la documental. El resultado es una pelicula
que escenifica la creacion identitaria materializada a través de la mediacion estética,
borrando asi no solo las fronteras entre personajes y personas, género sexual y filmico,
sino también una distincién sobre la que se construye la estética occidental, presen-
tacion y representacion. En la cdmara de Donoso, los métodos de trabajo multiplican
el espacio de la autoria y la pelicula materializa un deseo colectivo."

Por su parte, la escritora mexicana Cristina Rivera Garza modela una propuesta
ala urgente tarea de la literatura de como representar al otro sin silenciar los privile-
gios que distinguen a los escritores. Rivera Garza define la “desapropiacion” como un
lenguaje que se abre a incluir la voz de otros bajo estrategias de reescritura explicita
esquivando “los riesgos obvios: subsumirlas a la esfera del autor mismo o reificarlas
en intercambios desiguales signados por la ganancia o el prestigio” Lo explica mas
ampliamente asi:

La desapropiacion, asi, desentrana la pluralidad que antecede a lo individual en

el proceso creativo. Al hacerlo, la desapropiacion expone el trabajo comunitario

13 Mas sobre esto en Rios, “A House Without Limits”.
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de los practicantes de una lengua como base ineludible del trabajo creativo. [...]
Lejos de ser una policia a la caza de apropiaciones varias, la estética desapropiativa
produce estrategias de escritura que abrazan y dan la bienvenida a las escrituras
de otros dentro de si de maneras abiertas, ladicas, contestatarias. Al generar,
asi, capas sobre capas de relacion con lenguajes mediados por los cuerpos y

experiencias de otro, las escrituras desapropiativas son escrituras geoldgicas (34).

Estos procedimientos llevan a repensar el material lingtiistico con los que trabaja la
escritora. Este tipo de textos reconoce el “origen plural de toda escritura [capaz de]
construir, asi, horizontes de futuro donde las escrituras se encuentren con la asamblea
y puedan participar y contribuir al bien comun” (24).

Ambas metodologias son un llamado a la accién con un componente utdpico,
estrategias que ponen en accidén una critica al sistema sobre el que opera el cine y
la literatura para exponer las estructuras afectivas y materiales que componen los
trabajos artisticos. En otras palabras, unta a la obra de su proceso de produccion,
dando cuenta de que sus materiales le pertenecen también a otros, creando no solo
una deuda, sino también un acto estético que es un respirar en comun. En la puesta
en accion de las metodologias cinematograficas y literarias, estas dos mujeres abren
espacios emancipatorios para investigar como las experiencias localizadas de los
cuerpos en contacto y en su contexto informan las propuestas de futuro.

Podemos agregar a estas dos metodologias de trabajo la actual practica editorial de
escritoras y escritores sacandolas de las circulaciones exitistas para repensarlas como
una puesta en accion de un cuerpo colectivo. No se trata inicamente de que, a través
de la practica editorial, una escritora “paga su deuda” con el colectivo, devolviendo
asi lo que extrae de su lenguaje. Por el contrario, como proponen Stefano Harney
y Fred Moten en su Undercommons, se trata de hacer reventar la deuda, llevarla al
limite para potencialmente crear contextos de lectura guiados por la apertura de los
sentidos. Los nombres del futuro necesitan de tal entramado; no hay lectura posible
de poéticas transformadoras sin contextos que le den cuerpo. Las editoriales tienen
el potencial de materializar las vidas entre los engranajes de la maquinaria laboral, un
saber plagado de belleza, peligro, precariedad, sutileza, obscenidad de donde surge
un lenguaje compartido. Lo que pasa ahi no se puede reducir a la forma clasica de
tomarse los medios de produccidn, se trata mas bien del ideal de las artes ocultas de
crear un cuerpo nuevo.

El goce y el sacrificio
Esta dérive textual es interrumpida por dos acontecimientos que me obligan a reflexio-

nar sobre el sentido de mis pasos anteriores. La primera es una llamada telefénica
y la voz de una chilena-estadounidense a quien conoci protestando contra el toque
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de queda el octubre pasado afuera del Consulado en Nueva York. Tenemos un in-
tercambio pendiente que involucra libros y drogas. Nos invita a escuchar una banda
de salsa afuera del Bar de Toqita, vestigio de la comunidad latina en el Williamsburg
gentrificado, barrio antes conocido como Los Sures." Antes de que el conductor
del auto que tomamos pueda detenerse, ya sabemos que llegamos, pues los cuerpos
en la calle interrumpen el flujo de los autos y buses. Al bajarnos nos golpea el calor
htimedo de este clima subtropical en un dia particularmente caliente. Hay personas
regalando comida y en la calle sorbemos cervezas frias que sacamos como hordas de
un inmenso refrigerador casi vacio. Sudando, con nuestro hijo de cachetes colorados
en brazos, nos ponemos al lado de la banda: un teclado, tres trompetas, un contrabajo,
un par de congas, timbales y cuatro micréfonos. Nuestro hijo de dos afos baila con
extrafios que pronto tienen nombre, proveniencia, trabajo, acento, cuerpo y que nos
llaman hermanos. Vienen de Colombia, Puerto Rico y los hay, como mi amiga que
quién sabe dénde estd ahora, nacidos de inmigrantes. Los musicos se limpian las
frentes y nuestras mascarillas estilan sudor. Divisamos entre los cuerpos moviéndose
al midtempo, a los autos de policia estacionandose a uno y otro lado de nuestro baile
hirviente. La musica se detiene y un uniformado recién salido del aire acondicionado,
pistola al cinto, cdmara de seguridad en el pecho, da unas instrucciones que apenas
se escuchan. Por el micréfono, uno de los cuatro vocalistas dice en castellano: “Les
pedimos que se suban a las veredas y despejamos la calle, asi podemos volver a tocar
y asi ellos [los policias] también gozan” Desarmarlos por el goce, apunta mi pareja.
Un mensaje del futuro, pienso.

Cuando emerjo desde los pegajosos “comunes de abajo” a enfrentarme a mi
computador, me encuentro en mi teléfono con el mensaje que el machi Celestino
Coérdova envio el centésimo dia de su huelga de hambre. Su voz es fuerte a pesar de su
debilitamiento, aunque se quiebra cuando materializa la palabra “sacrificio”; él, como
autoridad espiritual, pone su cuerpo en sacrificio por la histérica lucha mapuche. Ha-
cia el minuto, Cérdova inserta en su mensaje algo similar a las posibilidades del otro
utopismo, una ruptura temporal que hace coincidir el presente con el futuro. Dice:
“Se acerca el tiempo de haber justicia favorable para todos los pueblos originarios
en el mundo y para todos los pueblos oprimidos, por lo que asi esta predestinado
sobrenaturalmente por los que ya estamos viviendo la nueva renovacién en el mundo”.
Asi es este mundo, en boca del machi, hay quienes viven oprimiendo, quienes luchan
por justicia y quienes ya viven en la renovacion.

Sacrificio y goce. Aqui me llevan estos pasos, a estos dos vectores organizativos
y el espectro significante que hay entre ellos; ahi encuentro una primera materiali-
zacion, donde las voces adquieren la forma de peticion o mensajes y hacen coincidir

14 Parte de esa historia esta registrada en el documental Los Sures, dirigida por Diego Echeverria en 1984, y en el mas
reciente Tofiita’s, que muestra la vida del ltimo club social puertorriquenio en Williamsburg.
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términos que en la logica neoliberal deberian ser contrarios y estar, por lo tanto, se-
parados. Pero la particién entre goce y sacrificio es falsa e invalida la experiencia de
la revuelta, de la asamblea. Los orificios que separan estos dos términos calan hondo
hacia el underground, y alli se instalan cadenas significantes tan plurales como situa-
das en el arte visual que apenas esconden las capas de pintura en las calles aledarias
a la Plaza Dignidad, en las pieles erizadas de quienes saltaron los torniquetes, en la
caminata solitaria de quien se dirige sin nada en los bolsillos a la primera linea, en
esas escrituras que le dan nombres al futuro. Porque podemos habitar ya, cuerpo-
lenguaje, en ese mundo.
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