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Resumen

“Ponerle el cuerpo al trabajo” es en Chile tanto una expresion popular que resalta la materia-
lidad del esfuerzo en todo tipo de actividad econdémica, como también una metafora que nos
lleva a reflexionar sobre la “falta de cuerpo” de la narrativa reciente, en que escasos relatos
corporeizan las voces y experiencias de sus narradorxs a partir del trabajo fisico/manual.
Este articulo aborda una excepcion, la novela Panaderos, de Nicolas Meneses, que presenta
con detalle la cotidianidad de una madre temporera, un padre panadero y la incursiéon
del narrador, hijo mayor de esta familia, en la panaderia de un supermercado. Todxs ellxs
realizan oficios manuales descritos a partir del riesgo y el accidente corporal, bajo logicas
empresariales desprovistas de empatia o justicia, denunciadas por el estallido social chileno.
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Abstract

In Chile, “set the body to work” is a popular expression that highlights the materiality of
the effort invested in any economic activity. It is also a metaphor that leads us to reflect on
the “absence of body” in recent narrative since accounts that articulate narrators’ voices and
experiences of physical or manual trade are scarce. This article addresses an exception, the
novel Panaderos (Bakers), by Nicolds Meneses (2018), that presents the everyday life of a
working family in detail: the mother (a seasonal agricultural worker), the father (a baker), and
the foray of the family’s eldest son, the narrator, in a supermarket’s bakery. Their lives revolve
around activities that require manual skills and specialized training. On one end, their trade
connects them to risk and physical accidents. On the other, they are under entrepreneurial
logics devoid of empathy or justice, a system condemned by the recent Chilean social uprising.

Keywords: work, body, social uprising.

1 Este articulo ha sido escrito en el marco de los proyectos y las reflexiones generadas por los proyectos Fondecyt
1180522 “Carto(corpo)grafias: narradoras hispanoamericanas del siglo xx1” y ANILLOS SOC180023 “The Pro-
duction of the Gender Norm: Intersectional analysis in contemporary educational institutions in Chile”
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“... laborando el comienzo de una historia
sin saber el fin...”

“Cuando voy al trabajo”, Victor Jara

La airada protesta se interpone en el camino de dos hermanas hacia el paradero
ubicado en Portales Oriente, San Bernardo, donde la menor de ellas toma el bus de
acercamiento a la fabrica Carozzi, para iniciar su turno de noche. Es noviembre de
2019 y, a pocos metros de ellas, un grupo de carabineros vigila a Ixs manifestantes.
Pese al miedo que logicamente se puede sentir en esta situacion, ambas avanzan con
la conviccién de que van en sentido contrario al disturbio y que ningtin dafio puede
alcanzarlas. No se les ocurre que Fabiola Campillai, una de ellas, no llegara esa noche
a su trabajo en la fabrica, donde se desempefia como auxiliar de produccion con un
sueldo base de 250.000 pesos.? Pero lo inimaginable ocurre y una bomba lacrimégena
estalla sobre su cabeza y su rostro, dejandola inconsciente. Ojos, cuerpo y condiciones
de existencia barridos por la obligacién de un precario contrato laboral. Desprotec-
cidn civil que se acentua cuando tus victimarios son quienes debieron garantizarte
seguridad: las fuerzas policiales.

El nombre de Fabiola Campillai habria de quedar anudado aquella noche con
el del joven universitario Gustavo Gatica: ambos perdieron los dos ojos en las duras
jornadas que siguieron en Chile al estallido social del 18 de octubre de 2019, en que
casi 500 personas resultaron con heridas oculares. Gustavo Gatica estaba protestan-
do. Fabiola Campillai caminaba como hacia cotidianamente a su trabajo, caminata
aparentemente sin épica, pero que en el Chile de este siglo, a mas de cien afos de la
tragedia de Santa Maria de Iquique (“es peligroso ser pobre, amigo™?) entraia riesgos;
un pozo de violencias que los discursos oficiales se empenan en llamar “normalidad”,
pero que se ha revelado como un modo de vida coercitivo y discriminatorio, que expone
a Ixs trabajadorxs chilenxs a la violencia institucional y criminal:* mal pagadxs, sin un
sistema de salud ni educacion que Ixs ayude a imaginar siquiera otros horizontes, Ixs
trabajadorxs avanzan por la historia del pais en una marcha incesante, como la que

2 Lainformacion ha sido tomada del reportaje de Ivonne Toro Agurto, publicado por Ciper (ver Referencias).

3 Fragmento de la “Cantata Popular Santa Maria de Iquique”, compuesta por Luis Advis y estrenada en 1970.

4 El concepto de “normalidad” remite al establecimiento de un orden simbdlico y material regido por un discurso
hegemonico. En este sentido, ninguna normalidad es natural, es un constructo o creacion cultural e ideologica
que vela la realidad con colores y sombras que los nuevos feminismos y movimientos sociales ponen en evidencia.
Es asi como la idea de una “nueva normalidad”, como aquella de la que se viene hablando en Chile con miras a la
resolucion de la pandemia desatada por un nuevo virus, como también en el caso de nuestro pais, de los conflictos
sociales, no hace mas que volver a velar, o tratar de volver a instalar un discurso que le acomoda a un grupo hege-
monico, el cual detenta los medios de produccion, la generacion de riqueza y también, en gran medida, la difusion
comunicacional y cultural, actuando incluso desde el Estado. No es normal que segreguemos a las personas por su
género, sexo, edad, complexion fisica o identificacién étnico-cultural. Sin embargo, los medios de comunicacién
y el aparato juridico-legal crean esos espacios discriminatorios, con mayor o menor sutileza, al punto de que la
ciudadania asume ese programa y lo perpetiia en su propio quehacer cotidiano.
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describe, con cierta videncia, la escritora Diamela Eltit en su novela Sumar, publicada
un ano antes del estallido. Lxs vendedorxs ambulantes que marchan protestando en
esa novela sienten que no pueden parar: “Silo hiciéramos, si dejasemos la marcha de
lado, solo retomariamos la costumbre de la subordinacion mas bacteriana a la que nos
obliga nuestra condiciéon ambulante”, subordinacion que el 18 de octubre se rev(b)eld
en la forma de una palabra: indignidad.

El estallido social chileno evidencia diversos temas que dicen relacién con
la normalizacién de un tejido social disparejo, en que muy pocxs tienen acceso
a una educacién y una salud de buen nivel (incluso al menos aceptable) y, por el
contrario, muchxs sufren la discriminacidn racial, de clase y de género. Al revisar
las imagenes de los rayados que brotaron espontaneamente en calles y avenidas, no
sorprende que muchas propongan un movimiento popular encarnado en figuras
animales o vegetales, como el “perro Matapacos” o “Nalcaman”’ como si quisieran
significar con ello la humanidad del pueblo chileno sometido a condiciones de
vida no humanas.®

De Los hombres oscuros a la Fruta podrida

Otro aspecto evidente en el imaginario visual del estallido es, asimismo, la reac-
tualizacidn de graficas y frases que recuerdan la épica de Ixs trabajadorxs bajo la
Unidad Popular e incluso antes, en tiempos del Frente Popular. Desde una pers-
pectiva literaria, lo que ha ocurrido invita a pensar la relacién de la literatura que
se esta produciendo, con la narrativa de caracter social que se gestd en Chile bajo
este tltimo proyecto, entre 1930 y 1940,” aunque estas comparten algunos imagi-
narios con novelas de décadas posteriores (1950 y 19608), bajo otros paradigmas

5 La primera figuracion es la de un perro “quiltro’, inspirada por un perro que efectivamente se dio a conocer en el
marco de las protestas estudiantiles de 2011, por atacar a Carabineros y no a Ixs manifestantes. Su pelaje negro y
un pafiuelo rojo al cuello conforman uno de los iconos mas difundidos popularmente durante el estallido social.
La nalca es una planta sureiia de consumo muy barato y popular; “Nalcaman” es el invento de un vendedor de
nalcas proveniente de Puerto Montt, que circul6 por las manifestaciones de 2019. Tanto el animal como la planta
pertenecen a un imaginario popular que es reivindicado en nuevas figuras heroicas, que toman prestados elemen-
tos del relato revolucionario masculino de los 60 (sobre todo en el caso del perro Matapacos) pero que también
constituyen una novedad porque mixturan elementos provenientes del mundo del cémic y el cine hollywoodense
(estd muy presente la saga Avengers) con una mirada que descentra el especismo antropocentrista.

6 El7deoctubre de 2019, el Ministro de Economia Juan Andrés Fontaine dijo, de cara al alza del precio de los boletos
de metro, que “quien madrugue puede ser ayudado a través de una tarifa mds baja’, tratando de empujar asi a Ixs
usuarixs del sistema de transporte para que viajaran a las 7 de la manana. La frase genero fuertes criticas de diversos
sectores, que preludiaron el estallido del 18 de ese mes.

7 Con novela social chilena nos referimos a textos como Hijuna, de Carlos Septlveda Leyton (1934), Los hombres
oscuros (1939) y La sangre y la esperanza (1943), de Nicomedes Guzman.

8 Hijo de ladron, de Manuel Rojas, una novela que innovo en varios aspectos narrativos, se publicé en 1951; Patas de
perro, de Carlos Droguett, es de 1965; Chicago chico, de Armando Méndez Carrasco, es de 1962, pero como otras
de estas novelas se ambienta antes, en este caso en las décadas de 1930 y 40. Otro tanto ocurre con El rio, de Alfredo
Go6mez Morel, publicada también en 1962.
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estéticos. Al respecto, Cristian Opazo sefiala en 2009 una suerte de continuidad
de la novela social, en textos publicados a fines de los 90 y comienzos del 2000, a
los que en alusién a Nicomedes Guzman y Los hombres oscuros, denomina como
textos de “los hombres grises™:
... en el fin de siglo estamos ante un nuevo sujeto de la enunciacién, el hombre
gris: figura (narrador o personaje) que en cada uno de los relatos citados resiste
los cambios del presente (e. g. globalizacion, transicion a la democracia) a través
de la evocacion melancdlica de la vida civica de esa ciudad que gobernaron los

caudillos frentepopulistas y que inmortalizaron los novelistas sociales (93).

Sin embargo, lo que revela el analisis de Opazo es que esta melancolia traza un ideal

civico, al mismo tiempo que una relacién engafosa con los mundos de la novela social,

ya que solo contempla la vida de algunos sectores ciudadanos:
La del hombre gris [...] es una enunciacién sintomatica de una actitud con-
servadora ante un inédito reacomodo social: los herederos de una clase media
de abogados (EI color de la piel), académicos universitarios (Machos tristes),
comunicadores sociales (Mercenario ad-honorem, La secreta guerra santa), pro-
fesores y socidlogos (La patrulla),’ entienden la globalizaciéon como un proceso
de homogeneizacion cultural cuya consecuencia inmediata es la pérdida de los
privilegios de su propia clase. Esta merma simbolica los atemoriza mucho mds
que la orfandad social de los sectores proletarios y subproletarios, que sélo

figuran como telén ornamental en estos escritos (108).

Los mundos descritos por los escritores de los “hombres grises” son eminentemente
machistas, si bien las referencias literarias que manejan —Opazo detalla las de cada
una de estas obras, evidenciando el vinculo con la narrativa social del siglo xx—,
aunque predominantemente masculinistas, abrieron, segiin plantea Ana Maria
Cristi en un ensayo cifrado en la novela social chilena, una perspectiva diferente
acerca de la mujer popular, particularmente en el trabajo de Nicomedes Guzman:
“la mujer popular que antafo solo figuraba en los margenes de la prostitucion, el
alcoholismo y la delincuencia, ahora es visualizada desde un nuevo enfoque social,
donde se enaltece su participacién en el trabajo, su rol de madre proletaria y su
compafierismo con el obrero” (42). Cristi considera, de todas formas, que se debe
considerar este punto de vista de manera parcial, dado que las representaciones
de Guzman también han sido calificadas de sexistas. La situacion de la narrativa
neosocial de los 90 analizada por Opazo es aun peor: es una literatura que no solo
se limita a mundos especialmente masculinos y desencantados, sino que ademas,

9  Se refiere a las siguientes novelas: Mercenario ad-honorem, de Gregory Cohen (1991); La secreta guerra santa de
Santiago de Chile, de Marco Antonio de la Parra (1989); El color de la piel, de Ramén Diaz Eterovic (2003); Machos
tristes, de Dario Oses (1991) y La patrulla de Stalingrado, de Radomiro Spotorno (1994).
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como sugiere su lectura, expresa, mas que experiencias provenientes del mundo
obrero, las nostalgias de una clase media ilustrada que conserva como referentes
politicos y culturales los textos de la novela social. Desde esta perspectiva, cabria
afiadir que si hay una herencia de los mundos marginados que abordo la literatura
social, esta se halla, en la narrativa chilena contemporanea, en textos de vocacion
no representacionalista, que con parametros estéticos muy distintos, como es el caso
de Diamela Eltit, Lina Meruane, Matias Celedén o Rodrigo Miranda, reflexionan
sobre las macroestructuras del trabajo neocapitalista, la hipervigilancia y sus salvajes
huellas en la construccion de las subjetividades marginadas de los beneficios de este
nuevo orden social, entre ellas las de las mujeres.

Al igual que Opazo, Rubi Carrefio reflexiona en 2009 sobre los tltimos afios
de la narrativa chilena y escribe desde otra dptica sobre la relacion entre la narra-
tiva del siglo xx1 y la vida trabajadora. En su libro de ensayos Memorias del nuevo
siglo. Jovenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente (2009), ella analiza
relatos de comienzos del siglo xx1 preguntandose por Ixs trabajadorxs desde dos
lugares. Por un lado, a partir de las construcciones épicas de una memoria nacional
popular, que ella observa en autores como Hernan Rivera Letelier o Maria Eugenia
Lorenzini;'® y por otro lado, a partir de textos como Mano de obra (2002), de Dia-
mela Eltit, quien aborda lticida y tempranamente el trabajo atomizado, sometido a
las 16gicas necropoliticas del neoliberalismo y sus practicas de desarticulacién de
lo social, lejos de toda épica memorable: “En cuanto a la memoria obrera, la novela
muestra que en el camino del enclave minero al stuper, los trabajadores habrian
perdido su discurso y organizacion politica’, escribe Carrefio (64). Ya en 2009,
este ensayo advierte sobre el malestar de la sociedad de cara al sistema econémico
implantado y una politica de transacciones y consensos que habria de descuidar su
vinculo con la ciudadania, malestar que explota en octubre de 2019. En su lectura,
Carrefo se pregunta sobre cémo volver a conectar nuestra literatura con la figura
de Ixs trabajadorxs:

A pesar de poseer proyectos estéticos diversos que van desde la novela de
vanguardia al folletin, los textos comparten el hecho de poner nuevamente en
escena a un sujeto relevante en la literatura social y musica popular chilena del
siglo pasado: el trabajador. ;Por qué inaugurar el siglo con los obreros muertos?
3Coémo resucitar el proyecto de una literatura social toda vez que los socialismos
reales son recordados como las anacronias de un siglo extinto y la unién entre

“obreros y estudiantes” ha entrado en crisis casi absoluta? (62).

Lo que no podia augurar este ensayo era que once aflos mas tarde “obreros y estu-

10 Estudia las novelas Santa Maria de las Flores Negras (2002), de Rivera Letelier y Sewell: luces, sombras y abandono
(2003), de Lorenzini.
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diantes” habrian de estar unidos una vez mas, como antes en los registros historicos
y la misma experiencia social de La batalla de Chile o en la revuelta que caracterizo
Mayo del 68 en Francia, en un espacio-tiempo que en los meses posteriores al esta-
llido habria de condensar diversas temporalidades y pliegues histdricos: el “centro”
u ombligo de la ciudad, que define una frontera social (“Plaza Italia para arriba /
Plaza Italia para abajo”), el monumento General Baquedano y la rebautizada “Plaza
de la Dignidad”.

Es probable que la narrativa chilena esté al debe con el mundo que evidenci6
este estallido, dada la proliferacion de relatos que desde perspectivas autobiograficas
se han cifrado en mundos intimos y familiares en que escasea la observacion direc-
ta del trabajo fisico o los oficios manuales, actividades que practican una enorme
mayoria de chilenxs. “Ponerle el cuerpo al trabajo” constituye hoy, en Chile, una
admonicién popular en que resuena la fragilidad de la vida trabajadora. Resalta la
materialidad del esfuerzo en todo tipo de actividad econdmica. Sefiala también una
falta, una ausencia preocupante: el desinterés por Ixs narradorxs chilenxs recientes
en un mundo laboral que no sea el del periodismo u otros oficios letrados. Abun-
dan las narraciones descorporeizadas, sostenidas en el discurso y la observacion
narcisista, intimistas sin intimidad. Resulta curioso, dado que la filosofia de fines
del siglo xx, en su critica a los vectores fundamentales del pensamiento moderno,
rescata principalmente la experiencia de la corporalidad, desmantelando los prin-
cipios cartesianos y platonicos de una dualidad corpdreo/espiritual que relega a las
experiencias sensibles a un segundo término. El psicoanalisis, el feminismo y diversas
hermenéuticas de lo sensible han repensado desde esta dptica la subjetividad. Esta
reflexion la recoge principalmente la narrativa feminista, que busca visibilizar que
la literatura de antafo, engafiosamente universalista, enmudecia las experiencias
de las mujeres. También se ha visibilizado en las ultimas décadas la experiencia de
la enfermedad (desde los 90, por ejemplo, el tema del sipa, con reflexiones sobre lo
viral que seguramente iran en aumento de cara a las nuevas pandemias). Pero muy
de vez en cuando leemos textos sobre el trabajo fisico o manual, en que este no sea
solo un telén de fondo que situa a sus personajes desde una perspectiva de clase so-
cial, como se puede entrever en los relatos de algunos de ellos: Paulina Flores (Qué
vergiienza, 2015), Esteban Catalan (Eslovenia, 2014), Arelis Uribe (Quiltras, 2016).
Esta desvinculacion de la narrativa respecto de la cotidianidad de una gran parte de
la ciudadania parece ser un sintoma mas del clasismo, las enormes brechas sociales
y laindolencia o anestesiamiento de una clase media consumidora y endeudada, que
ahora comienza a despertar de su aletargamiento.

;Como no va a ser necesario repensar el lugar de los cuerpos en las sociedades
contemporaneas? Si creemos, con Jean-Luc Nancy, que hoy habitamos el mundus
corpus, “el mundo como poblamiento proliferante de los lugares [del] cuerpo” (31),
esta situacion mereceria ser revisada:

viene lo que nos muestran las imdgenes. Nuestras miles de imagenes nos muestran
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miles de cuerpos —como nunca los cuerpos fueron mostrados. Muchedumbres,
amontonamientos, refriegas, bultos, columnas, aglomeraciones, pululaciones,
ejércitos, pandillas, graderios, procesiones, colisiones, masacres, depositos de
cadaveres, comuniones, dispersiones, un lleno hasta el tope, un desbordamiento
de cuerpos siempre a la vez en masas compactas y en vagabundeos polvorientos,
siempre congregados (en calles, conjuntos, megaldpolis, suburbios, lugares de
transito, de vigilancia, de comercio, de asistencia, de olvido) y siempre aban-
donados a una confusion aleatoria de los mismos lugares, a la agitacion, que
los estructura, de una incesante partida generalizada | ...] teniendo lugar como

un prodigioso tropel de cuerpos (32).

Los cuerpos del trabajo son, en esta oleada de imagenes, indispensables. La pandemia
del covip-19 ha puesto en evidencia, en efecto, esta corporalidad que “se pone”
al servicio del mercado para poder seguir sosteniendo el mundo de la demanda
infinita. Mientras algunxs se encierran y observan alarmadxs la obscenidad de las
muchedumbres en aquellos paises que comienzan a salir del desconfinamiento,
aunque desde luego bien provistos de mercancias con qué sostener el aislamiento,
muchxs otrxs, que viven la precariedad de trabajos mal remunerados, despidos o
dependencia del dia a dia, salen a las calles para ofrecer lo Gnico que tienen: sus
cuerpos vulnerables a ese otro cuerpo, ni vivo ni muerto, que es el del virus, sus
cuerpos disponibles para el trabajo. El mismo Nancy plantea que donde estan pri-
meramente los cuerpos es ahi: “en el trabajo” (75).
Los cuerpos estdn primeramente en el esfuerzo del trabajo. Los cuerpos estdn
primeramente en el traslado hacia el trabajo, de vuelta del trabajo, a la espera del
descanso, buscandolo y rapidamente dejandolo, y, al trabajar, incorporandose a
las mercancias, mercancia en si mismo, fuerza de trabajo, capital no acumulable,
vendible, que puede agotarse en el mercado del capital acumulado, acumulador.
La téchne creadora crea los cuerpos de fabrica, de taller de obras, de oficina,
partes extra partes que componen por medio de figuras y movimientos con todo
el sistema, piezas, palancas, embragues, empaquetados, escotaduras, encapsula-
dos, fresados, desacoplamientos, estampados, sistemas servidos, servidumbres
sistémicas, almacenamientos, manutenciones, descargas, desguaces, controles,
transportes, neumaticos, aceites, diodos, cardanes, horquillas, bielas, circuitos,
disquetes, telescopias, rotuladores, altas temperaturas, pulverizaciones, perfo-
raciones, cableados, canalizaciones, cuerpos canalizados tinicamente hacia su
equivalente monetario, inicamente hacia la plusvalia de capital que se retine y

se concentra ahi (75-76).

La pléstica enumeracion de Nancy da cuenta de un universo fisico y material, de
una textualidad que, como se ha dicho, resulta esquiva en las narraciones chile-
nas contemporaneas, si bien una gran mayoria sufre el fuerte impacto del trabajo
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precarizado." ;Por qué no escribir mas sobre esas experiencias, indagar en ellas,
proponer lecturas que corran el cerco, que cuestionen el marco de una “normali-
dad” empobrecida?

Diamela Eltit ofrece, ciertamente, una reflexion sobre las condiciones del tra-
bajo precario en su relato escdpico del supermercado, en la novela Mano de obra.
Mientras en la primera parte del texto insiste en esbozar su cardcter de pandptico (es
evidente en la percepcion del lugar de trabajo la cuestion del control de los cuerpos
y sus contactos con la mercancia), la segunda parte se hace cargo de la experiencia
doméstica de Ixs trabajadorxs precarizadxs y de la descomposicion de los lazos que
Ixs unen. En la novela, Rubi Carrefio resalta la relacion del campo de trabajo con los
campos de exterminio:

Las politicas de la memoria estatales han servido al consenso y la gobernabilidad,
no necesariamente a la justicia o a la memoria de quienes se convirtieron en
victimas. También interpretan el exterminio como un accidente histérico cuya
musealizacion impedira que vuelva a ocurrir. Las novelas chilenas del dos mil
relevan la existencia del “campo” de trabajo, de exterminio, como modelo de
ciudad [...] Durante la dictadura los estadios, las escuelas, los barcos, las casas,
se convirtieron en campos de detencion y tortura. En el supermercado de hoy y
su estructura no simulada de reality de supervivencia también es posible, como

muestra Eltit, ver el campo y sus estructuras (78).

Lina Meruane también se interesa por la relacion de los cuerpos con el trabajo desde
una mirada biopolitica, en que la enfermedad constituye un eje discursivo, con una
mirada que explora sobre todo en experiencias de mujeres. Particularmente en Fruta
podrida (2007) Meruane recupera el hilo reflexivo instalado por autorxs como Marta
Brunet y José Donoso en torno al latifundio, en la figura de dos hermanas, Zoila y
Maria —“no cualquier Maria, no una Maria anénima’, dice la novela (24), en evidente
alusion a Maria Nadie, de Brunet—, una de las cuales estd gravemente enferma de

11 Una columna publicada en Ciper plantea las siguientes cifras, tomadas de la Encuesta Nacional de Empleo: 9,2
millones de personas en el pais participan en el mercado del trabajo, esto es, mds del 70 % de la poblaciéon mayor
de 15 afos. “Al afio 2018, el 50 % de los ocupados recibia $400 mil o menos” (Vives, Valdebenito y Baeza parr. 2).
Esto incide directamente en la salud de Ixs trabajadorxs: “En una estimacion a partir de la inica Encuesta nacional
de empleo trabajo y salud [...] realizada en el pais en el afio 2010, y que utilizé una escala de precariedad laboral
[...] se constato que, de todos los asalariados privados con contrato, el 50,8 % presentaba niveles de precariedad
nocivos para la salud” (negritas en el original, Vives, Valdebenito y Baeza parr. 12). A estos factores se suman las
dificultades cotidianas de Ixs trabajadorxs, como por ejemplo, su experiencia del transporte o de la atencion en la
salud publica. Asi, por ejemplo, Luis Cortés (analista de cipsTRA, Centro de Investigacion Politico Social del Trabajo)
ofrece como primer dato duro en su anlisis sobre las condiciones del trabajo y su relacion con el estallido social
de octubre de 2018, el hecho de que en la Encuesta Nacional del Uso del Tiempo (EnxuT) del 2015, se indique “que
en promedio cada trabajador/a ocupa 9,38 horas diarias en su trabajo durante la semana, lo que incluye el tiempo
de ida y vuelta; en la Region Metropolitana el promedio sube a 9,71 horas. Si la jornada de trabajo legal y mas
comun es de 8 horas, resulta evidente que las casi dos horas de diferencia se deben en buena medida a los tiempos
de traslado”, tiempo que los voceros de Gobierno invitaban a extender de cara al alza de las tarifas: proponian que
las personas salieran de sus hogares mas temprano con el fin de alcanzar el horario de tarifa baja.
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diabetes, y la otra, permanentemente embarazada, supervisa a las temporeras de una
empresa agricola, en su trabajo como encargada de los pesticidas. El mundo de estas
ultimas aparece en la novela como al escorzo: “Es una épica hormiguera la laboriosa
y extenuante faena de las temporeras” (Meruane 68). Si bien el relato es permanente-
mente corporeizado por las hermanas, en virtud de la excepcionalidad que segun el
discurso marca sus cuerpos (el embarazo y la diabetes, que engorda a una y a la otra
va adelgazandola hacia la muerte), la perspectiva que ellas tienen del trabajo agricola
no identifica el sufrimiento o cansancio corporal de las demas mujeres, por lo menos
esto es lo que se evidencia en la mirada de Maria:
Qué felices las temporeras, pens6 ingenuamente, todas ellas trabajando como
automatas, sin sentir nada, sin sufrir nunca, sin apego por lo que cada dia en-
volvian, encajaban, despachaban: simplemente tiraban a la basura la fruta que
venia mala y cobraban su sueldo. Ser temporera no tenia garantias pero tampoco
sudores ni desvelos y ese era el enorme beneficio: que no habia amarras, que

no habia necesidad de compromiso... (26).

Los cuerpos de estas mujeres funcionan sincronizadamente en el tiempo de la
produccion, llegando a acompasarse en la figura que inusitadamente plantea la
novela como foco de insurreccion: “mientras arreciaba el peor dia del verano, las
temporeras habian empezado a menstruar, de golpe, todas juntas, misteriosamente
sincronizadas por las hormonas, y habian empezado a desconcentrarse de la labor,
yendo sin cesar al baiio y viniendo con la cara mojada y la ropa empapada” (90).
La situacidn genera la protesta de las operarias por la mezquindad de su salario:
“que les pagaran al menos el sueldo minimo, que les pusieran sillas porque tenfan
destrozadas las rodillas, que instalaran hélices en los techos para que de veras cir-
culara la brisa de la patria” (90-91).

Meruane comparte con Eltit su exploracion critica del relato social; evidentemente
no busca describir de manera naturalista la situacion de explotacion presente en la
novela (que subyuga e instrumentaliza también a Maria, quien se embaraza con el
fin de proveer con ello a un negocio de trafico humano). Lo que pone en discusion la
novela en la figura de las temporeras uniformadas es la despersonalizacion por causa
de los ciclos productivos de la industria neoliberal.

“Pero no nos digas que vas a cambiar
el pan fresco / por pan congelado”

Otro tipo de abordaje es el que procura en la novela Panaderos (Hueders, 2018) Nico-
las Meneses (1992-), autor de los libros Camarote (Ediciones Balmaceda Arte Joven,
2015), Reencarnacion (Jampster eBooks, 2018), Manejo integral de residuos (Overol,
2019) y Throguel online (Planeta, 2020). Sus primeros libros circulan, conforme a los
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tiempos, en espacios de Internet (su primer libro esta en Scribd, asi como su libro
de cuentos Reencarnacion esta online y es de descarga gratuita) y llama la atencion
que escriba desde Buin, espacio tan cerca y tan lejos de Santiago. Cabria preguntarse
si la escasa recepcion critica'? que ha tenido su trabajo se debera a ello: mereceria
mayor atencion. En sus libros aborda reiteradamente la cuestion del trabajo: cuida-
dorxs de zoologicos, embodegadorxs, duenixs de cibercafés caseros y clandestinos, y
recolectorxs de basura no solo figuran como tales, sino que este autor, entre los mas
promisorios de su generacion, busca hallar un lenguaje que pueda dar cuenta de sus
rutinas, més alla de su precariedad. De ahi por ejemplo que en Manejo integral de
residuos intente una poesia narrativa, o en Carmarote la escritura de fragmentos, que
eluden una clasificacion.

En Panaderos, historia que sera el centro de este andlisis y que presenta a una
madre temporera, un padre panadero y la incursidon del narrador, hijo mayor de
esta familia, en la panaderia de un supermercado, los personajes realizan oficios
manuales descritos a partir del riesgo y el accidente corporal, en su relaciéon con lo
magquinico y las logicas empresariales desprovistas de empatia o justicia, denun-
ciadas en el estallido social chileno. Una rapida revision del indice de la novela ya
explicita, a través de una serie de consignas extraidas en su mayoria de manuales
y campaflas prevencionistas, la relacion con los riesgos corporales que implica el
trabajo: “Cuidate, asi cuidaras a los tuyos”; “Una mano saca a otra mano’; “Camina
atento a las condiciones de tu entorno”; “Los problemas se dejan en casa”; “Comité

» o«

Paritario de Higiene y Seguridad”; “Llegar sano y salvo a destino es la meta”; “Los
hermanos Marraquette”; “Morir en el intento”; “Mantén tus espacios de trabajo y
descanso ordenados”; “Cuando los ojos no ven, se siente”; “Aprender a prevenir es
aprender a vivir”; “Tu vida y tu trabajo nos importan”; “Vive seguro, vive contento”
(127). En consonancia con este indice, la narracion alterna con documentos del
supermercado San Francisco de Buin respecto de la prevencion de riesgos, textos
que van adquiriendo una dimensién dramatica cuando se avanza en la lectura de
una historia en que los descuidos, la indolencia de Ixs jefxs, los errores humanos y
los fallos técnicos generan infinitas e incontrolables amenazas.

La historia es realmente una tragedia, pero contada de manera tal que la co-
tidianidad y la resignacion familiares taponan el dolor que se va a manifestar con
verdadera intensidad hacia el cierre de la novela. Lxs personajes de esta historia estan
constantemente haciendo chistes, jugando, buscando hacer del trabajo una fuente de
satisfaccion en una atmosfera hostil y desolada, en que Ixs supervisorxs ejercen una

12 La novela fue comentada en el diario digital Cine y Literatura por Joaquin Escobar y también, en otro texto, por
Rodrigo Torres Quezada; en biobiochile.cl, por Ezio Mosciatti; en El Mercurio, por José Promis y en LUN, por Patricia
Espinosa, quien alude, en el primer pérrafo de su critica, a la escasez de textos que abordan hoy en nuestro pais el tema
del trabajo: “Son escasas, en la narrativa chilena, especialmente en los tltimos afios, las reflexiones sobre desempenar
o buscar un oficio, o sentirse colmado o incluso estar harto de él. Sobre el trabajo se habla poco, y menos sobre el
trabajo en el mundo popular, como si fuera una experiencia que ya no vale la pena explorar o no importara” (92).
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fuerte vigilancia y Ixs trabajadorxs, como los de Eltit en Mano de obra, reciben trato de
delincuentes: notas como “Sigo caminando y noto que un guardia me persigue” (15)
0 “Los productos de aseo son requisados, como si fuera un microallanamiento” (36)
atraviesan el relato del narrador y hablan de este mundo hipervigilado y humillante.

El oficio de panadero tiene ademas otra serie de resonancias sociales, ya que en
Santiago y sus alrededores, lo ejercen en su mayoria varones de origen mapuche, como
se puede apreciar en las cifras de coNAPAN (el 90 % de los sindicalizados lo son).” A
las exclusiones sufridas por vivir en condiciones de pobreza en los extrarradios de la
metrdpoli santiaguina, se suma entonces el estigma social que por siglos ha vivido esta
comunidad, constantemente racializada y discriminada. Si bien el tema no se aborda
directamente en la novela, es un dato contextual que es preciso tener en consideracién
para dimensionar la precariedad que viven sus protagonistas.

Todo comienza cuando Ismael Fuentes, su padre, panadero de barrio, pierde una
mano en un accidente laboral en la panaderia en que trabaja. A consecuencia de esto el
narrador de la historia, su hijo, William, salido hace muy poco del colegio, asume que
debe trabajar para alimentar a una familia integrada también por su madre, temporera,
y una hermana menor, Coni, a la que se le da la posibilidad de seguir estudiando en
un instituto (a costa del sacrificio de los demas).** William consigue fortuitamente
el trabajo de panadero en el primer supermercado instalado en Buin, intervencién
comercial que traera aparejada una serie de otras transformaciones: “Balmaceda, la
calle comercial mas grande del centro de Buin, estd quedando chica de tantos locales
que han instalado. Ni siquiera queda vereda. Me aburro pronto y tomo un colectivo
para irme a la casa” (13). A la captura de nuevos consumidorxs, esta comuna de la
Region Metropolitana ira perdiendo sus caracteristicas pueblerinas, entre ellas el
espacio de las calles como lugar de encuentro, para ir adoptando las caracteristicas
del poligono industrial.

El dia del accidente es descrito minuciosamente en las primeras paginas de
la novela por William, testigo del hecho en su calidad de acompafiante/ayudante
de Ismael. El accidente interrumpe el tiempo productivo, pero, sobre todo, la vida
de este padre panadero, que sin su mano (de obra) ve reducidas sus posibilidades
laborales. El accidente adquiere la forma de una confrontacién entre la maquina (su
chirrido) y el ser humano:

Y el chirrido. Ese chirrido espantoso: jcracjkrcrajkcrarjkr!, como moliendo
huesos. La sobadora y mi papa: una historia de amor y odio. El la fustigaba

a chuchadas, como si fuera una yegua escandalosa que apenas trotaba. El jefe

13 Sobre esto se hizo una obra teatral en 2017, Panarife, del colectivo artistico y teatral EPEW. Relatos del territorio.

14 Puede que con esta opcién familiar se busque dar cuenta de la persistencia de la estructuracion patriarcal, en que
los hombres generan el sustento en un dmbito obrero. Las mujeres son “sexo débil”: no cuentan con la “fuerza”
para realizar ciertas labores. La hermana es, ademds, la menor de la familia, y de este modo buscan protegerla.
Pero como se ird viendo a lo largo de la narracién ella también sufre por la precaria situacion y va encerrandose
cada vez mds en si misma.
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pasaba y se hacia el desentendido. No queria arreglarla. Funcionaba. Producia.
Los engranajes giraban como el mundo y la paciencia. Pero la tltima se acaba.
Hay un momento en que una piedra traba las poleas y rompe las correas de
tension. Los rodillos de acero de la sobadora que crujian. Patadas y nada, seguia
aullando, como un queltehue herido por un rifle a postén. Hasta que se atrapd la
mano. Escuchaba en mis audifonos a Jowell y Randy, un estribillo reguetonero
para animar los musculos a empujar otro carro de latas cerca del meson. Fue
un chispazo sobre yesca. Después el fuego. Mi papd desesperado. El Chico
Mauro y el Ticho interrumpieron el estruendo de las otras maquinas y como dos
salvavidas de playa se tiraron a las olas de los rodillos que habian traicionado
a papd. Giraron la manivela, abriéndolos y desenchufaron la sobadora. Me gri-
taron que fuera a llamar a una ambulancia. Cabro culiao, sdcate esas mierdas
de los oidos y anda a buscar una ambulancia. Me mareé. No supe qué hacer.
Parecia como si me fueran a amputar la mano, los oidos, los ojos. El Ticho me
pegd un charchazo. Para no bloquearme. Para no memorizar la sangre en su
mano, la futura transparencia en la manga vacia de las camisas de mi papa (las

cursivas son mias, 10).

Sibien en este parrafo es evidente que el padre ha sido victima del mal funcionamiento
de la maquina (y de la irresponsabilidad e indolencia del jefe), mas adelante se va
esbozando que el hijo se siente culpable del accidente (una pequefia anécdota casera,
una preocupacion que sin querer dio a su padre y habria causado una distraccion en
el trabajo). Esta sensacion de responsabilidad va aparejada con el proceso de pérdida
de inocencia de William, quien pronto tendrd que ingresar a la fuerza de trabajo para
poder mantener a su familia. Toda la novela busca elaborar esta experiencia de la que
nadie puede hablar en el hogar, pero de la cual, sin duda, ninguno de los miembros
de la familia tiene la culpa (aunque busquen culparse unos a otros y ofrecerse a los
“sacrificios” que demanda el devorador sistema econémico).

Las frases marcadas con cursivas en el parrafo sobre el accidente son algunas
de las comparaciones que plantea el texto, en la busqueda de capturar a través del
lenguaje las sensaciones y experiencias de este trauma. En este caso, dos de ellas (la
yegua, los queltehues) refieren al mundo campesino que progresivamente desaparece
en la experiencia semiurbana de Buin (“cuelgo la bicicleta al gancho y como una res,
queda quieta, descansando’, 26-27). Numerosas imagenes buscan revelar las expe-
riencias sensoriales del narrador: “la memoria de mis manos se despliega y es como
si las hallullas fueran cartas en un pafo de apuestas” (22). Solo asi se puede expresar
su intimo contacto con la “mercancia” que produce, pero que para él es algo mas
que eso: “Las marraquetas aparecen como personas arrojadas por un tobogan y uno
tiene que salvarlas” (60), “la semana se fue volando como las polillas que nacen y se
crian en los cdmulos de harina” (31); “Me concentro en la masa arrastrandose como
serpiente a ras de suelo [...] Soy un superhéroe de capa blanca [...] La marraqueta es
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mi pastor” (32). El narrador no hace més que reivindicar la plusvalia de su trabajo: “El
pan se trata con delicadeza. Nosotros somos esa marca de sutileza en la forma final del
producto. Las maquinas, la brutalidad: los cortes, las compresiones, las perforaciones”
(61). La novela recorre diversas formas de produccion del pan, desde la cadena del
supermercado a la panaderia tradicional de barrio (“en una panaderia tradicional
preparar marraquetas es un verdadero arte”, 75), hasta llegar a la idea desesperada,
hacia el final del relato, de hacer pan artesanalmente, en la casa:
No existe una hallulla o marraqueta igual a otra y eso es suficiente para admi-
tir que no somos maquinas, que no producimos en serie el mismo producto.
Cada forma de tomar un pan es distinta y aunque sea una exageracion, eso lo
hace importante. Pero producir pan sin pensar en eso es embrutecedor. Con
la mami lo conversamos bien y le propusimos al papd hacer pan amasado en
casa y venderlo a los vecinos y en la feria. Colocar un letrero en la reja de “Se
vende pan amasado / rico”. Trabajar solo con un horno, sin maquinas. Amasar

a mano. El papd se rehusa (124).

El trabajo del panadero, religion practicada por Ismael Fuentes hasta que perdi6 su mano,
es referido con ambigua comicidad por el hijo, incluso como un oficio sagrado: “Nos
imaginé encerrados en las cimaras de calor hasta la nueva venida de Cristo, le diriamos,
jahora multiplica el pan, japrovecha que hay harta harina y grasa! Y nos salvariamos.
Después peleariamos con él por quitarnos la pega, le diriamos iJesus, deja de multipli-
car el pan!” (63-64). La novela describe minuciosamente la tecnificacion del proceso,
pero también la resistencia de los panaderos a que la empresa arrase con ellos. Uno de
sus compareros con experiencia, el Kano, plantea esto en su “Oracion del panadero™
Oracion del panadero
Danos hoy nuestro pan de cada dia.
Antes, mucho antes, imponnos un oficio, un trabajo:
cuarenta y cinco horas a la semana
con media hora de colacién
y quince minutos de desayuno y once.
Danos nuestro sueldo minimo con bonos de asistencia y produccion
reducibles al exceder el tres por ciento en mermas
descontados al cumplir cuatro atrasos, una inasistencia
o presentar licencia médica.
Danos nuestro bono de término de conflicto
de colacion, transporte y afios de servicio.
Danos negociacién por rama, salarios dignos
y paseos de fin de afio.
Danos de todo eso
que ganamos con el sudor de nuestra frente.

Pero no nos amedrentes con amenazas de despido.
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Pero no nos digas que vas a cambiar el pan fresco
por pan congelado.
Pero no nos digas que vas a reemplazar
nuestras manos por maquinas.
Pero no nos vengas con el cuento

que son necesidades de la empresa (73).

La seriedad y el sufrimiento que entrafa esta oracion son, sin embargo, desmentidas
en el siguiente renglén: “Con el Juanito nos apretamos la guata riéndonos. Yo me
ahogo y salgo a la parte de pasteleria y le cuento a las encargadas de la seccion de la
ocurrencia del Kano. Ellas se rien y me confirman lo que sé hace rato: el Kano es un
payaso” (74). Sin embargo, muchas de estas “bromas” entrafian una critica social, como
cuando otro compaiiero que vende peliculas pirateadas, Jorge, conversa con él sobre
la pelicula Los 33, sobre los mineros que quedaron enterrados por un derrumbe en
el norte chileno en 2010. Previamente se nos ha advertido que Jorge remata todos sus
chistes con una muletilla, “y llegaron los magnificos y los salvaron”, frase que resultd
bien alguna vez y que ahora acompana todas sus intervenciones:
Estos politicos hueones, el Pifera, el Golborne, deberian haberse ido presos,
enfatizaba con indignacidn, por culpa de sus leyes y poca fiscalizacién pasan
estas cosas, por culpa de su incompetencia muere mucha gente y después hacen
un show de todo, quedan como héroes de una cagada que ellos mismos provo-
caron. Nadie, casi nunca, se atreve a contradecirlo cuando despotrica contra el

mundo. Puro silencio. Y llegaron los magnificos y los salvaron, concluye (70-71).

En el libro no hay otras alusiones tan explicitas al mundo politico, y es significativo
que emerjan en torno al caso de los mineros, con los que los panaderos pueden sen-
tirse hasta cierto punto identificados: como ellos, son un grupo de varones que lidian
diariamente con los riesgos laborales, y desde esa perspectiva lo de Golborne o Pifiera
no puede ser visto mas que como una intromisiéon. El comentario de Jorge apunta
a la politica del espectaculo y, como en muchos otros pasajes de la novela, hay una
reflexion sobre el heroismo y el falso heroismo. Sin embargo, aunque lo que dice es
reflexivo y atendible, su argumentacién queda inmediatamente velada por un chiste y
es recibida como tal por quienes lo escuchan. Las observaciones criticas y sociales se
entrecruzan con el juego y el humor, en una eterna simulacion que les permite a estos
trabajadores evadirse hasta cierto punto de su critica situacion. Esto se grafica muy
claramente cuando los panaderos ganan un partido de futbol y el Kano, simulando ser
un periodista, entrevista a sus compaieros. Estos dedican su fugaz éxito “a aquellos que
salen a trabajar temprano en la mafiana, gente humilde y trabajadora que mantiene en
pie este pais. Mafiana la marraqueta estara mas crujiente, crujiente y calentita” (81).
Como se puede ver, el texto alude frecuentemente a esta actitud escolar y jugue-
tona de los panaderos, entre quienes no hay mujeres y se manifiesta una camaraderia
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pero también por una crueldad muy marcada por esta exclusion de género y por la
identificacién de lo viril como lo arriesgado e imprudente. La situacion puede tornarse
peligrosa en un lugar donde hay que estar atentos al manejo de la maquinaria, y en
que las bromas pesadas pueden costar una parte del cuerpo o la vida entera: “No he
podido reducir mi porcentaje de accidentes, pese a todas mis precauciones” (42), se
lamenta William. El, como varios de sus compafieros, es un joven casi recién salido
del colegio, situacion que el texto elabora discursivamente de diversas formas, ha-
ciendo presente hasta qué punto estos trabajadores experimentan la precaria y dura
realidad laboral del supermercado (y en especial de sus dreas mas peligrosas, como
la carniceria o la panaderia), siendo casi nifios atn.

Juegos, bromas y acciones solidarias e inocentes son parte de la vida cotidiana,
en que estos personajes buscan protegerse en la solidaridad del grupo: “Pero, ante
todo, en la panaderia se trabaja en equipo. No tanto por exigencia de la empresa, por
mantener el ritmo, ni por obligacion de la tecndloga. ;Por qué?, pregunto. Porque
es mucho mas divertido” (20). No parece en vano que una y otra vez la narracién
fusione imagenes del trabajo con recuerdos de la infancia y la escolaridad, entre ellas
algunas que resultan dolorosas: “Ajusto mi cabeza al jockey y me miro al espejo, como
se mira a la cdmara para la foto de la graduacion de cuarto medio” (31); “El viento
de la mafiana me llega con los recuerdos de los dias de liceo. Pedaleo para olvidarlos.
Los evito como a los hoyos del pavimento” (25); “El primer turno pasa rapido. Es
como verse la mitad de las peliculas de Rdpido y furioso, jugar un campeonato en el
Pro Evolution Soccer, mirar un especial completo de Dragon Ball” (18).

La relacion de este joven panadero con su vida escolar tiene algo de duelo, de
derrota, de fin del juego. Tanto él como sus compaiieros, todos varones, persisten en
mantener viva de algin modo esa vida, como ocurre con sus colegas del turno de fin
semana, contratados solo por esos dias: “A la sombra, nosotros, en el poco tiempo
que apoyamos, nos reimos de sus gracias. Se molestan entre ellos, como alumnos
pelusones en una sala de clases sin profesor” (38). La visita a la camara de frio se
transforma también en una aventura infantil: “Dentro el golpe de frio paraliza. Sale
vaho de nuestra boca y nos ponemos a expulsarlo como si fuéramos nifos jugando
a ser dragones en un reino de hielo” (71)."” Los ejemplos son demasiado numerosos:
“Con el Kano jugamos al cachiptin para repartirnos las pegas mas pesadas” (72).

No obstante, la experiencia escolar del narrador fue tan mala que incluso dejé
de ver a sus compaieros de curso: “No generé ningtn vinculo demasiado impor-
tante en la sala de clases. Era pesado, todos me tenian por alguien poco agradable.
Y era asi, me gustaba molestarlos, reirme de sus equivocaciones o defectos, como
los humoristas de la tele. Sobre todo, me gustaba reirme de mi” (50). Apunta asi a

15 En contrapunto con su tramado realista, el libro recoge numerosas alusiones al mundo de la fantasia, los juegos, la
television, en que se evade su protagonista. Aqui, por ejemplo, parece hacer un velado homenaje a la serie Juego de
tronos, que se emitio entre 2011 y 2019.
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formas de sociabilidad masculinas que transitan entre la camaraderia (posible en
la resistencia solidaria de los panaderos a la explotacion de la que son objeto) y la
crueldad (como la que vive su padre cuando enfrenta las bromas de sus colegas
por haber perdido una mano). El colectivo al que se integra William es definido en
términos humanos, no es anénimo. Por el contrario, en su relato el narrador busca
identificar a cada uno de sus colegas: Joaquin, Jonathan Bermudez (el Yona), don
Jorge, Kano, Juan de Dios, Pipe, el Astuto: “el Juan de Dios, chico y flaco, con una
carnosidad en su ojo izquierdo y las manos callosas como la corteza de un arbol vie-
jo” (20). Por el contrario, la experiencia escolar es una suerte de “fantasma’, descrita
como la antesala del trabajo agotador, sin perspectivas de avance, un tiempo al que
se vuelve dolorosamente para practicar un duelo de lo que en realidad nunca fue,
nunca llegé a ser: la infancia con futuro y oportunidades de la que otros disfrutan,
pero no ellos, los panaderos.

La actitud solidaria de Ixs trabajadorxs del supermercado contrasta con lo que
ocurre en la casa de William, donde cada uno de los miembros de la familia, con
posterioridad al accidente paterno, ha ido aislandose cada vez mas: la hermana apenas
se comunica y una tension narrativa permanente es que no se sabe qué hace o cémo
le estd yendo en el instituto santiaguino al que viaja cada vez con menos frecuencia
para estudiar; el padre se ha refugiado en la Iglesia evangélica y evita hablar con su
hijo del nuevo empleo de este ultimo; la madre revela sus preocupaciones a William
y es evidente el trato afectuoso (aunque a veces también tenso) entre ellos, pero am-
bos estan sobrepasados por las necesidades materiales del hogar, que la llevan a ella
a aceptar trabajos absorbentes y de riesgo para su salud:

Cumpliendo horario cualquier movimiento es autodestructivo, nuestro cuerpo
puede detonar por cualquier parte en camara lenta, dispersando esquirlas por
toda la escena. Es como una etapa dificil de un juego de guerra, donde sin
querer recibes balazos de todas partes. Eso pienso mientras miro a mi mama
con el brazo derecho enyesado y la mano izquierda tiritando con la cuchara de
té dirigiéndose a su boca. Se accident6 en el packing de kiwis y tiene licencia
por dos meses. Como trabaja de temporera, quedard sin sueldo este verano.
Tampoco tiene seguro médico, porque como trabaja de temporera, no tiene
contrato. El contratista solo cumpli6 con llevarla al hospital y traerla a la casa.
Cuando se fue, me imaginé un camién chocandolo y llevandose toda la cabina
delantera de su furgén escolar en desuso. No entendi por qué mi mami, antes

de partir, le dio las gracias (27).

Si bien el mundo que describe el narrador es predominantemente masculino, hay
bastante cuidado en mostrar el mundo de las mujeres que tienen trabajos precarios
en la figura de algunas compaieras del supermercado (Mariana, Fefia) que trabajan
en las ventas de la panaderia, pero sobre todo a través del personaje de esta madre
temporera, quien se arriesga también, como su hijo, fisicamente, para acrecentar el
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ingreso familiar. Siendo los dos personajes mas expuestos corporalmente, madre e hijo
procuran cuidarse uno al otro, pero la arrasadora fragilidad econdémica de la familia
(en que incluso el padre sigue trabajando en tareas fisicas, como la venta en la feria,
pese a la pérdida de su mano) tensiona las relaciones entre ellos y los hace encararse
mutuamente la peligrosidad de seguir laborando.

Manos de piedra

Como se ha ido esbozando, el gran acierto del relato de Meneses radica en su aproxi-
macién al mundo fisico del trabajo. Numerosas minutas del supermercado, alternadas
con las observaciones del narrador, van conformando el verosimil de la peligrosidad
y practicamente la monstruosidad de este tipo de trabajo que lleva a los cuerpos a su
extenuacion. Las maquinas y procesos panificadores cobran gran protagonismo en
diversos pasajes de la novela:
Para preparar un tipo de pan se requieren de dos a cuatro personas, lo que
vendria a ser una linea de trabajo, me explica el Kano. El proceso se maneja
con maquinas. Me las ensefia una por una. Aca esta la batidora, que mezcla los
ingredientes y prepara las masas, tu echdi la harina del silo (que es el deposito
de harina) desde este tubo que esta aqui colgando o directo de los sacos, cuando
es pan especial o marraqueta; esta es la sobadora, ;la conoces? Ella es la que
esta a cargo cuando el Yona no estd, jno!, mentira. Mira, con esta amasamos y
comprimimos los bastones, teni que tirarle polvo pa que corra y luego tomar
el baston como tomariai a tu sefiora en brazos y tirarlo a la cortadora, dejai el
baston en esta cinta que lo arrastra hasta estos dos moldes, el picador y el cor-
tador. Mds acd hay otro mesén donde poni las latas. Poner el pan en las latas se
llama empiedrar; acd empezamos todos, asi que te dejo porque tengo que ver
los hornos... (20-21).

Las operaciones de la panificadora son descritas minuciosamente, de manera tal que
los cuerpos que realizan los procesos industriales son fragilizados y es inminente, a
lo largo de toda la novela, la posibilidad de otro nuevo gran accidente:
Mis manos caben sin problemas en los dos rodillos y de seguro sale buena
carne molida. Los cartilagos, junto con la envoltura de huesos, venas y piel
enrollada como una masa en la cinta harian buenas hamburguesas. Dicen que
los reencuentros son felices y al menos, en el primer turno que me tocé usarla,
sali ileso. (52)

Progresivamente este mundo de operarixs y maquinas ird cobrando otras dimensiones.
Convertido ya en un panadero que, por su historia familiar, forma parte del comité
de Higiene y Seguridad (48) del supermercado, William pasa de visita a la panaderia
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donde su padre tuvo el accidente. Y lo que observa alrededor no puede ser sino el

peligro latente en cada rincédn de ese lugar:
Solo me dedico a observar la panaderia, las conexiones trifasicas colgando de
los techos, las tuberias a la vista, las fichas de la mutual llenas de hollin, las bal-
dosas blancas percudidas, el piso de cemento irregular, los canastos de mimbre
semirrotos, la falta de iluminacion en la zona de los hornos, la lefia acumulada
al lado de la harina que mezcla su olor con el del pan recién horneado, las
maquinas llenas de moretones y cicatrices, el techo repleto de hematomas, el
piso plagado de costras, los mesones con los huesos al aire, el polvo, la harina,

la sangre, el polvo, la harina, la sangre (76).

La panaderia misma cobra vida corporal, colmada de cicatrices: moretones, costras,
huesos, sangre, pero no de las maquinas, sino de sus victimas, como si en las méquinas
les aguardara, solapado, un monstruo devorador. El acto heroico de los panaderos
es no dejar que esto ocurra, no ser devorados por las maquinas ni tampoco por un
sistema productivo pandptico que contradictoriamente los exhibe y los borra: “Nada
se esconde, se esta a la vista de los clientes, guardias, supervisores y trabajadores del
supermercado como un producto mas” (77). En contraste con esta situacion, William
fantasea y hasta cierto punto procura evadirse de esta realidad: “Uso un casco negro
con calcomanias flamigeras, la chaqueta reflectante colgada en la mochila que se
mueve como una capa de superhéroe y me siento en el Tour de Francia, no en un
camino agrietado de una comuna rural” (25). Pero lejos de esta insistencia en reirse
de si mismo, lo cierto es que William ha asumido en la empresa el rol de protector de
sus compaieros, atormentado porque a otro de ellos pueda ocurrirle lo mismo que a
su padre, como en esta escena con un compafero mas antiguo en el trabajo, el Yona:

Me acerco a mirarlo, haciéndome pasar por curioso, y me mira y dice ;qué

pasa Rey? ylo agarro de la espalda y lo tiro para atras, intentando alejarlo de la

maquina. Cuando lo suelto me mira con cara de sorpresa, me pregunta qué me

pasa. Es que el gancho, le contesto. Vi el gancho al lado de tu mano y pensé que

te la iba a agarrar. ;Usted cree que yo soy nuevo?, respondié. No, le contesté,

pero eso no le importa a la maquina. No po rey, sila maquina no esta viva. Eso

es lo que crei td, le respondi (104).

Su obsesion —justificada— hara cada dia mas insostenible su permanencia en el
supermercado. Es creciente el temor fisico: “Cuidado con apretarse, con cortarte,
con quemarte, con aplastarte, con agarrarte, con electrocutarte, con esguinzarte,
con amputarte, con quebrarte, con pegarte, con morirte” (112). Panaderos muestra
la construccion de un cuerpo fragil: “El cuerpo parece algo evidente, pero nada es,
finalmente, mas inaprehensible que él. Nunca es un dato indiscutible, sino el efecto de
una construccion social y cultural’, escribe David Le Breton (14) en su antropologia
del cuerpo moderno. Los cuerpos atomizados de la vida productiva se construyen
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desde el dolor, pero un dolor contenido, raras veces compartido como una causa
de rebelidn social. Las minutas informativas que difunde el supermercado perma-
nentemente advierten de los daflos que Ixs trabajadorxs pueden sufrir y que deben
asumir hasta cierto punto solos, evitando las distracciones, siendo extremadamente
cautelosos en sus tareas diarias (54):

Riesgos existentes Consecuencias Medidas preventivas

Riesgos panaderia = Cortes 1. No introducir manos en aspas
= Golpes de sobadora.
= Atrapamiento 2. No limpiar o retirar masas con
* Quemaduras maquinas en funcionamiento.
* Amputaciones 3. Usar guantes largos, para trabajo
= Inhalacion de polvo caliente, al retirar carros del

de harina horno.
4, Usar mascarillas para polvos,
cubriendo nariz y boca.

En estas circunstancias extenuantes, el cuerpo se deja sentir la “fatiga de material™:
“Mis brazos se entumecen por el esfuerzo” (22); “Me he cortado en varias ocasiones
las yemas de los dedos” (28); “Me enfundo en la mascarilla para no aspirar tanto polvo
y agarrar el cancer del pan: la sinusitis” (31); “Tengo libre los domingos, que siguen
siendo dias fomes [...] Para un cuerpo que se viene adaptando a un ritmo de trabajo
pesado, aparecen como una almohada en el desierto. Pero me adapto. Mi cuerpo de
a poco se acostumbra y cada vez me canso menos” (38); “Después supo de la ley de
la silla y amortigué un poco el cansancio y la presion a las piernas, pero las vérices
ya le habian salido. A los 30 afios” (103-104).

Asi como en la novela las maquinas se contagian de atributos humanos, los cuerpos
cobran también un aspecto maquinico: “El pan lo hacen las maquinas, nosotros las
asistimos” (32); “Mi coordinacion con las maquinas esta a un nivel 6ptimo, pero mas
importante atin, mi coordinacion con mis compaieros” (117). El proceso desubjetiviza
a William, lo arranca de si mismo, lo desdobla: “De repente me dejo, me desactivo, me
desconecto: mi alma sube al techo y desde ahi me controlo como con un joystick. Me
juego a mi mismo. Desde ahi controlo a ese otro yo que no reconozco. Y me olvido
del resto” (118). Sin embargo, cuando ha llegado a este “6ptimo” nivel de desempeiio,
ocurre el derrumbe, y es ocasionado por el dolor moral que le produce que algunxs de
sus compaierxs busquen accidentarse para cobrar la indemnizacién, como sabe que
ha ocurrido en el pasado. Es asi como en una fiesta de la empresa, pierde la cordura:
“De repente la mente se me nubla. Voy ala mesa de los administrativos y les grito que
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salven a mis compaieros, que se quieren suicidar, que no voy a permitirles morir, que
ellos los maten, que mi papd, que su mano, que ellos no tienen por qué sacrificarse.
Y me pongo a llorar” (120). Este momento anticipa el derrumbe final, aquel que se
ha contenido durante todo el texto, el del padre:
Le digo que le va a cagar la vida a la mami y a mi. Se me acerca furioso, levanta su
brazo, pero no hace nada. En vez de eso se arrodilla y se pone a llorar, apoyando
su frente en las baldosas. En vez de calmarme me enfurezco y le pregunto si es
verdad que quiere rendirse, que quiere dejar tirada a su familia, si de verdad le
molesta que yo me haya vuelto panadero, que cuando va a volver a ser el que era
antes del accidente. No aguanto y rompo a llorar con él. Le confieso lo mucho
que me gusta hacer pan y hueviar con los cabros, lo mucho que me gusta reirme.
Pap4, le digo, mafiana empiezo a trabajar en la Pinocho. Se queda paralizado,
mueve su cabeza y me mira de reojo.
Por debajo de su manga veo asomarse el muion retorciéndose. Soy hijo del

panadero Ismael Fuentes, heredero de sus manos de piedra (124).

Una de las preguntas que deja abierta la novela es si sera posible romper con esta
fatalidad que vincula a padre e hijo. El heroismo de William radica en enfrentar
cada dia el trabajo que mutil6 a su padre y poder salir ileso, algo que toda su familia
lamentablemente pone en duda. El miedo al trabajo, sin embargo, no es mayor al
miedo al hambre en una casa donde algunos meses —y a pesar de la caracterizacion
de la madre y el padre como personas que solo saben trabajar— apenas se puede
llegar a fin de mes. Aun asi esta familia se ha permitido proyectar otro futuro para la
hija menor, futuro que también tambalea y parece incierto, si bien ninguna de estas
posibilidades queda del todo cerrada en la novela. Lo que impulsa a William es su
conviccion (y su deseo) de haber aprendido la leccion y de poder ser capaz de romper
con la fatalidad (que suele campear en el relato naturalista y el relato social chileno):
Le conté a mi mami que en la pega hay hartos cabros jovenes. Que nunca ha
habido accidentes. Que pongo atencion a las advertencias de uso. Que miro los
techos por silas columnas se desprenden. Que las lamparas estdn sujetas a fuertes
ganchos de acero que cuelgan del galpon. Que las instalaciones eléctricas estan
certificadas. Que utilizo poco la sobadora. Que uso poco la revolvedora. Que
no tenemos radio, para no distraernos. Que de los errores aprende el hombre.

Que de los padres aprenden los hijos (64).

;Bastara, sin embargo, con que William haya “aprendido”? ;Podra superar el protago-
nista de esta novela del siglo xx1 las injusticias que enfrentaron antes que él esos otros
“padres” literarios, el “lumpen” de Manuel Rojas, Ixs ciudadanxs del conventillo de
Gonzalez Vera, Ixs obrerxs de Nicomedes Guzman, lxs temporerxs de Marta Brunet.
Ciertamente el estallido social ha plegado todos esos diferentes tiempos en la barroca
imagen de un pueblo que busca reivindicar su dignidad. Meneses deja mas o menos
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abierta su novela, reivindicando las “manos de piedra” de su padre, manos sélidas, de
trabajador, que forman parte de su herencia, un legado que por momentos acepta y
desea, pero que desearia superar. Para eso debe poder aprender, pero ningtin aprendizaje
es posible sin las condiciones minimas de seguridad. William es poseedor del valioso
archivo de sus colegas mayores y de su padre, y va en busca de su propia performance,
quizas si esperando superar la pérdida y el duelo no solo de ese “hueco” en el cuerpo
paterno, sino de su propia infancia sin futuro. Pero como muchxs trabajadorxs reales,
como la misma Fabiola Campillai aquella espantosa noche de noviembre, no puede
saber, nadie lo sabe, qué ocurrird cuando vaya al trabajo, al menos no mientras en Chile
no le demos cuerpo al trabajo en la cultura y, por supuesto, mucho mas importante
adn, mientras no se revisen las precarias condiciones laborales que niegan la salud y
el bienestar social a millones de personas.
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