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Resumen

“Ponerle el cuerpo al trabajo” es en Chile tanto una expresión popular que resalta la materia-
lidad del esfuerzo en todo tipo de actividad económica, como también una metáfora que nos 
lleva a reflexionar sobre la “falta de cuerpo” de la narrativa reciente, en que escasos relatos 
corporeizan las voces y experiencias de sus narradorxs a partir del trabajo físico/manual. 
Este artículo aborda una excepción, la novela Panaderos, de Nicolás Meneses, que presenta 
con detalle la cotidianidad de una madre temporera, un padre panadero y la incursión 
del narrador, hijo mayor de esta familia, en la panadería de un supermercado. Todxs ellxs 
realizan oficios manuales descritos a partir del riesgo y el accidente corporal, bajo lógicas 
empresariales desprovistas de empatía o justicia, denunciadas por el estallido social chileno. 
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Abstract

In Chile, “set the body to work” is a popular expression that highlights the materiality of 
the effort invested in any economic activity. It is also a metaphor that leads us to reflect on 
the “absence of body” in recent narrative since accounts that articulate narrators’ voices and 
experiences of physical or manual trade are scarce.  This article addresses an exception, the 
novel Panaderos (Bakers), by Nicolás Meneses (2018), that presents the everyday life of a 
working family in detail: the mother (a seasonal agricultural worker), the father (a baker), and 
the foray of the family’s eldest son, the narrator, in a supermarket’s bakery. Their lives revolve 
around activities that require manual skills and specialized training. On one end, their trade 
connects them to risk and physical accidents. On the other, they are under entrepreneurial 
logics devoid of empathy or justice, a system condemned by the recent Chilean social uprising.

Keywords: work, body, social uprising.

1	 Este artículo ha sido escrito en el marco de los proyectos y las reflexiones generadas por los proyectos Fondecyt 
1180522 “Carto(corpo)grafías: narradoras hispanoamericanas del siglo XXI” y ANILLOS SOC180023 “The Pro-
duction of the Gender Norm: Intersectional analysis in contemporary educational institutions in Chile”.
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“… laborando el comienzo de una historia
sin saber el fin…”

“Cuando voy al trabajo”, Víctor Jara

La airada protesta se interpone en el camino de dos hermanas hacia el paradero 
ubicado en Portales Oriente, San Bernardo, donde la menor de ellas toma el bus de 
acercamiento a la fábrica Carozzi, para iniciar su turno de noche. Es noviembre de 
2019 y, a pocos metros de ellas, un grupo de carabineros vigila a lxs manifestantes. 
Pese al miedo que lógicamente se puede sentir en esta situación, ambas avanzan con 
la convicción de que van en sentido contrario al disturbio y que ningún daño puede 
alcanzarlas. No se les ocurre que Fabiola Campillai, una de ellas, no llegará esa noche 
a su trabajo en la fábrica, donde se desempeña como auxiliar de producción con un 
sueldo base de 250.000 pesos.2 Pero lo inimaginable ocurre y una bomba lacrimógena 
estalla sobre su cabeza y su rostro, dejándola inconsciente. Ojos, cuerpo y condiciones 
de existencia barridos por la obligación de un precario contrato laboral. Desprotec-
ción civil que se acentúa cuando tus victimarios son quienes debieron garantizarte 
seguridad: las fuerzas policiales.

El nombre de Fabiola Campillai habría de quedar anudado aquella noche con 
el del joven universitario Gustavo Gatica: ambos perdieron los dos ojos en las duras 
jornadas que siguieron en Chile al estallido social del 18 de octubre de 2019, en que 
casi 500 personas resultaron con heridas oculares. Gustavo Gatica estaba protestan-
do. Fabiola Campillai caminaba como hacía cotidianamente a su trabajo, caminata 
aparentemente sin épica, pero que en el Chile de este siglo, a más de cien años de la 
tragedia de Santa María de Iquique (“es peligroso ser pobre, amigo”3) entraña riesgos; 
un pozo de violencias que los discursos oficiales se empeñan en llamar “normalidad”, 
pero que se ha revelado como un modo de vida coercitivo y discriminatorio, que expone 
a lxs trabajadorxs chilenxs a la violencia institucional y criminal:4 mal pagadxs, sin un 
sistema de salud ni educación que lxs ayude a imaginar siquiera otros horizontes, lxs 
trabajadorxs avanzan por la historia del país en una marcha incesante, como la que 

2	 La información ha sido tomada del reportaje de Ivonne Toro Agurto, publicado por Ciper (ver Referencias).
3	 Fragmento de la “Cantata Popular Santa María de Iquique”, compuesta por Luis Advis y estrenada en 1970.
4	 El concepto de “normalidad” remite al establecimiento de un orden simbólico y material regido por un discurso 

hegemónico. En este sentido, ninguna normalidad es natural, es un constructo o creación cultural e ideológica 
que vela la realidad con colores y sombras que los nuevos feminismos y movimientos sociales ponen en evidencia. 
Es así como la idea de una “nueva normalidad”, como aquella de la que se viene hablando en Chile con miras a la 
resolución de la pandemia desatada por un nuevo virus, como también en el caso de nuestro país, de los conflictos 
sociales, no hace más que volver a velar, o tratar de volver a instalar un discurso que le acomoda a un grupo hege-
mónico, el cual detenta los medios de producción, la generación de riqueza y también, en gran medida, la difusión 
comunicacional y cultural, actuando incluso desde el Estado. No es normal que segreguemos a las personas por su 
género, sexo, edad, complexión física o identificación étnico-cultural. Sin embargo, los medios de comunicación 
y el aparato jurídico-legal crean esos espacios discriminatorios, con mayor o menor sutileza, al punto de que la 
ciudadanía asume ese programa y lo perpetúa en su propio quehacer cotidiano. 
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describe, con cierta videncia, la escritora Diamela Eltit en su novela Sumar, publicada 
un año antes del estallido. Lxs vendedorxs ambulantes que marchan protestando en 
esa novela sienten que no pueden parar: “Si lo hiciéramos, si dejásemos la marcha de 
lado, solo retomaríamos la costumbre de la subordinación más bacteriana a la que nos 
obliga nuestra condición ambulante”, subordinación que el 18 de octubre se rev(b)eló 
en la forma de una palabra: indignidad. 

El estallido social chileno evidencia diversos temas que dicen relación con 
la normalización de un tejido social disparejo, en que muy pocxs tienen acceso 
a una educación y una salud de buen nivel (incluso al menos aceptable) y, por el 
contrario, muchxs sufren la discriminación racial, de clase y de género. Al revisar 
las imágenes de los rayados que brotaron espontáneamente en calles y avenidas, no 
sorprende que muchas propongan un movimiento popular encarnado en figuras 
animales o vegetales, como el “perro Matapacos” o “Nalcaman”,5 como si quisieran 
significar con ello la humanidad del pueblo chileno sometido a condiciones de 
vida no humanas.6

De Los hombres oscuros a la Fruta podrida

Otro aspecto evidente en el imaginario visual del estallido es, asimismo, la reac-
tualización de gráficas y frases que recuerdan la épica de lxs trabajadorxs bajo la 
Unidad Popular e incluso antes, en tiempos del Frente Popular. Desde una pers-
pectiva literaria, lo que ha ocurrido invita a pensar la relación de la literatura que 
se está produciendo, con la narrativa de carácter social que se gestó en Chile bajo 
este último proyecto, entre 1930 y 1940,7 aunque estas comparten algunos imagi-
narios con novelas de décadas posteriores (1950 y 19608), bajo otros paradigmas 

5	 La primera figuración es la de un perro “quiltro”, inspirada por un perro que efectivamente se dio a conocer en el 
marco de las protestas estudiantiles de 2011, por atacar a Carabineros y no a lxs manifestantes. Su pelaje negro y 
un pañuelo rojo al cuello conforman uno de los íconos más difundidos popularmente durante el estallido social. 
La nalca es una planta sureña de consumo muy barato y popular; “Nalcaman” es el invento de un vendedor de 
nalcas proveniente de Puerto Montt, que circuló por las manifestaciones de 2019. Tanto el animal como la planta 
pertenecen a un imaginario popular que es reivindicado en nuevas figuras heroicas, que toman prestados elemen-
tos del relato revolucionario masculino de los 60 (sobre todo en el caso del perro Matapacos) pero que también 
constituyen una novedad porque mixturan elementos provenientes del mundo del cómic y el cine hollywoodense 
(está muy presente la saga Avengers) con una mirada que descentra el especismo antropocentrista. 

6	 El 7 de octubre de 2019, el Ministro de Economía Juan Andrés Fontaine dijo, de cara al alza del precio de los boletos 
de metro, que “quien madrugue puede ser ayudado a través de una tarifa más baja”, tratando de empujar así a lxs 
usuarixs del sistema de transporte para que viajaran a las 7 de la mañana. La frase generó fuertes críticas de diversos 
sectores, que preludiaron el estallido del 18 de ese mes.

7	 Con novela social chilena nos referimos a textos como Hijuna, de Carlos Sepúlveda Leyton (1934), Los hombres 
oscuros (1939) y La sangre y la esperanza (1943), de Nicomedes Guzmán. 

8	 Hijo de ladrón, de Manuel Rojas, una novela que innovó en varios aspectos narrativos, se publicó en 1951; Patas de 
perro, de Carlos Droguett, es de 1965; Chicago chico, de Armando Méndez Carrasco, es de 1962, pero como otras 
de estas novelas se ambienta antes, en este caso en las décadas de 1930 y 40. Otro tanto ocurre con El río, de Alfredo 
Gómez Morel, publicada también en 1962.
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estéticos. Al respecto, Cristián Opazo señala en 2009 una suerte de continuidad 
de la novela social, en textos publicados a fines de los 90 y comienzos del 2000, a 
los que en alusión a Nicomedes Guzmán y Los hombres oscuros, denomina como 
textos de “los hombres grises”:

… en el fin de siglo estamos ante un nuevo sujeto de la enunciación, el hombre 
gris: figura (narrador o personaje) que en cada uno de los relatos citados resiste 
los cambios del presente (e. g. globalización, transición a la democracia) a través 
de la evocación melancólica de la vida cívica de esa ciudad que gobernaron los 
caudillos frentepopulistas y que inmortalizaron los novelistas sociales (93). 

Sin embargo, lo que revela el análisis de Opazo es que esta melancolía traza un ideal 
cívico, al mismo tiempo que una relación engañosa con los mundos de la novela social, 
ya que solo contempla la vida de algunos sectores ciudadanos:

La del hombre gris […] es una enunciación sintomática de una actitud con-
servadora ante un inédito reacomodo social: los herederos de una clase media 
de abogados (El color de la piel), académicos universitarios (Machos tristes), 
comunicadores sociales (Mercenario ad-honorem, La secreta guerra santa), pro-
fesores y sociólogos (La patrulla),9 entienden la globalización como un proceso 
de homogeneización cultural cuya consecuencia inmediata es la pérdida de los 
privilegios de su propia clase. Esta merma simbólica los atemoriza mucho más 
que la orfandad social de los sectores proletarios y subproletarios, que sólo 
figuran como telón ornamental en estos escritos (108).

Los mundos descritos por los escritores de los “hombres grises” son eminentemente 
machistas, si bien las referencias literarias que manejan —Opazo detalla las de cada 
una de estas obras, evidenciando el vínculo con la narrativa social del siglo xx—, 
aunque predominantemente masculinistas, abrieron, según plantea Ana María 
Cristi en un ensayo cifrado en la novela social chilena, una perspectiva diferente 
acerca de la mujer popular, particularmente en el trabajo de Nicomedes Guzmán: 
“la mujer popular que antaño solo figuraba en los márgenes de la prostitución, el 
alcoholismo y la delincuencia, ahora es visualizada desde un nuevo enfoque social, 
donde se enaltece su participación en el trabajo, su rol de madre proletaria y su 
compañerismo con el obrero” (42). Cristi considera, de todas formas, que se debe 
considerar este punto de vista de manera parcial, dado que las representaciones 
de Guzmán también han sido calificadas de sexistas. La situación de la narrativa 
neosocial de los 90 analizada por Opazo es aun peor: es una literatura que no solo 
se limita a mundos especialmente masculinos y desencantados, sino que además, 

9	 Se refiere a las siguientes novelas: Mercenario ad-honorem, de Gregory Cohen (1991); La secreta guerra santa de 
Santiago de Chile, de Marco Antonio de la Parra (1989); El color de la piel, de Ramón Díaz Eterovic (2003); Machos 
tristes, de Darío Oses (1991) y La patrulla de Stalingrado, de Radomiro Spotorno (1994).
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como sugiere su lectura, expresa, más que experiencias provenientes del mundo 
obrero, las nostalgias de una clase media ilustrada que conserva como referentes 
políticos y culturales los textos de la novela social. Desde esta perspectiva, cabría 
añadir que si hay una herencia de los mundos marginados que abordó la literatura 
social, esta se halla, en la narrativa chilena contemporánea, en textos de vocación 
no representacionalista, que con parámetros estéticos muy distintos, como es el caso 
de Diamela Eltit, Lina Meruane, Matías Celedón o Rodrigo Miranda, reflexionan 
sobre las macroestructuras del trabajo neocapitalista, la hipervigilancia y sus salvajes 
huellas en la construcción de las subjetividades marginadas de los beneficios de este 
nuevo orden social, entre ellas las de las mujeres. 

Al igual que Opazo, Rubí Carreño reflexiona en 2009 sobre los últimos años 
de la narrativa chilena y escribe desde otra óptica sobre la relación entre la narra-
tiva del siglo xxi y la vida trabajadora. En su libro de ensayos Memorias del nuevo 
siglo. Jóvenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente (2009), ella analiza 
relatos de comienzos del siglo xxi preguntándose por lxs trabajadorxs desde dos 
lugares. Por un lado, a partir de las construcciones épicas de una memoria nacional 
popular, que ella observa en autores como Hernán Rivera Letelier o María Eugenia 
Lorenzini;10 y por otro lado, a partir de textos como Mano de obra (2002), de Dia-
mela Eltit, quien aborda lúcida y tempranamente el trabajo atomizado, sometido a 
las lógicas necropolíticas del neoliberalismo y sus prácticas de desarticulación de 
lo social, lejos de toda épica memorable: “En cuanto a la memoria obrera, la novela 
muestra que en el camino del enclave minero al súper, los trabajadores habrían 
perdido su discurso y organización política”, escribe Carreño (64). Ya en 2009, 
este ensayo advierte sobre el malestar de la sociedad de cara al sistema económico 
implantado y una política de transacciones y consensos que habría de descuidar su 
vínculo con la ciudadanía, malestar que explota en octubre de 2019. En su lectura, 
Carreño se pregunta sobre cómo volver a conectar nuestra literatura con la figura 
de lxs trabajadorxs:

A pesar de poseer proyectos estéticos diversos que van desde la novela de 
vanguardia al folletín, los textos comparten el hecho de poner nuevamente en 
escena a un sujeto relevante en la literatura social y música popular chilena del 
siglo pasado: el trabajador. ¿Por qué inaugurar el siglo con los obreros muertos? 
¿Cómo resucitar el proyecto de una literatura social toda vez que los socialismos 
reales son recordados como las anacronías de un siglo extinto y la unión entre 
“obreros y estudiantes” ha entrado en crisis casi absoluta? (62).

Lo que no podía augurar este ensayo era que once años más tarde “obreros y estu-

10	 Estudia las novelas Santa María de las Flores Negras (2002), de Rivera Letelier y Sewell: luces, sombras y abandono 
(2003), de Lorenzini.
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diantes” habrían de estar unidos una vez más, como antes en los registros históricos 
y la misma experiencia social de La batalla de Chile o en la revuelta que caracterizó 
Mayo del 68 en Francia, en un espacio-tiempo que en los meses posteriores al esta-
llido habría de condensar diversas temporalidades y pliegues históricos: el “centro” 
u ombligo de la ciudad, que define una frontera social (“Plaza Italia para arriba / 
Plaza Italia para abajo”), el monumento General Baquedano y la rebautizada “Plaza 
de la Dignidad”. 

Es probable que la narrativa chilena esté al debe con el mundo que evidenció 
este estallido, dada la proliferación de relatos que desde perspectivas autobiográficas 
se han cifrado en mundos íntimos y familiares en que escasea la observación direc-
ta del trabajo físico o los oficios manuales, actividades que practican una enorme 
mayoría de chilenxs. “Ponerle el cuerpo al trabajo” constituye hoy, en Chile, una 
admonición popular en que resuena la fragilidad de la vida trabajadora. Resalta la 
materialidad del esfuerzo en todo tipo de actividad económica. Señala también una 
falta, una ausencia preocupante: el desinterés por lxs narradorxs chilenxs recientes 
en un mundo laboral que no sea el del periodismo u otros oficios letrados. Abun-
dan las narraciones descorporeizadas, sostenidas en el discurso y la observación 
narcisista, intimistas sin intimidad. Resulta curioso, dado que la filosofía de fines 
del siglo xx, en su crítica a los vectores fundamentales del pensamiento moderno, 
rescata principalmente la experiencia de la corporalidad, desmantelando los prin-
cipios cartesianos y platónicos de una dualidad corpóreo/espiritual que relega a las 
experiencias sensibles a un segundo término. El psicoanálisis, el feminismo y diversas 
hermenéuticas de lo sensible han repensado desde esta óptica la subjetividad. Esta 
reflexión la recoge principalmente la narrativa feminista, que busca visibilizar que 
la literatura de antaño, engañosamente universalista, enmudecía las experiencias 
de las mujeres. También se ha visibilizado en las últimas décadas la experiencia de 
la enfermedad (desde los 90, por ejemplo, el tema del SIDA, con reflexiones sobre lo 
viral que seguramente irán en aumento de cara a las nuevas pandemias). Pero muy 
de vez en cuando leemos textos sobre el trabajo físico o manual, en que este no sea 
solo un telón de fondo que sitúa a sus personajes desde una perspectiva de clase so-
cial, como se puede entrever en los relatos de algunos de ellos: Paulina Flores (Qué 
vergüenza, 2015), Esteban Catalán (Eslovenia, 2014), Arelis Uribe (Quiltras, 2016). 
Esta desvinculación de la narrativa respecto de la cotidianidad de una gran parte de 
la ciudadanía parece ser un síntoma más del clasismo, las enormes brechas sociales 
y la indolencia o anestesiamiento de una clase media consumidora y endeudada, que 
ahora comienza a despertar de su aletargamiento.

¿Cómo no va a ser necesario repensar el lugar de los cuerpos en las sociedades 
contemporáneas? Si creemos, con Jean-Luc Nancy, que hoy habitamos el mundus 
corpus, “el mundo como poblamiento proliferante de los lugares [del] cuerpo” (31), 
esta situación merecería ser revisada: 

viene lo que nos muestran las imágenes. Nuestras miles de imágenes nos muestran 
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miles de cuerpos —como nunca los cuerpos fueron mostrados. Muchedumbres, 
amontonamientos, refriegas, bultos, columnas, aglomeraciones, pululaciones, 
ejércitos, pandillas, graderíos, procesiones, colisiones, masacres, depósitos de 
cadáveres, comuniones, dispersiones, un lleno hasta el tope, un desbordamiento 
de cuerpos siempre a la vez en masas compactas y en vagabundeos polvorientos, 
siempre congregados (en calles, conjuntos, megalópolis, suburbios, lugares de 
tránsito, de vigilancia, de comercio, de asistencia, de olvido) y siempre aban-
donados a una confusión aleatoria de los mismos lugares, a la agitación, que 
los estructura, de una incesante partida generalizada […] teniendo lugar como 
un prodigioso tropel de cuerpos (32).

Los cuerpos del trabajo son, en esta oleada de imágenes, indispensables. La pandemia 
del COVID-19 ha puesto en evidencia, en efecto, esta corporalidad que “se pone” 
al servicio del mercado para poder seguir sosteniendo el mundo de la demanda 
infinita. Mientras algunxs se encierran y observan alarmadxs la obscenidad de las 
muchedumbres en aquellos países que comienzan a salir del desconfinamiento, 
aunque desde luego bien provistos de mercancías con qué sostener el aislamiento, 
muchxs otrxs, que viven la precariedad de trabajos mal remunerados, despidos o 
dependencia del día a día, salen a las calles para ofrecer lo único que tienen: sus 
cuerpos vulnerables a ese otro cuerpo, ni vivo ni muerto, que es el del virus, sus 
cuerpos disponibles para el trabajo. El mismo Nancy plantea que donde están pri-
meramente los cuerpos es ahí: “en el trabajo” (75). 

Los cuerpos están primeramente en el esfuerzo del trabajo. Los cuerpos están 
primeramente en el traslado hacia el trabajo, de vuelta del trabajo, a la espera del 
descanso, buscándolo y rápidamente dejándolo, y, al trabajar, incorporándose a 
las mercancías, mercancía en sí mismo, fuerza de trabajo, capital no acumulable, 
vendible, que puede agotarse en el mercado del capital acumulado, acumulador. 
La téchne creadora crea los cuerpos de fábrica, de taller de obras, de oficina, 
partes extra partes que componen por medio de figuras y movimientos con todo 
el sistema, piezas, palancas, embragues, empaquetados, escotaduras, encapsula-
dos, fresados, desacoplamientos, estampados, sistemas servidos, servidumbres 
sistémicas, almacenamientos, manutenciones, descargas, desguaces, controles, 
transportes, neumáticos, aceites, diodos, cardanes, horquillas, bielas, circuitos, 
disquetes, telescopias, rotuladores, altas temperaturas, pulverizaciones, perfo-
raciones, cableados, canalizaciones, cuerpos canalizados únicamente hacia su 
equivalente monetario, únicamente hacia la plusvalía de capital que se reúne y 
se concentra ahí (75-76).

La plástica enumeración de Nancy da cuenta de un universo físico y material, de 
una textualidad que, como se ha dicho, resulta esquiva en las narraciones chile-
nas contemporáneas, si bien una gran mayoría sufre el fuerte impacto del trabajo 
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precarizado.11 ¿Por qué no escribir más sobre esas experiencias, indagar en ellas, 
proponer lecturas que corran el cerco, que cuestionen el marco de una “normali-
dad” empobrecida? 

Diamela Eltit ofrece, ciertamente, una reflexión sobre las condiciones del tra-
bajo precario en su relato escópico del supermercado, en la novela Mano de obra. 
Mientras en la primera parte del texto insiste en esbozar su carácter de panóptico (es 
evidente en la percepción del lugar de trabajo la cuestión del control de los cuerpos 
y sus contactos con la mercancía), la segunda parte se hace cargo de la experiencia 
doméstica de lxs trabajadorxs precarizadxs y de la descomposición de los lazos que 
lxs unen. En la novela, Rubí Carreño resalta la relación del campo de trabajo con los 
campos de exterminio: 

Las políticas de la memoria estatales han servido al consenso y la gobernabilidad, 
no necesariamente a la justicia o a la memoria de quienes se convirtieron en 
víctimas. También interpretan el exterminio como un accidente histórico cuya 
musealización impedirá que vuelva a ocurrir. Las novelas chilenas del dos mil 
relevan la existencia del “campo” de trabajo, de exterminio, como modelo de 
ciudad […] Durante la dictadura los estadios, las escuelas, los barcos, las casas, 
se convirtieron en campos de detención y tortura. En el supermercado de hoy y 
su estructura no simulada de reality de supervivencia también es posible, como 
muestra Eltit, ver el campo y sus estructuras (78).

Lina Meruane también se interesa por la relación de los cuerpos con el trabajo desde 
una mirada biopolítica, en que la enfermedad constituye un eje discursivo, con una 
mirada que explora sobre todo en experiencias de mujeres. Particularmente en Fruta 
podrida (2007) Meruane recupera el hilo reflexivo instalado por autorxs como Marta 
Brunet y José Donoso en torno al latifundio, en la figura de dos hermanas, Zoila y 
María —“no cualquier María, no una María anónima”, dice la novela (24), en evidente 
alusión a María Nadie, de Brunet—, una de las cuales está gravemente enferma de 

11	 Una columna publicada en Ciper plantea las siguientes cifras, tomadas de la Encuesta Nacional de Empleo: 9,2 
millones de personas en el país participan en el mercado del trabajo, esto es, más del 70 % de la población mayor 
de 15 años. “Al año 2018, el 50 % de los ocupados recibía $ 400 mil o menos” (Vives, Valdebenito y Baeza párr. 2). 
Esto incide directamente en la salud de lxs trabajadorxs: “En una estimación a partir de la única Encuesta nacional 
de empleo trabajo y salud […] realizada en el país en el año 2010, y que utilizó una escala de precariedad laboral 
[…] se constató que, de todos los asalariados privados con contrato, el 50,8 % presentaba niveles de precariedad 
nocivos para la salud” (negritas en el original, Vives, Valdebenito y Baeza párr. 12). A estos factores se suman las 
dificultades cotidianas de lxs trabajadorxs, como por ejemplo, su experiencia del transporte o de la atención en la 
salud pública. Así, por ejemplo, Luis Cortés (analista de CIPSTRA, Centro de Investigación Político Social del Trabajo) 
ofrece como primer dato duro en su análisis sobre las condiciones del trabajo y su relación con el estallido social 
de octubre de 2018, el hecho de que en la Encuesta Nacional del Uso del Tiempo (ENUT) del 2015, se indique “que 
en promedio cada trabajador/a ocupa 9,38 horas diarias en su trabajo durante la semana, lo que incluye el tiempo 
de ida y vuelta; en la Región Metropolitana el promedio sube a 9,71 horas. Si la jornada de trabajo legal y más 
común es de 8 horas, resulta evidente que las casi dos horas de diferencia se deben en buena medida a los tiempos 
de traslado”, tiempo que los voceros de Gobierno invitaban a extender de cara al alza de las tarifas: proponían que 
las personas salieran de sus hogares más temprano con el fin de alcanzar el horario de tarifa baja. 
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diabetes, y la otra, permanentemente embarazada, supervisa a las temporeras de una 
empresa agrícola, en su trabajo como encargada de los pesticidas. El mundo de estas 
últimas aparece en la novela como al escorzo: “Es una épica hormiguera la laboriosa 
y extenuante faena de las temporeras” (Meruane 68). Si bien el relato es permanente-
mente corporeizado por las hermanas, en virtud de la excepcionalidad que según el 
discurso marca sus cuerpos (el embarazo y la diabetes, que engorda a una y a la otra 
va adelgazándola hacia la muerte), la perspectiva que ellas tienen del trabajo agrícola 
no identifica el sufrimiento o cansancio corporal de las demás mujeres, por lo menos 
esto es lo que se evidencia en la mirada de María: 

Qué felices las temporeras, pensó ingenuamente, todas ellas trabajando como 
autómatas, sin sentir nada, sin sufrir nunca, sin apego por lo que cada día en-
volvían, encajaban, despachaban: simplemente tiraban a la basura la fruta que 
venía mala y cobraban su sueldo. Ser temporera no tenía garantías pero tampoco 
sudores ni desvelos y ese era el enorme beneficio: que no había amarras, que 
no había necesidad de compromiso… (26).

Los cuerpos de estas mujeres funcionan sincronizadamente en el tiempo de la 
producción, llegando a acompasarse en la figura que inusitadamente plantea la 
novela como foco de insurrección: “mientras arreciaba el peor día del verano, las 
temporeras habían empezado a menstruar, de golpe, todas juntas, misteriosamente 
sincronizadas por las hormonas, y habían empezado a desconcentrarse de la labor, 
yendo sin cesar al baño y viniendo con la cara mojada y la ropa empapada” (90). 
La situación genera la protesta de las operarias por la mezquindad de su salario: 
“que les pagaran al menos el sueldo mínimo, que les pusieran sillas porque tenían 
destrozadas las rodillas, que instalaran hélices en los techos para que de veras cir-
culara la brisa de la patria” (90-91). 

Meruane comparte con Eltit su exploración crítica del relato social; evidentemente 
no busca describir de manera naturalista la situación de explotación presente en la 
novela (que subyuga e instrumentaliza también a María, quien se embaraza con el 
fin de proveer con ello a un negocio de tráfico humano). Lo que pone en discusión la 
novela en la figura de las temporeras uniformadas es la despersonalización por causa 
de los ciclos productivos de la industria neoliberal. 

“Pero no nos digas que vas a cambiar 
el pan fresco / por pan congelado”

Otro tipo de abordaje es el que procura en la novela Panaderos (Hueders, 2018) Nico-
lás Meneses (1992-), autor de los libros Camarote (Ediciones Balmaceda Arte Joven, 
2015), Reencarnación (Jámpster eBooks, 2018), Manejo integral de residuos (Overol, 
2019) y Throguel online (Planeta, 2020). Sus primeros libros circulan, conforme a los 
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tiempos, en espacios de Internet (su primer libro está en Scribd, así como su libro 
de cuentos Reencarnación está online y es de descarga gratuita) y llama la atención 
que escriba desde Buin, espacio tan cerca y tan lejos de Santiago. Cabría preguntarse 
si la escasa recepción crítica12 que ha tenido su trabajo se deberá a ello: merecería 
mayor atención. En sus libros aborda reiteradamente la cuestión del trabajo: cuida-
dorxs de zoológicos, embodegadorxs, dueñxs de cibercafés caseros y clandestinos, y 
recolectorxs de basura no solo figuran como tales, sino que este autor, entre los más 
promisorios de su generación, busca hallar un lenguaje que pueda dar cuenta de sus 
rutinas, más allá de su precariedad. De ahí por ejemplo que en Manejo integral de 
residuos intente una poesía narrativa, o en Camarote la escritura de fragmentos, que 
eluden una clasificación.

En Panaderos, historia que será el centro de este análisis y que presenta a una 
madre temporera, un padre panadero y la incursión del narrador, hijo mayor de 
esta familia, en la panadería de un supermercado, los personajes realizan oficios 
manuales descritos a partir del riesgo y el accidente corporal, en su relación con lo 
maquínico y las lógicas empresariales desprovistas de empatía o justicia, denun-
ciadas en el estallido social chileno. Una rápida revisión del índice de la novela ya 
explicita, a través de una serie de consignas extraídas en su mayoría de manuales 
y campañas prevencionistas, la relación con los riesgos corporales que implica el 
trabajo: “Cuídate, así cuidarás a los tuyos”; “Una mano saca a otra mano”; “Camina 
atento a las condiciones de tu entorno”; “Los problemas se dejan en casa”; “Comité 
Paritario de Higiene y Seguridad”; “Llegar sano y salvo a destino es la meta”; “Los 
hermanos Marraquette”; “Morir en el intento”; “Mantén tus espacios de trabajo y 
descanso ordenados”; “Cuando los ojos no ven, se siente”; “Aprender a prevenir es 
aprender a vivir”; “Tu vida y tu trabajo nos importan”; “Vive seguro, vive contento” 
(127). En consonancia con este índice, la narración alterna con documentos del 
supermercado San Francisco de Buin respecto de la prevención de riesgos, textos 
que van adquiriendo una dimensión dramática cuando se avanza en la lectura de 
una historia en que los descuidos, la indolencia de lxs jefxs, los errores humanos y 
los fallos técnicos generan infinitas e incontrolables amenazas.

La historia es realmente una tragedia, pero contada de manera tal que la co-
tidianidad y la resignación familiares taponan el dolor que se va a manifestar con 
verdadera intensidad hacia el cierre de la novela. Lxs personajes de esta historia están 
constantemente haciendo chistes, jugando, buscando hacer del trabajo una fuente de 
satisfacción en una atmósfera hostil y desolada, en que lxs supervisorxs ejercen una 

12	 La novela fue comentada en el diario digital Cine y Literatura por Joaquín Escobar y también, en otro texto, por 
Rodrigo Torres Quezada; en biobiochile.cl, por Ezio Mosciatti; en El Mercurio, por José Promis y en LUN, por Patricia 
Espinosa, quien alude, en el primer párrafo de su crítica, a la escasez de textos que abordan hoy en nuestro país el tema 
del trabajo: “Son escasas, en la narrativa chilena, especialmente en los últimos años, las reflexiones sobre desempeñar 
o buscar un oficio, o sentirse colmado o incluso estar harto de él. Sobre el trabajo se habla poco, y menos sobre el 
trabajo en el mundo popular, como si fuera una experiencia que ya no vale la pena explorar o no importara” (92).
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fuerte vigilancia y lxs trabajadorxs, como los de Eltit en Mano de obra, reciben trato de 
delincuentes: notas como “Sigo caminando y noto que un guardia me persigue” (15) 
o “Los productos de aseo son requisados, como si fuera un microallanamiento” (36) 
atraviesan el relato del narrador y hablan de este mundo hipervigilado y humillante. 

El oficio de panadero tiene además otra serie de resonancias sociales, ya que en 
Santiago y sus alrededores, lo ejercen en su mayoría varones de origen mapuche, como 
se puede apreciar en las cifras de CONAPAN (el 90 % de los sindicalizados lo son).13 A 
las exclusiones sufridas por vivir en condiciones de pobreza en los extrarradios de la 
metrópoli santiaguina, se suma entonces el estigma social que por siglos ha vivido esta 
comunidad, constantemente racializada y discriminada. Si bien el tema no se aborda 
directamente en la novela, es un dato contextual que es preciso tener en consideración 
para dimensionar la precariedad que viven sus protagonistas.

Todo comienza cuando Ismael Fuentes, su padre, panadero de barrio, pierde una 
mano en un accidente laboral en la panadería en que trabaja. A consecuencia de esto el 
narrador de la historia, su hijo, William, salido hace muy poco del colegio, asume que 
debe trabajar para alimentar a una familia integrada también por su madre, temporera, 
y una hermana menor, Coni, a la que se le da la posibilidad de seguir estudiando en 
un instituto (a costa del sacrificio de los demás).14 William consigue fortuitamente 
el trabajo de panadero en el primer supermercado instalado en Buin, intervención 
comercial que traerá aparejada una serie de otras transformaciones: “Balmaceda, la 
calle comercial más grande del centro de Buin, está quedando chica de tantos locales 
que han instalado. Ni siquiera queda vereda. Me aburro pronto y tomo un colectivo 
para irme a la casa” (13). A la captura de nuevos consumidorxs, esta comuna de la 
Región Metropolitana irá perdiendo sus características pueblerinas, entre ellas el 
espacio de las calles como lugar de encuentro, para ir adoptando las características 
del polígono industrial.

El día del accidente es descrito minuciosamente en las primeras páginas de 
la novela por William, testigo del hecho en su calidad de acompañante/ayudante 
de Ismael. El accidente interrumpe el tiempo productivo, pero, sobre todo, la vida 
de este padre panadero, que sin su mano (de obra) ve reducidas sus posibilidades 
laborales. El accidente adquiere la forma de una confrontación entre la máquina (su 
chirrido) y el ser humano:

Y el chirrido. Ese chirrido espantoso: ¡cracjkrcrajkcrarjkr!, como moliendo 
huesos. La sobadora y mi papá: una historia de amor y odio. Él la fustigaba 
a chuchadas, como si fuera una yegua escandalosa que apenas trotaba. El jefe 

13	 Sobre esto se hizo una obra teatral en 2017, Panarife, del colectivo artístico y teatral EPEW. Relatos del territorio. 
14	 Puede que con esta opción familiar se busque dar cuenta de la persistencia de la estructuración patriarcal, en que 

los hombres generan el sustento en un ámbito obrero. Las mujeres son “sexo débil”: no cuentan con la “fuerza” 
para realizar ciertas labores. La hermana es, además, la menor de la familia, y de este modo buscan protegerla. 
Pero como se irá viendo a lo largo de la narración ella también sufre por la precaria situación y va encerrándose 
cada vez más en sí misma. 
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pasaba y se hacía el desentendido. No quería arreglarla. Funcionaba. Producía. 
Los engranajes giraban como el mundo y la paciencia. Pero la última se acaba. 
Hay un momento en que una piedra traba las poleas y rompe las correas de 
tensión. Los rodillos de acero de la sobadora que crujían. Patadas y nada, seguía 
aullando, como un queltehue herido por un rifle a postón. Hasta que se atrapó la 
mano. Escuchaba en mis audífonos a Jowell y Randy, un estribillo reguetonero 
para animar los músculos a empujar otro carro de latas cerca del mesón. Fue 
un chispazo sobre yesca. Después el fuego. Mi papá desesperado. El Chico 
Mauro y el Ticho interrumpieron el estruendo de las otras máquinas y como dos 
salvavidas de playa se tiraron a las olas de los rodillos que habían traicionado 
a papá. Giraron la manivela, abriéndolos y desenchufaron la sobadora. Me gri-
taron que fuera a llamar a una ambulancia. Cabro culiao, sácate esas mierdas 
de los oídos y anda a buscar una ambulancia. Me mareé. No supe qué hacer. 
Parecía como si me fueran a amputar la mano, los oídos, los ojos. El Ticho me 
pegó un charchazo. Para no bloquearme. Para no memorizar la sangre en su 
mano, la futura transparencia en la manga vacía de las camisas de mi papá (las 
cursivas son mías, 10).

Si bien en este párrafo es evidente que el padre ha sido víctima del mal funcionamiento 
de la máquina (y de la irresponsabilidad e indolencia del jefe), más adelante se va 
esbozando que el hijo se siente culpable del accidente (una pequeña anécdota casera, 
una preocupación que sin querer dio a su padre y habría causado una distracción en 
el trabajo). Esta sensación de responsabilidad va aparejada con el proceso de pérdida 
de inocencia de William, quien pronto tendrá que ingresar a la fuerza de trabajo para 
poder mantener a su familia. Toda la novela busca elaborar esta experiencia de la que 
nadie puede hablar en el hogar, pero de la cual, sin duda, ninguno de los miembros 
de la familia tiene la culpa (aunque busquen culparse unos a otros y ofrecerse a los 
“sacrificios” que demanda el devorador sistema económico). 

Las frases marcadas con cursivas en el párrafo sobre el accidente son algunas 
de las comparaciones que plantea el texto, en la búsqueda de capturar a través del 
lenguaje las sensaciones y experiencias de este trauma. En este caso, dos de ellas (la 
yegua, los queltehues) refieren al mundo campesino que progresivamente desaparece 
en la experiencia semiurbana de Buin (“cuelgo la bicicleta al gancho y como una res, 
queda quieta, descansando”, 26-27). Numerosas imágenes buscan revelar las expe-
riencias sensoriales del narrador: “la memoria de mis manos se despliega y es como 
si las hallullas fueran cartas en un paño de apuestas” (22). Solo así se puede expresar 
su íntimo contacto con la “mercancía” que produce, pero que para él es algo más 
que eso: “Las marraquetas aparecen como personas arrojadas por un tobogán y uno 
tiene que salvarlas” (60), “la semana se fue volando como las polillas que nacen y se 
crían en los cúmulos de harina” (31); “Me concentro en la masa arrastrándose como 
serpiente a ras de suelo […] Soy un superhéroe de capa blanca […] La marraqueta es 
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mi pastor” (32). El narrador no hace más que reivindicar la plusvalía de su trabajo: “El 
pan se trata con delicadeza. Nosotros somos esa marca de sutileza en la forma final del 
producto. Las máquinas, la brutalidad: los cortes, las compresiones, las perforaciones” 
(61). La novela recorre diversas formas de producción del pan, desde la cadena del 
supermercado a la panadería tradicional de barrio (“en una panadería tradicional 
preparar marraquetas es un verdadero arte”, 75), hasta llegar a la idea desesperada, 
hacia el final del relato, de hacer pan artesanalmente, en la casa:  

No existe una hallulla o marraqueta igual a otra y eso es suficiente para admi-
tir que no somos máquinas, que no producimos en serie el mismo producto. 
Cada forma de tomar un pan es distinta y aunque sea una exageración, eso lo 
hace importante. Pero producir pan sin pensar en eso es embrutecedor. Con 
la mami lo conversamos bien y le propusimos al papá hacer pan amasado en 
casa y venderlo a los vecinos y en la feria. Colocar un letrero en la reja de “Se 
vende pan amasado / rico”. Trabajar solo con un horno, sin máquinas. Amasar 
a mano. El papá se rehúsa (124).

El trabajo del panadero, religión practicada por Ismael Fuentes hasta que perdió su mano, 
es referido con ambigua comicidad por el hijo, incluso como un oficio sagrado: “Nos 
imaginé encerrados en las cámaras de calor hasta la nueva venida de Cristo, le diríamos, 
¡ahora multiplica el pan, ¡aprovecha que hay harta harina y grasa! Y nos salvaríamos. 
Después pelearíamos con él por quitarnos la pega, le diríamos ¡Jesús, deja de multipli-
car el pan!” (63-64). La novela describe minuciosamente la tecnificación del proceso, 
pero también la resistencia de los panaderos a que la empresa arrase con ellos. Uno de 
sus compañeros con experiencia, el Kano, plantea esto en su “Oración del panadero”:

Oración del panadero
Danos hoy nuestro pan de cada día.

Antes, mucho antes, imponnos un oficio, un trabajo:
cuarenta y cinco horas a la semana

con media hora de colación
y quince minutos de desayuno y once.

Danos nuestro sueldo mínimo con bonos de asistencia y producción
reducibles al exceder el tres por ciento en mermas

descontados al cumplir cuatro atrasos, una inasistencia
o presentar licencia médica.

Danos nuestro bono de término de conflicto
de colación, transporte y años de servicio.

Danos negociación por rama, salarios dignos
y paseos de fin de año.

Danos de todo eso
que ganamos con el sudor de nuestra frente.

Pero no nos amedrentes con amenazas de despido.
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Pero no nos digas que vas a cambiar el pan fresco
por pan congelado.

Pero no nos digas que vas a reemplazar
nuestras manos por máquinas.

Pero no nos vengas con el cuento
que son necesidades de la empresa (73).

La seriedad y el sufrimiento que entraña esta oración son, sin embargo, desmentidas 
en el siguiente renglón: “Con el Juanito nos apretamos la guata riéndonos. Yo me 
ahogo y salgo a la parte de pastelería y le cuento a las encargadas de la sección de la 
ocurrencia del Kano. Ellas se ríen y me confirman lo que sé hace rato: el Kano es un 
payaso” (74). Sin embargo, muchas de estas “bromas” entrañan una crítica social, como 
cuando otro compañero que vende películas pirateadas, Jorge, conversa con él sobre 
la película Los 33, sobre los mineros que quedaron enterrados por un derrumbe en 
el norte chileno en 2010. Previamente se nos ha advertido que Jorge remata todos sus 
chistes con una muletilla, “y llegaron los magníficos y los salvaron”, frase que resultó 
bien alguna vez y que ahora acompaña todas sus intervenciones: 

Estos políticos hueones, el Piñera, el Golborne, deberían haberse ido presos, 
enfatizaba con indignación, por culpa de sus leyes y poca fiscalización pasan 
estas cosas, por culpa de su incompetencia muere mucha gente y después hacen 
un show de todo, quedan como héroes de una cagada que ellos mismos provo-
caron. Nadie, casi nunca, se atreve a contradecirlo cuando despotrica contra el 
mundo. Puro silencio. Y llegaron los magníficos y los salvaron, concluye (70-71).

En el libro no hay otras alusiones tan explícitas al mundo político, y es significativo 
que emerjan en torno al caso de los mineros, con los que los panaderos pueden sen-
tirse hasta cierto punto identificados: como ellos, son un grupo de varones que lidian 
diariamente con los riesgos laborales, y desde esa perspectiva lo de Golborne o Piñera 
no puede ser visto más que como una intromisión. El comentario de Jorge apunta 
a la política del espectáculo y, como en muchos otros pasajes de la novela, hay una 
reflexión sobre el heroísmo y el falso heroísmo. Sin embargo, aunque lo que dice es 
reflexivo y atendible, su argumentación queda inmediatamente velada por un chiste y 
es recibida como tal por quienes lo escuchan. Las observaciones críticas y sociales se 
entrecruzan con el juego y el humor, en una eterna simulación que les permite a estos 
trabajadores evadirse hasta cierto punto de su crítica situación. Esto se grafica muy 
claramente cuando los panaderos ganan un partido de fútbol y el Kano, simulando ser 
un periodista, entrevista a sus compañeros. Estos dedican su fugaz éxito “a aquellos que 
salen a trabajar temprano en la mañana, gente humilde y trabajadora que mantiene en 
pie este país. Mañana la marraqueta estará más crujiente, crujiente y calentita” (81). 

Como se puede ver, el texto alude frecuentemente a esta actitud escolar y jugue-
tona de los panaderos, entre quienes no hay mujeres y se manifiesta una camaradería 
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pero también por una crueldad muy marcada por esta exclusión de género y por la 
identificación de lo viril como lo arriesgado e imprudente. La situación puede tornarse 
peligrosa en un lugar donde hay que estar atentos al manejo de la maquinaria, y en 
que las bromas pesadas pueden costar una parte del cuerpo o la vida entera: “No he 
podido reducir mi porcentaje de accidentes, pese a todas mis precauciones” (42), se 
lamenta William. Él, como varios de sus compañeros, es un joven casi recién salido 
del colegio, situación que el texto elabora discursivamente de diversas formas, ha-
ciendo presente hasta qué punto estos trabajadores experimentan la precaria y dura 
realidad laboral del supermercado (y en especial de sus áreas más peligrosas, como 
la carnicería o la panadería), siendo casi niños aún. 

Juegos, bromas y acciones solidarias e inocentes son parte de la vida cotidiana, 
en que estos personajes buscan protegerse en la solidaridad del grupo: “Pero, ante 
todo, en la panadería se trabaja en equipo. No tanto por exigencia de la empresa, por 
mantener el ritmo, ni por obligación de la tecnóloga. ¿Por qué?, pregunto. Porque 
es mucho más divertido” (20). No parece en vano que una y otra vez la narración 
fusione imágenes del trabajo con recuerdos de la infancia y la escolaridad, entre ellas 
algunas que resultan dolorosas: “Ajusto mi cabeza al jockey y me miro al espejo, como 
se mira a la cámara para la foto de la graduación de cuarto medio” (31); “El viento 
de la mañana me llega con los recuerdos de los días de liceo. Pedaleo para olvidarlos. 
Los evito como a los hoyos del pavimento” (25); “El primer turno pasa rápido. Es 
como verse la mitad de las películas de Rápido y furioso, jugar un campeonato en el 
Pro Evolution Soccer, mirar un especial completo de Dragon Ball” (18). 

La relación de este joven panadero con su vida escolar tiene algo de duelo, de 
derrota, de fin del juego. Tanto él como sus compañeros, todos varones, persisten en 
mantener viva de algún modo esa vida, como ocurre con sus colegas del turno de fin 
semana, contratados solo por esos días: “A la sombra, nosotros, en el poco tiempo 
que apoyamos, nos reímos de sus gracias. Se molestan entre ellos, como alumnos 
pelusones en una sala de clases sin profesor” (38). La visita a la cámara de frío se 
transforma también en una aventura infantil: “Dentro el golpe de frío paraliza. Sale 
vaho de nuestra boca y nos ponemos a expulsarlo como si fuéramos niños jugando 
a ser dragones en un reino de hielo” (71).15 Los ejemplos son demasiado numerosos: 
“Con el Kano jugamos al cachipún para repartirnos las pegas más pesadas” (72). 

No obstante, la experiencia escolar del narrador fue tan mala que incluso dejó 
de ver a sus compañeros de curso: “No generé ningún vínculo demasiado impor-
tante en la sala de clases. Era pesado, todos me tenían por alguien poco agradable. 
Y era así, me gustaba molestarlos, reírme de sus equivocaciones o defectos, como 
los humoristas de la tele. Sobre todo, me gustaba reírme de mí” (50). Apunta así a 

15	 En contrapunto con su tramado realista, el libro recoge numerosas alusiones al mundo de la fantasía, los juegos, la 
televisión, en que se evade su protagonista. Aquí, por ejemplo, parece hacer un velado homenaje a la serie Juego de 
tronos, que se emitió entre 2011 y 2019.
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formas de sociabilidad masculinas que transitan entre la camaradería (posible en 
la resistencia solidaria de los panaderos a la explotación de la que son objeto) y la 
crueldad (como la que vive su padre cuando enfrenta las bromas de sus colegas 
por haber perdido una mano). El colectivo al que se integra William es definido en 
términos humanos, no es anónimo. Por el contrario, en su relato el narrador busca 
identificar a cada uno de sus colegas: Joaquín, Jonathan Bermúdez (el Yona), don 
Jorge, Kano, Juan de Dios, Pipe, el Astuto: “el Juan de Dios, chico y flaco, con una 
carnosidad en su ojo izquierdo y las manos callosas como la corteza de un árbol vie-
jo” (20). Por el contrario, la experiencia escolar es una suerte de “fantasma”, descrita 
como la antesala del trabajo agotador, sin perspectivas de avance, un tiempo al que 
se vuelve dolorosamente para practicar un duelo de lo que en realidad nunca fue, 
nunca llegó a ser: la infancia con futuro y oportunidades de la que otros disfrutan, 
pero no ellos, los panaderos. 

La actitud solidaria de lxs trabajadorxs del supermercado contrasta con lo que 
ocurre en la casa de William, donde cada uno de los miembros de la familia, con 
posterioridad al accidente paterno, ha ido aislándose cada vez más: la hermana apenas 
se comunica y una tensión narrativa permanente es que no se sabe qué hace o cómo 
le está yendo en el instituto santiaguino al que viaja cada vez con menos frecuencia 
para estudiar; el padre se ha refugiado en la Iglesia evangélica y evita hablar con su 
hijo del nuevo empleo de este último; la madre revela sus preocupaciones a William 
y es evidente el trato afectuoso (aunque a veces también tenso) entre ellos, pero am-
bos están sobrepasados por las necesidades materiales del hogar, que la llevan a ella 
a aceptar trabajos absorbentes y de riesgo para su salud: 

Cumpliendo horario cualquier movimiento es autodestructivo, nuestro cuerpo 
puede detonar por cualquier parte en cámara lenta, dispersando esquirlas por 
toda la escena. Es como una etapa difícil de un juego de guerra, donde sin 
querer recibes balazos de todas partes. Eso pienso mientras miro a mi mamá 
con el brazo derecho enyesado y la mano izquierda tiritando con la cuchara de 
té dirigiéndose a su boca. Se accidentó en el packing de kiwis y tiene licencia 
por dos meses. Como trabaja de temporera, quedará sin sueldo este verano. 
Tampoco tiene seguro médico, porque como trabaja de temporera, no tiene 
contrato. El contratista solo cumplió con llevarla al hospital y traerla a la casa. 
Cuando se fue, me imaginé un camión chocándolo y llevándose toda la cabina 
delantera de su furgón escolar en desuso. No entendí por qué mi mami, antes 
de partir, le dio las gracias (27).

Si bien el mundo que describe el narrador es predominantemente masculino, hay 
bastante cuidado en mostrar el mundo de las mujeres que tienen trabajos precarios 
en la figura de algunas compañeras del supermercado (Mariana, Feña) que trabajan 
en las ventas de la panadería, pero sobre todo a través del personaje de esta madre 
temporera, quien se arriesga también, como su hijo, físicamente, para acrecentar el 
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ingreso familiar. Siendo los dos personajes más expuestos corporalmente, madre e hijo 
procuran cuidarse uno al otro, pero la arrasadora fragilidad económica de la familia 
(en que incluso el padre sigue trabajando en tareas físicas, como la venta en la feria, 
pese a la pérdida de su mano) tensiona las relaciones entre ellos y los hace encararse 
mutuamente la peligrosidad de seguir laborando.

Manos de piedra

Como se ha ido esbozando, el gran acierto del relato de Meneses radica en su aproxi-
mación al mundo físico del trabajo. Numerosas minutas del supermercado, alternadas 
con las observaciones del narrador, van conformando el verosímil de la peligrosidad 
y prácticamente la monstruosidad de este tipo de trabajo que lleva a los cuerpos a su 
extenuación. Las máquinas y procesos panificadores cobran gran protagonismo en 
diversos pasajes de la novela: 

Para preparar un tipo de pan se requieren de dos a cuatro personas, lo que 
vendría a ser una línea de trabajo, me explica el Kano. El proceso se maneja 
con máquinas. Me las enseña una por una. Acá está la batidora, que mezcla los 
ingredientes y prepara las masas, tú echái la harina del silo (que es el depósito 
de harina) desde este tubo que está aquí colgando o directo de los sacos, cuando 
es pan especial o marraqueta; esta es la sobadora, ¿la conoces? Ella es la que 
está a cargo cuando el Yona no está, ¡no!, mentira. Mira, con esta amasamos y 
comprimimos los bastones, tení que tirarle polvo pa que corra y luego tomar 
el bastón como tomaríai a tu señora en brazos y tirarlo a la cortadora, dejái el 
bastón en esta cinta que lo arrastra hasta estos dos moldes, el picador y el cor-
tador. Más acá hay otro mesón donde poní las latas. Poner el pan en las latas se 
llama empiedrar; acá empezamos todos, así que te dejo porque tengo que ver 
los hornos… (20-21).

Las operaciones de la panificadora son descritas minuciosamente, de manera tal que 
los cuerpos que realizan los procesos industriales son fragilizados y es inminente, a 
lo largo de toda la novela, la posibilidad de otro nuevo gran accidente:

Mis manos caben sin problemas en los dos rodillos y de seguro sale buena 
carne molida. Los cartílagos, junto con la envoltura de huesos, venas y piel 
enrollada como una masa en la cinta harían buenas hamburguesas. Dicen que 
los reencuentros son felices y al menos, en el primer turno que me tocó usarla, 
salí ileso. (52)

Progresivamente este mundo de operarixs y máquinas irá cobrando otras dimensiones. 
Convertido ya en un panadero que, por su historia familiar, forma parte del comité 
de Higiene y Seguridad (48) del supermercado, William pasa de visita a la panadería 
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donde su padre tuvo el accidente. Y lo que observa alrededor no puede ser sino el 
peligro latente en cada rincón de ese lugar: 

Solo me dedico a observar la panadería, las conexiones trifásicas colgando de 
los techos, las tuberías a la vista, las fichas de la mutual llenas de hollín, las bal-
dosas blancas percudidas, el piso de cemento irregular, los canastos de mimbre 
semirrotos, la falta de iluminación en la zona de los hornos, la leña acumulada 
al lado de la harina que mezcla su olor con el del pan recién horneado, las 
máquinas llenas de moretones y cicatrices, el techo repleto de hematomas, el 
piso plagado de costras, los mesones con los huesos al aire, el polvo, la harina, 
la sangre, el polvo, la harina, la sangre (76).

La panadería misma cobra vida corporal, colmada de cicatrices: moretones, costras, 
huesos, sangre, pero no de las máquinas, sino de sus víctimas, como si en las máquinas 
les aguardara, solapado, un monstruo devorador. El acto heroico de los panaderos 
es no dejar que esto ocurra, no ser devorados por las máquinas ni tampoco por un 
sistema productivo panóptico que contradictoriamente los exhibe y los borra: “Nada 
se esconde, se está a la vista de los clientes, guardias, supervisores y trabajadores del 
supermercado como un producto más” (77). En contraste con esta situación, William 
fantasea y hasta cierto punto procura evadirse de esta realidad: “Uso un casco negro 
con calcomanías flamígeras, la chaqueta reflectante colgada en la mochila que se 
mueve como una capa de superhéroe y me siento en el Tour de Francia, no en un 
camino agrietado de una comuna rural” (25). Pero lejos de esta insistencia en reírse 
de sí mismo, lo cierto es que William ha asumido en la empresa el rol de protector de 
sus compañeros, atormentado porque a otro de ellos pueda ocurrirle lo mismo que a 
su padre, como en esta escena con un compañero más antiguo en el trabajo, el Yona:

Me acerco a mirarlo, haciéndome pasar por curioso, y me mira y dice ¿qué 
pasa Rey? y lo agarro de la espalda y lo tiro para atrás, intentando alejarlo de la 
máquina. Cuando lo suelto me mira con cara de sorpresa, me pregunta qué me 
pasa. Es que el gancho, le contesto. Vi el gancho al lado de tu mano y pensé que 
te la iba a agarrar. ¿Usted cree que yo soy nuevo?, respondió. No, le contesté, 
pero eso no le importa a la máquina. No po rey, si la máquina no está viva. Eso 
es lo que creí tú, le respondí (104).

Su obsesión —justificada— hará cada día más insostenible su permanencia en el 
supermercado. Es creciente el temor físico: “Cuidado con apretarse, con cortarte, 
con quemarte, con aplastarte, con agarrarte, con electrocutarte, con esguinzarte, 
con amputarte, con quebrarte, con pegarte, con morirte” (112). Panaderos muestra 
la construcción de un cuerpo frágil: “El cuerpo parece algo evidente, pero nada es, 
finalmente, más inaprehensible que él. Nunca es un dato indiscutible, sino el efecto de 
una construcción social y cultural”, escribe David Le Breton (14) en su antropología 
del cuerpo moderno. Los cuerpos atomizados de la vida productiva se construyen 
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desde el dolor, pero un dolor contenido, raras veces compartido como una causa 
de rebelión social. Las minutas informativas que difunde el supermercado perma-
nentemente advierten de los daños que lxs trabajadorxs pueden sufrir y que deben 
asumir hasta cierto punto solos, evitando las distracciones, siendo extremadamente 
cautelosos en sus tareas diarias (54): 

Riesgos existentes Consecuencias Medidas preventivas

Riesgos panadería • Cortes
• Golpes
• Atrapamiento
• Quemaduras
• Amputaciones
• Inhalación de polvo 

de harina

1.	No introducir manos en aspas 
de sobadora.

2.	No limpiar o retirar masas con 
máquinas en funcionamiento.

3.	Usar guantes largos, para trabajo 
caliente, al retirar carros del 
horno.

4.	Usar mascarillas para polvos, 
cubriendo nariz y boca. 

En estas circunstancias extenuantes, el cuerpo se deja sentir la “fatiga de material”: 
“Mis brazos se entumecen por el esfuerzo” (22); “Me he cortado en varias ocasiones 
las yemas de los dedos” (28); “Me enfundo en la mascarilla para no aspirar tanto polvo 
y agarrar el cáncer del pan: la sinusitis” (31); “Tengo libre los domingos, que siguen 
siendo días fomes […] Para un cuerpo que se viene adaptando a un ritmo de trabajo 
pesado, aparecen como una almohada en el desierto. Pero me adapto. Mi cuerpo de 
a poco se acostumbra y cada vez me canso menos” (38); “Después supo de la ley de 
la silla y amortiguó un poco el cansancio y la presión a las piernas, pero las várices 
ya le habían salido. A los 30 años” (103-104).

Así como en la novela las máquinas se contagian de atributos humanos, los cuerpos 
cobran también un aspecto maquínico: “El pan lo hacen las máquinas, nosotros las 
asistimos” (32); “Mi coordinación con las máquinas está a un nivel óptimo, pero más 
importante aún, mi coordinación con mis compañeros” (117). El proceso desubjetiviza 
a William, lo arranca de sí mismo, lo desdobla: “De repente me dejo, me desactivo, me 
desconecto: mi alma sube al techo y desde ahí me controlo como con un joystick. Me 
juego a mí mismo. Desde ahí controlo a ese otro yo que no reconozco. Y me olvido 
del resto” (118). Sin embargo, cuando ha llegado a este “óptimo” nivel de desempeño, 
ocurre el derrumbe, y es ocasionado por el dolor moral que le produce que algunxs de 
sus compañerxs busquen accidentarse para cobrar la indemnización, como sabe que 
ha ocurrido en el pasado. Es así como en una fiesta de la empresa, pierde la cordura: 
“De repente la mente se me nubla. Voy a la mesa de los administrativos y les grito que 
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salven a mis compañeros, que se quieren suicidar, que no voy a permitirles morir, que 
ellos los maten, que mi papá, que su mano, que ellos no tienen por qué sacrificarse. 
Y me pongo a llorar” (120). Este momento anticipa el derrumbe final, aquel que se 
ha contenido durante todo el texto, el del padre:

Le digo que le va a cagar la vida a la mami y a mí. Se me acerca furioso, levanta su 
brazo, pero no hace nada. En vez de eso se arrodilla y se pone a llorar, apoyando 
su frente en las baldosas. En vez de calmarme me enfurezco y le pregunto si es 
verdad que quiere rendirse, que quiere dejar tirada a su familia, si de verdad le 
molesta que yo me haya vuelto panadero, que cuándo va a volver a ser el que era 
antes del accidente. No aguanto y rompo a llorar con él. Le confieso lo mucho 
que me gusta hacer pan y hueviar con los cabros, lo mucho que me gusta reírme. 
Papá, le digo, mañana empiezo a trabajar en la Pinocho. Se queda paralizado, 
mueve su cabeza y me mira de reojo.

Por debajo de su manga veo asomarse el muñón retorciéndose. Soy hijo del 
panadero Ismael Fuentes, heredero de sus manos de piedra (124).

Una de las preguntas que deja abierta la novela es si será posible romper con esta 
fatalidad que vincula a padre e hijo. El heroísmo de William radica en enfrentar 
cada día el trabajo que mutiló a su padre y poder salir ileso, algo que toda su familia 
lamentablemente pone en duda. El miedo al trabajo, sin embargo, no es mayor al 
miedo al hambre en una casa donde algunos meses —y a pesar de la caracterización 
de la madre y el padre como personas que solo saben trabajar— apenas se puede 
llegar a fin de mes. Aun así esta familia se ha permitido proyectar otro futuro para la 
hija menor, futuro que también tambalea y parece incierto, si bien ninguna de estas 
posibilidades queda del todo cerrada en la novela. Lo que impulsa a William es su 
convicción (y su deseo) de haber aprendido la lección y de poder ser capaz de romper 
con la fatalidad (que suele campear en el relato naturalista y el relato social chileno): 

Le conté a mi mami que en la pega hay hartos cabros jóvenes. Que nunca ha 
habido accidentes. Que pongo atención a las advertencias de uso. Que miro los 
techos por si las columnas se desprenden. Que las lámparas están sujetas a fuertes 
ganchos de acero que cuelgan del galpón. Que las instalaciones eléctricas están 
certificadas. Que utilizo poco la sobadora. Que uso poco la revolvedora. Que 
no tenemos radio, para no distraernos. Que de los errores aprende el hombre. 
Que de los padres aprenden los hijos (64).

¿Bastará, sin embargo, con que William haya “aprendido”? ¿Podrá superar el protago-
nista de esta novela del siglo xxi las injusticias que enfrentaron antes que él esos otros 
“padres” literarios, el “lumpen” de Manuel Rojas, lxs ciudadanxs del conventillo de 
González Vera, lxs obrerxs de Nicomedes Guzmán, lxs temporerxs de Marta Brunet. 
Ciertamente el estallido social ha plegado todos esos diferentes tiempos en la barroca 
imagen de un pueblo que busca reivindicar su dignidad. Meneses deja más o menos 
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abierta su novela, reivindicando las “manos de piedra” de su padre, manos sólidas, de 
trabajador, que forman parte de su herencia, un legado que por momentos acepta y 
desea, pero que desearía superar. Para eso debe poder aprender, pero ningún aprendizaje 
es posible sin las condiciones mínimas de seguridad. William es poseedor del valioso 
archivo de sus colegas mayores y de su padre, y va en busca de su propia performance, 
quizás si esperando superar la pérdida y el duelo no solo de ese “hueco” en el cuerpo 
paterno, sino de su propia infancia sin futuro. Pero como muchxs trabajadorxs reales, 
como la misma Fabiola Campillai aquella espantosa noche de noviembre, no puede 
saber, nadie lo sabe, qué ocurrirá cuando vaya al trabajo, al menos no mientras en Chile 
no le demos cuerpo al trabajo en la cultura y, por supuesto, mucho más importante 
aún, mientras no se revisen las precarias condiciones laborales que niegan la salud y 
el bienestar social a millones de personas.
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