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Resumen

Este ensayo se pregunta por la escritura y los modos de narrar la crisis producida por el
estallido social. Se trata de pensar los lenguajes posibles de algunas producciones estéticas:
textos, cuerpos, signos individuales y colectivos que han permitido proponer sentidos.
Escritos durante o después del estallido social, en un género tradicional o en una propuesta
atn inédita de escrituras en papel o en otros soportes; con autorias reconocidas o en el
anonimato de la calle y la voz popular. Estos lenguajes hacen ver que lo desconocido, lo
todavia no dicho, lo atin sin historia se nombra en la potencia imaginaria de escrituras
diversas. Esta diversidad produce un enriquecimiento de lo literario, en sus modos de
relacién con la historia.

Palabras clave: Escritura, grafitis, performances, pandemia.

Abstract

This essay asks the question of writing and the modes of narrating the crisis produced by
the social outbreak in Chile. It aims at thinking possible languages for several aesthetic
productions: texts, bodies, individual and collective signs that have enabled to propose
meanings. The essay engages with languages written during or after the social outbreak;
in a traditional genre or in an unconventional writing proposal; either on paper or using
other mediums; with recognized authorship or in the anonymity of the streets and the
popular voice. These languages show that the unknown, the still unsaid, the still without
history are named in the imaginary power of diverse writings. Such diversity produces
an enrichment of the literary in the way it relates to history.

Keywords: Writing, graffiti, performances, pandemic.
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El acontecimiento

El 18 de octubre de 2019 una noticia temprana impact6 la jornada. Un grupo de
estudiantes secundarios, organizados, saltaron masivamente las vallas de conten-
cién del Metro, en una estacidon céntrica, en protesta por un alza menor en el valor
del pasaje ($30). Al grito de “evade’, iniciaron una accidn de protesta, llamando a la
poblacion a no pagar la tarifa; sin embargo, esta vez no fue una mads de las que cada
semana ocuparon, en los tltimos afos, el centro de Santiago. Treinta pesos escribian
treinta anos de abusos reiterados. Como un rayo prendio el fuego, concreto y mitico:
algunas estaciones se vieron arder y simultaneamente la represion policial actuo6 su
rol de verdugo del pueblo. Un espiritu épico latié en las calles, habia comenzado
algo que no ces6 de manifestarse a diario, durante cuatro meses. Dia a dia. Se habia
desatado una revuelta que en marchas, performances, bailes callejeros, acciones de
arte y lenguaje invadio los espacios publicos. Una batalla por justicia se habia decla-
rado, la ciudad se hizo pagina, los muros asépticos del orden neoliberal se llenaron
de signos y palabras: frases, iméagenes, grafitis, stencils, consignas. Figuras culturales
como el escritor Pedro Lemebel, la poeta Gabriela Mistral y la dirigenta comunista
Gladys Marin comparecieron como iconos de diferenciacion con el sistema actual. E1
pueblo emergia nuevamente, “plenificando” de sentido la ciudad. Palabras, cuerpos,
bailes, canciones compusieron una teatralidad estética y politica inédita en la ciudad
capital y en otras ciudades que replicaban la protesta social. Miles y miles salfan a las
calles. Todo parecia innovador en la forma de hacer politica en movimiento social;
en el afuera de la institucionalidad: jovenes, alegria, ausencia de partidos politicos y
de lideres que capitalizaran la movilizacion. Otras banderas de colores: gay, mapuche,
feministas enfiestaron la ciudad, que luego fue ensombrecida con la represién y la
violencia de estado. En el curso de los dias, mientras la protesta consolidaba su legiti-
midad, decenas de jovenes fueron enceguecidos por bombas lacrimdgenas y balines,
mujeres vejadas sexualmente y violadas, miles de detenidas/os con brutal violencia
llenaron las comisarias, mientras la calle seguia tronando. Por la dignidad del pueblo.
Un Estallido social, informaron los medios de comunicacién. Revuelta, insurrec-
cidn, asonada, explosion, se decia. Analistas politicos y socidlogos intentaban precisar
la singularidad del acontecimiento. Emergido desde el corazén de un pais abusado y
engafado por un sistema econdmico y politico que no cumplié su promesa, sino que
beneficio solo a unos pocos, el escenario de la calle ocupada se transformé en un desafio
ala politica y el pensamiento. ;Quiénes eran los manifestantes? ;Ddénde situarlos mas
alld de su rabia y su deseo de justicia?: respuesta desesperada para un hecho social que
no calzaba con los discursos oficiales. “Chile es un oasis entre los paises latinoameri-
canos’, habia dicho unos dias antes el presidente de la Republica, que insistia en cifras
y proyectos auspiciosos, sin escuchar las voces de la calle y las reiteradas demandas
sociales. Socidlogos, fildsofos, politdlogos y mentes pensantes afanosamente competian
por encontrar un concepto que precisara la ocurrencia del fendmeno que viviamos.
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Se organizaron conversaciones en las plazas publicas, se llam¢ a cabildos. La
demanda fundamental se hizo oir. Nueva Constitucion, Asamblea constituyente. La
vox populi quedo resonando. La democracia implantada sobre la herencia de la dic-
tadura militar hacia crisis; después de 30 afos, la Constitucion del 80, emblema del
autoritarismo, debia ser cambiada. No méds modificaciones, no mas reformas, Nueva
Constitucion fue la demanda mas fuerte.

Este acontecimiento tinico —en democracia— no pudo nombrarse con precision.
Anomia para algunos por lo inédito de su forma y composicion, el pueblo continué
llaméndolo Estallido, como forma de enunciar un estado de crisis social y politica
de importancia.

La pandemia

En enero de 2020, en medio del verano y de la continuacion del Estallido, se tuvo
noticia de una situacion sanitaria que se expandia desde Asia hacia Europa; luego a
las Américas, Africa y Nueva Zelanda, amenazando al planeta. Una vez mds un virus
hospedado en un animal, esta vez un murciélago, en la ciudad china de Wuhan, habia
mutado en el ser humano, produciendo una enfermedad respiratoria altamente con-
tagiosa. Con ritmo y rumbo global inusitado, los contagios se expandian de manera
geométrica. Algunos paises anunciaron periodos no previsibles de tiempos de reclusion,
cuarentenas, aislamiento social y peligro de enfermedad extendido universalmente.
En el mes de febrero, la Organizacion Mundial de la Salud (oms) declaré la pandemia.
En marzo llegaba a Chile el coronavirus, agente de la enfermedad llamada covip-19.
El contagio se habia extendido mundialmente a una velocidad inusitada. Se cerraron
fronteras; entrabamos en una crisis sanitaria global.

Crisis y literatura

El enunciado de esta convocatoria, Crisis y literatura, me obliga a pensar sus posibles
engarces a partir de preguntas que convocan esa conjuncion significante: abrir preguntas
por la literatura como lenguaje particular para nombrar y decir una crisis, apela a las
formas posibles de hacerse cargo, de dar cuenta, de dar sentido; de como simbolizar
un estado de crisis. Dice de producciones de lenguajes, del lenguaje mismo y de las
formas de representacion: de narrativas, de poéticas; Mi mirada abre una pregunta
fundamental: ;como producir escrituras de una crisis, cdmo escribir el afuera social,
abierto, estallado? ;Cémo decir el adentro cerrado, la casa, el encierro privado, la
enfermedad que en cuarentena sustituye a la calle? Los cuerpos desplegados en lo
publico, los cuerpos recluidos en la privacidad ;En qué géneros literarios escribir?
;Qué lenguajes? ;Qué relaciones posibles es posible construir entre ambas crisis?
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Una crisis, estallada o declarada, segun los espacios que convoca, revela una
presion acumulada de signos que explotan, que se esquirlan, se dispersan, se apar-
tan de sus derroteros establecidos. Estallan. Metaféricamente una crisis actiia como
una barricada, detiene la ruta simbdlica que conduce los sentidos de aquello que
ha entrado en crisis, obliga a alterar el curso espacial o temporal de las cosas ;Qué
podria significar, entonces, hablar de crisis en una convocatoria que conjuga crisis y
literatura?: ;Literatura en tiempos de crisis? ;Crisis de la literatura y sus formas, en
crisis? ;Como escribir la crisis, o las multiples crisis por la que atraviesa la sociedad
y la literatura, como conjunto de formas y categorias (insuficientes), que pueda dar
cuenta en el lenguaje, con palabras que hablen la crisis? ; Existe algo asi como literatura
dela crisis? Necesariamente la pregunta por la literatura nos conduce a la historia, en
tanto la literatura produce narrativas de lo real.

A partir de esa pregunta primera por la forma de nombrar un estado de crisis,
propongo pensar en escrituras que construyan espacios literarios en su forma de
decir: maltiples, fragmentarias, discontinuas; actos de libertad que, fuera o dentro
de los margenes de la institucion de la Literatura, intenten enunciar o referir situa-
ciones, anécdotas, imagenes, sensaciones, experiencias, subjetividades. Modos de
pensar y formas que en consonancia con lo que podria significar una palabra en
crisis, busquen construir narrativas y/o poéticas disruptivas, en exploracion, fuera
de categorias previamente fijadas.

“Crisis es juicio”

Crisis ha sido uno de los signos de este tiempo: crisis social, crisis sanitaria, crisis
politica, crisis econdmica como efecto de las anteriores; se oye en la television, en la
prensa, en redes sociales, en las conversaciones.

Crisis que afecta a todas las economias del cuerpo como materialidad que cursa
la existencia: cuerpo individual y cuerpo social, vida y muerte ponen en circulacion
interrogantes que aparecen (parcialmente) comparables: un estallido social que se
escenifica como un movimiento, una revuelta, un levantamiento “inesperado” que
representa la produccién de un nuevo cuerpo social, una salida publica hacia los
otros, otras, una forma de accion politica como experiencia vital, una producciéon de
comunidad. En su revés una pandemia representa la caida del cuerpo, la enfermedad,
el miedo y la muerte, el repliegue que aisla y separa. Ambas crisis conjugan expansion
y reclusion, construccion y disolucién de comunidad en un solo movimiento.

De crisis, dice el Diccionario Critico Etimolégico de J. Corominas: “Momento
decisivo en un asunto de importancia; Del gr. krisis ‘eleccion, decision, deriv. de krin”
yo decido, separo, juzgo”

Entre las acepciones modernas de la palabra crisis, la Real Academia Espailola,
refiere: “Mutacion importante en el desarrollo de otros procesos ya de orden fisico,
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ya histdrico, ya espirituales. Situacién de un asunto o proceso cuando estd en duda la
continuacion, modificacién o cese. Situacidn dificultosa o complicada’.
Por su parte el Diccionario de Filosofia de Ferrater Mora sefala:

El sentido originario de “crisis es juicio” (en tanto que decision final sobre un
proceso), eleccion, y, en general terminacién de un acontecer en un sentido o en
otro [...] La crisis resuelve, pues, una situacion, pero al mismo tiempo designa
el ingreso en una situacion nueva que plantea sus propios problemas. En el
significado mas habitual de crisis es dicha nueva situacion y sus problemas lo
que se acentua. Por este motivo suele entenderse por crisis una fase peligrosa
de la cual puede resultar algo beneficioso o algo pernicioso para la entidad que
la experimenta. En general no puede valorarse a priori una crisis ni positiva ni
negativamente [...] Una caracteristica comun a toda crisis es su caracter stibito

y por lo general acelerado.

La escritura

Cuando se es testigo de una interrupciéon poderosa en lo que comprendemos como
normalidad social, requiero volver a la pregunta por los relatos de esa interrupcion.
;Qué narrativas, en qué estructuras, y qué géneros (literarios) podrian dar cuenta de
eso que nombramos crisis? ;Como se construye la radical irrupcién de una extra-
fieza en el orden de los dias? ;Qué formas, qué lenguajes dotaran de densidad a los
multiples signos que cursan la manifestacion de una crisis? La espontaneidad de la
emocion colectiva hace emerger significantes y materiales —visuales y verbales— que
quedan vibrando en las calles y esquinas de la ciudad, dejan su sentir en panfletos
y redes virtuales. ;Qué sentidos seran extraidos de ese archivo social, elaborados y
productivizados simbélicamente, en formas, representaciones y lenguajes estéticos que
sobrepasen los lenguajes directos y comunicacionales con que se relata la actualidad?
;Qué intervenciones imaginarias, o nuevos imaginarios sociales y culturales podran
ser alteradores de nuestros modos de pensar? Los lenguajes periodisticos y su aparente
eficacia que dice con claridad y transparencia, que sobreinforman e interpretan con
celeridad, en sus particulares registros variables, diversas situaciones, parecen no
bastar para construir los sentidos profundos del acontecimiento sefialado; mis pre-
guntas intentan internarse en el espesor con que la lengua elabora y figura narrativas
legitimantes de signos que trascienden el presente, permaneciendo vigentes en otros
momentos, para ser leidos después, como simbolos, sefiales y huellas de época. Mu-
cho de lo que sucede en una crisis queda sin ser nombrado. Solo escrituras de factura
singular podran percibir o intuir ciertos titubeos, gestos, alegrias y padecimientos
(pienso en los ojos cegados por la violencia policial) que hagan acto de presencia
en el lenguaje, que recojan y (ahora o después) textualicen ese “no sé qué que queda
balbuceando’, como dice el poeta mistico espaiiol San Juan de la Cruz.
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Pienso entonces en politicas de escritura que se centran en la potencia de la pala-
bra, en su valor ético/estético, en la buisqueda de imagenes, de formas de lenguajes que
exploran, y experimentan su propia crisis frente al acto de nombrar y referir mundos,
podran producir el estallido de un nuevo poder de decir. Pienso en textos (im)posibles,
en que el lenguaje resplandece y hace estallar sentidos que permaneceran en la historia.
La crisis de lo real necesariamente afecta al lenguaje, lo pone en crisis; hace evidente la
banalidad de lo consensuado (ya dicho), circulante en narrativas de la comunicacion
directa (informativa, descriptiva, tautologica) que no sorprende. Confio en los y las
trabajadoras de la lengua, en sus busquedas de escrituras arriesgadas, no sometidas
a formatos fijos; lenguajes que se interroguen a si mismos sobre como hablar una
crisis. Pienso en la voz de alerta de una palabra pensante y sentida; comprometida.
Cuando se trata de narrar o significar lo inédito, quizas haya que buscarlo en lo ain
sin nombre que guarda la propia lengua, en su reserva, en sus sedimentos: su archivo.
Pienso en la potencia de mixturas de formas y registros de hablas que movilizan a
su vez otras formas de leer y escuchar; textos que movilicen al lector, lo inquieten.
Pienso en busquedas de lenguas y hablas que doten de sentidos y juicio a los signos
de estos tiempos, lenguajes que surjan en los margenes de la literatura.

Cuadntos papers leeremos, cuantos textos socioldgicos, filosofantes, informativos,
periodisticos que intentan e intentaran poner nombre, explicar, definir, sintetizar o
describir lo real, aun sin nombre; lo nuevo y novedoso; lo que produce ese excedente
de sentido que queda en un tartamudeo, en un murmullo, un trastabillén de la lengua,
a veces un sonido —atn sin cristalizar— en las conciencias. Lo nuevo: la relacién
entre lalengua y lo real se devela en la necesidad de una palabra inaugural que pueda
referir lo inquietante de la incertidumbre que la crisis abre, que reverbera e incomoda
al sentido. Anuncio de un sentir que no puede aun ser facilmente enunciado.

Los géneros literarios

Normados histéricamente, han relacionado las formas —narrativas, dramaticas o
poéticas— al caracter de los acontecimientos, han construido narraciones con ritmos
y tonos regidos segtin categorias y rangos de los sujetos y sus hablas; fijaron los relatos
al orden del tiempo y los espacios. Asi pudimos saber de “cantos de amor y gentileza”,
de relatos y novelas fundacionales y de héroes cercanos a los dioses antiguos en las
formas de la épica, la tragedia; acontecimiento y lengua fundidos en la solemnidad
de quien lo mereciera. Sin embargo, la modernidad desalojé del mundo el heroismo
y no hay ya formas ni normas para contener al sujeto moderno, escindido, habitado
por las contingencias de un mundo cada vez méds complejo y vaciado de sentido tras-
cendente. La obsolescencia de lo grandioso tiene efecto en narrativas que requieren
de lenguajes nuevos, propios a las contingencias de lo cotidiano. Pienso entonces en
escrituras diversas y multiples, en desobediencias y busquedas, fuera de ordenanzas
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fijas. Narrativas sensibles a los estados y espiritu de los sujetos y su animo inquietado.
Narrativas inciertas que transiten desde la superficie a los cimientos de la lengua.
Poéticas y relatos que ejercen renaceres de lo literario.

Los géneros clasicos buscaron armonizar mundo y lengua. Produjeron figuras,
formas exactas; adecuaron normativas y proporciones a los modos de narrar aquello
que requeria registros precisos, enriqueciendo la tradicion que ha permanecido para
brindar la ocasion de ser interrumpida por otros tonos de lenguajes.

Los sujetos modernos, complejos, escindidos, en persistente crisis de sentido
ya no son facilmente asibles: heroismo y villania, deseo y poder constituyen expe-
riencias revueltas que en registros solemnes o coloquiales —quizas vulgares o mar-
ginales— necesitan ser representados en mezclas de lenguajes y modos narrativos,
en hibridaciones y alteridades necesarias a las voces que hablan en los textos. Los
lenguajes exigidos en ciertos tiempos para narrar acontecimientos épicos, solemnes
o tragicos que solo podian ocurrir a ciertos sujetos superiores, y que hoy ocurren a
cualquiera, ameritan otras singularidades y otras diferencias. Por ello se ha hecho
evidente la muerte de las purezas y las totalizaciones escritas por los “grandes” re-
alistas: narradores o poetas que produjeron en su forma de escribir la jerarquia y la
autoridad de su saber y su palabra. Ya no se cree en esos grandes textos verdaderos.
Nuevos sujetos antes no escuchados, minorizados, devaluados por las jerarquias
sociales han reclamado voz y palabra para amplificar el coro terrenal, desde cuerpos
y existencias validadas por la emergencia de sus (otras) palabras: (mujeres, homo-
sexuales, sujetos trans, minorias étnicas, culturas de la calle, emigrantes). Sujetos
raros, sin patria en la lengua.

Testimonios, crénicas, cartas, palabras sueltas, memorias; variedades escritu-
rales que desde recados a recetarios vuelven creibles representaciones fragmentadas
de épocas, en una desjerarquizacion de las distancias entre géneros y formas, entre
lo tradicional y lo que adviene, sin que sea advenedizo, validando su palabra en una
verdad construida estéticamente. La pregunta es por lo literario contemporaneo (mas
que por la literatura), por la necesidad de producir representaciones sustitutivas de
las formas candnicas que parecieron, alguna vez, inamovibles. El efecto estético esta
en la escritura, en el acto creativo que busca y ensaya, suefia e imagina; se arriesga,
combina y explora formas acordes a lectores nuevos y nuevos modos de observar
cambios en el sentido de lo que entendemos como pensamiento literario. Quizas
sean los tiempos de crisis en los que florecen escrituras otras que las ya instaladas;
tiempos de mutacidn, de procesos. Escribir en estado de crisis requiere de la facultad
de juzgar lo que se escribe al escribir. La escritura es el saber del escritor, la escritora.

En tiempo de crisis, como la que hemos vivido cuando lo real sorprende, cuando
la existencia se acelera y se detiene en el mismo movimiento, la lengua se despliega,
exige alertas y detenciones para decir lo ain no nombrado, no narrado; se interroga
y busca cémo: extrae del archivo de formas conocidas pero olvidadas, desechadas o
consideradas obsoletas. Una crisis puede ser tiempo de borraduras genéricas y disci-
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plinarias; de libertades, de cruzar lenguajes y fronteras, de incorporar otros registros
de hablas; la crisis es tiempo de riesgo y prueba. Entonces, tal vez se hace necesario
volver a mirar tradiciones, recombinarlas o, tal vez, solo inventar y mezclar; alternar
y alterar modos de representar.

Mi pregunta por la escritura y los modos de narrar la crisis quiere insistir en poner
en valor y estimar que el trabajo en el lenguaje, junto al pensamiento de lo literario,
escribira —o propondra decir— en multiplicidad significaciones de este tiempo.

Crisis de la lectura

Las nuevas tecnologias de la informaciéon que lenta e inevitablemente parecen
desplazar la cultura del papel a la pantalla, han trasladado el interés de la letra a la
imagen; se ha pasado a priorizar la comunicacion virtual con distancia fisica, sin
cuerpo, sin sensorio. Ahora en crisis sanitaria, en aislamiento, se va a una conferencia,
trasladandose del living al escritorio o poniendo el computador sobre los muslos.
(Gabriela Mistral escribia sobre una tabla que ponia en sus piernas y no sabemos
el tiempo que demoraba en escribir un poema, solo sabemos que corregia mucho
y que volvia y volvia a escribir en el papel, con el lapiz en la mano, a mirar y mirar
el texto; posiblemente a tocarlo). En cuarentena, asistimos al consumismo cultural
virtual; mirar conciertos, Opera, teatro en pantallas; recorrer virtualmente museos,
participar de debates, conferencias y conversaciones —o conversatorios—. Las vidas
encerradas se preservan del contagio. Estd permitido acercarse a la cultura, sin ex-
periencia de contemplacién ni contacto cercano con otras/os, sino solo mediatizado
por el brillo del dispositivo. Las horas transcurren alli, frente a los rectangulos de la
television, el teléfono o el computador —con la vista fija—, mirando y escuchando
solitariamente lo que fue, alguna vez, una actividad social de guifios y encuentro,
de miradas y movimientos; desplazando la lenta y fantasiosa concentracion de la
lectura ala virtualidad de imagenes que suceden rapidas, simultaneas. La presencia
virtual hace comparecer rostros en encuadres, dispuestos aleatoriamente en claros
u oscuros, a quienes miramos mientras nos miramos entre los demas, algunos
desaparecen instantdneamente mientras otros brillan con la luz artificial que une
y distancia en una simulacién fantasmatica de tiempo presente y tiempo virtual,
como si fuera el mismo: fondo blanco, fondo negro. Me ha sorprendido oir decir a
amistades y conocidos, lectores adictos algunos, que han perdido la concentracion
para la lectura, que “en cuarentena no he leido”, anunciando asi, sin saberlo, una
transformacion imprevisible de la propia subjetividad.
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Hay una épica

En 1986, la crisis a todas las formas de convivencia social desatadas por la dictadura
de Pinochet hacia sentir duramente el terror de los aparatos represivos. Entonces nos
preguntabamos cdmo se escribird la novela de la dictadura. La pregunta, por cierto
mal planteada, no tuvo respuesta, no podia tenerla. No puede haber respuesta a esa
pregunta, los relatos totalizantes han entrado también en crisis. No hubo solo una
novela, sino multiples relatos, memorias, fragmentos. Recuerdo la (entonces) contro-
vertida escritura de Diamela Eltit, particularmente sus novelas iniciales: Lumpérica
(1983) y Por la Patria (1986), escritas en la oscuridad de la desolacion dictatorial. En
ese tiempo, cuando Chile se debatia en la ferocidad de la dictadura militar, comen-
zaron las primeras protestas que llevarian al fin de la dictadura.

Diamela Eltit, escribié en su segunda novela Por la Patria:

Hay una hazafia que no puedes ni podrds con nada desmentir

Hay una épica. Surgida de la opresion y destello del linchaco.

Eltit, experimentando en un nuevo texto de escritura de la novela, tram¢ estructura
y produccion de lenguaje para nombrar otra lengua y otra heroina. Escribe una épica
popular. El nombre de la princesa indigena Coya/Coa acumula en su contigiiidad
significante dos sentidos ajenos a la tradicion del género: el rango de la heroina y el
del lenguaje. Solemnes ambos —el héroe y el lenguaje— en la tradicion clasica, son
desplazados hacia lo impuro de lo indigena, lo femenino y lo popular. Eltit cruza
fronteras para articular una épica latinoamericana que escribe una gesta fundacional
en la lengua del hampa y en el nombre de una mujer, cuyo nombre evoca el de una
princesa indigena: Coya/ Coa se levanta, desde sus ancestros mestizos, en una acciéon
colectiva y heroica. El enfrentamiento al poder omnimodo de los generales se escribe
en lenguaje popular y delictual, emergido en los margenes de la ciudad. La épica es
conducida por una comunidad de excluidas que avanza desde lo profundo del eriazo
hacia el centro del poder. Otro poder, otra sujeto, otras hablas avanzan y quiebran los
centros de control. La mezcla de registros de hablas femeninas, populares, delictuales
utilizada en la cita del canto épico explicita la busqueda de Eltit, su escritura refunda
el texto de la novela chilena.

En un texto escrito en plena dictadura, época de confinamiento social, del
pensamiento, de los cuerpos, de la politica, Eltit —en clave de la épica— explora
modos de construir una ficcién narrativa en tiempo de crisis. Desde esa localizacion
temporal en que se desbordan los limites del cuerpo individual, hacia el lenguaje
del deseo social, la autora experimenta en una estructura narrativa alteradora de la
solemnidad del género una textualidad coherente con la forma y los sentidos que la
narracion despliega. El grito marcial que da titulo a la novela, Por la Patria, abre una
politica de recuperacion de la ciudad usurpada. El enunciado administrado por el
poder militar levanta el grito, que lo popular recupera para uso de un alzamiento de
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mujeres. Enunciacion simbolica de una realidad que resignifica y recupera para uso
femenino una tradicion heroica, creada para el servicio del epos patriarcal. La mezcla
de géneros literarios —épica y novela— articula tradicién e innovacion; la consigna
de gloria fundacional en habla coa hizo productiva en la elaboracién poética de Eltit
una particular “narrativa ético-politica” para alterar en su escritura la forma de la
novela chilena. Eltit habla una crisis politica desde una particular estética escritural.
Algunos rasgos épicos inscritos en una narracion fragmentada e inusual inscriben una
incursion colectiva de lo femenino en lo ptblico y en el espacio del poder politico.

No pienso que la literatura y el arte sean anticipatorios o que posean la facultad
profética que se asigna a los discursos inspirados por algun demiurgo de la verdad,
pero su archivo es un deposito de modelos y formas de significar el mundo. En
otros textos Eltit ha recurrido a la estética barroca, en la escritura prolifera y excesi-
vamente figurada que nombran la marginalidad social —Vaca sagrada (1991)—, o
utiliza recursos de los codigos del amor cortés para referir el amor de los locos, en
un manicomio pobre de Chile (El infarto del alma, 1994). Su escritura escenifica en
algunos textos la absorcion de las dificultades para decir lo nuevo de situaciones de
crisis (politica, genérico-sexual, literaria, social...) en sus modos de elaborar escritura
literaria y pensamiento.

El grafiti

El Estallido social puso en escena una proliferacion de cuerpos, discursos, hablas,
movimientos en una operacion de apropiacién urbana. Oralidad y corporalidad
ocuparon calles y barrios en accidn politica inica. Los primeros textos de este acon-
tecimiento se escribieron en las paredes. El grafiti ocup6 los muros con consignas,
proclamas, citas, poemas, denuncias, llamados y demandas; apelaciones multiples a
la manifestacion publica conjugaron una aguda y explicita critica al sistema social y

1)«

politico: “Chile despertd”; “Hasta que la vida sea digna”; “Hasta que la dignidad sea

»

costumbre”; “Sin miedo”; “Los muros también gritan”; “No los perdones, saben lo que
hacen”; “No hay pintura que borre la injusticia’; “
“Practica la venganza”; “Chela + rebeliéon” y “Liberacion total” fueron textos que
capturaban la mirada.

El grafiti desplegd su lenguaje poético politico. La ciudad se volvid texto de
lengua callejera, habla juvenil de resistencia institucional, vocera de las voces desoi-
das, se hizo escritura en aerosol, en imagenes, en stencils, en una estética mural que
nos recordo las brigadas revolucionarias callejeras de los afios 70 y 80. Las paredes
antes blanqueadas y limpias, reflejo de la asepsia y la impersonalidad, del control
que ejerce la propiedad privada sobre los gestos populares, se llenaron de colores,
de manchas, de palabras sucias, bastardas, superpuestas unas sobre otras; de nuevas

grafias generando textos, onomatopeyas y significantes inusuales a veces dificiles de

Policia maldita, Mamita bendita”;
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descifrar. Los signos han quedado ahi (a pesar de la borradura que se realiz6 durante
la pandemia), permanecen en el imaginario: Poesia escrita palabra a palabra apelaala
curiosidad del paseante a descubrir y/o inventar su carga de sentido ;Quién habla en
esas palabras, en esas voces? Podria referir aqui al pensamiento poético de Mallarmé
—fuera de contexto— cuando intuye (en el poema) que una obra no remite a quién
la habria escrito; no hay poeta, no hay escritor que hable ahi. Estas escrituras estan
alli para mostrarnos la relacion de la palabra con la historia. Los acontecimientos de
la historia vienen a ser testimonios de su tiempo y la palabra una forma que pregunta
por la literatura, por el lugar que esta ocupa en cada tiempo histérico.

La calle, pagina del pueblo, habla —poéticamente— en la ciudad, para contradecir
las censuras del poder de los medios de comunicacion privados y la prensa oficial, para
burlar al mercado que exige al texto ser vendible. Imborrable permanece en el grafitila
memoria de una revuelta popular, material que da curso al pensamiento. En registros
diversos: lenguaje culto-poético, poético-popular, denuncia social, arenga, el grafiti es-
cribe un texto que construye una ética de justicia social en los muros de Santiago, capital
de Chile. Sera a su vez material generoso de otras producciones visuales y textuales.

Un violador en tu camino

Producto del trabajo de colectivos feministas en todo el pais, en mayo de 2018 se
habian producido masivas denuncias de abusos sexuales de académicos a estudiantes.
El movimiento llamado “Mayo feminista” fue experimentado como una nueva “Ola
feminista” que, en esta ocasion, hizo visible una practica naturalizada de abusos al
interior de las universidades chilenas. La noticia abrié un candado histérico del poder
y el abuso patriarcal ejercido en el cuerpo de las mujeres.

En noviembre de 2019, el colectivo feminista de la ciudad de Valparaiso Las
Tesis llamo la atencion sobre la violencia sexual y la violacién como practica abusiva
del poder del Estado. Durante el Estallido social, una vez mas, se habia denunciado
la violencia de género y sexual ejercida en contra de las mujeres: desnudamientos,
sentadillas, insultos, violaciones. Las Tesis realiz6 una puesta en escena callejera, una
performance en que una cancion, un baile de las cuatro integrantes del colectivo tuvo
un impacto inesperado. En pocos dias se convirtié en un fenémeno nacional y luego
mundial. Replicado en diferentes ciudades de Chile, incluido un evento con 10.000
mujeres bailando frente al Estadio Nacional (lugar emblematico de cultura de defensa
de los DD. HH.), fue también cantado y bailado en Berlin, Nueva York y Estambul,
entre otras ciudades. En septiembre de 2020, la revista Times destaco a Las Tesis entre
las cien personas mas influyentes del mundo ese aio.

Accién de arte callejero y activismo feminista, apoyada en el texto de la cancién
Un violador en tu camino, muestra que el Estado patriarcal permite, impunemente,
la violencia de género:
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El patriarcado es un juez / que nos juzga por nacer. Es la violencia que no ves
/ el femicidio / la violacién [...] Y la culpa no era mia / ni dénde estaba / ni
coémo vestia [...] El Estado opresor / es un macho violador [...] El violador eres

ti / son los jueces / son los pacos / el presidente [...] yla culpano eramia [...].

Acto poético-politico emanado de un texto para ser bailado y cantado, anunci6 la
irrupcién de un simbolico feminista en el Estallido; denuncia la violacién como un
dispositivo de poder patriarcal que se ejerce con impunidad. El Estado hace posible
esta violencia con su negligencia: jueces, policias femicidas y el presidente figuran
como complices. La mujer es inocente siempre. “El violador eres tu”, senalizan las
performers, levantando una mano que indica hacia lo alto, lugar del poder.

Himno, lirica militante, arenga feminista, el texto de Un violador en tu cami-
no conjuga pensamiento tedrico —particularmente, seglin sus autoras, cita a la
antropologa argentina Rita Segato— con activismo politico —de ahi el nombre del
colectivo—. Su texto se fundamenta en una de las tesis del feminismo que denun-
cia una convicciéon masculina, la posesion del cuerpo de las mujeres, como uno
de los fundamentos del patriarcado. Las Tesis inscriben performaticamente una
verdad feminista y cultural identificatoria para la mayoria de mujeres: el miedo
ancestral a la violacion que acompaia la existencia femenina. La violaciéon es un
acto politico, un ejercicio de poder amparado en la cultura que concibe al cuerpo
femenino como cuerpo disponible a la satisfaccion del deseo masculino. Femicidas,
jueces, presidentes se amparan en la indolencia del Estado, en la falta de leyes que
penalicen los delitos de violencia sexual. El texto pone énfasis en la inocencia y la
libertad de las mujeres: “Y la culpa no era mia / ni dénde estaba ni cémo vestia”
La performance ha escrito por primera vez un canto que elabora y resignifica el
imaginario del ejercicio del poder sexual como delito. La autonomia del cuerpo
femenino comparece en el baile como poder y libertad.

El 8 de marzo de 2020, como cada afo, una gran marcha publica conmemoré
el dia internacional de la mujer, esta vez 1.200.000 personas salieron a la calle. Sin
saberlo entonces, esa marcha, la més grande de la historia de las marchas convoca-
das por el feminismo en Chile, cerraria el ciclo del Gran Estallido social. A partir
de ese momento, se encerraria la vida urbana en cuarentenas, controles sanitarios,
limites comunales; el miedo ordend la reclusién en la vida privada. Chile, pais po-
bre, con un sistema hospitalario precarizado por las privatizaciones, generadoras
de desigualdades, donde existe una salud para ricos y otra para pobres, sufriria
importantes cifras de mortalidad y contagios. La crisis sanitaria ocupaba la escena
publica, haciendo visibles la verdad de las demandas econdmicas; se aproximaba
hambre y cesantia.



RAQUEL OLEA - Literatura y crisis: escribir la dignidad

Hambre

La palabra hambre constituyd, en el mes de agosto, una verdad iluminada. Proyectada
por el estudio de arte y disefio Delight Lab en una instalacion visual sobre el edificio
Telefonica, uno de los mas altos y emblematicos del sector de Plaza Italia, configurd
una imagen de gran impacto publico. La potencia de su brillo metalico en las enor-
mes letras decia y mostraba aquello ocultado por los discursos triunfalistas de los
apologistas del neoliberalismo, la pobreza y la necesidad. Solo un par de dias pudimos
recibir el efecto de su sentido social y politico; sus autores debieron poner un recurso
de proteccion para esclarecer la censura con que seis focos venidos de alguna orde-
nanza superior invisibilizaron la proyeccién. La instalacion desapareci6 rapidamente.

Una palabra solitaria, un signo fuerte escrito en letras mayusculas de gran tamano,
proyectadas en una luz fria, tuvo el poder de representar, de volver a hacer presente,
el imaginario del hambre como realidad que persiste socialmente en Chile. Al simbo-
lizar una verdad poderosa del estallido social, la imagen expandi6 su significacion al
signo dignidad. Ambos —hambre y dignidad— han producido el sentido mas fuerte
y movilizador del estallido social.

Dignidad

La palabra dignidad habia comparecido en los primeros grafitis durante el estallido.
Se ley6 en distintos barrios y calles, como expresion intima de una herida social.
Simultaneamente, sin autoria conocida, ni saber como sucedid, el histérico centro
urbano de festejos y duelos populares, el centro de la protesta social, en Santiago, la
Plaza Italia o Plaza Baquedano, comenz6 a ser llamada Plaza de la Dignidad. El nombre
anonimamente surgido de la multitud —vox populi— comenz6 a hacerse costumbre.
Nadie sabe de dénde vino, ni como la dignidad llegd a ser un significante propio para
nombrar el espacio mas elocuente del Estallido.

Originada en la historia de demandas ciudadanas, contra los abusos de poder
del capital desregulado, de la pérdida de derechos sociales, de denuncias por el des-
mantelamiento de la salud y la educacion publica, de las colusiones de las empresas,
la dignidad se volvi6 significante de demanda ciudadana contra las formas con que
el “capitalismo salvaje” somete a la nacién, después de treinta afios de democracia.
La palabra encuentra sus sentidos en la inscripcion de un deseo fuerte y poderoso
para nombrar la esperanza diferida por la transicién. La dignidad se inscribié en el
nombre de la plaza publica.
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Plaza de la Dignidad

De pronta aparicion, el libro Plaza de la Dignidad, de la poeta Carmen Berenguer, es
un conjunto de textos surgido en la inmediatez del estallido, crénicas, fragmentos y
poemas que, en una mezcla de géneros y registros, recorren las sucesivas manifesta-
ciones que han hecho de la Plaza Italia un escenario de historia y memoria politica. Su
escritura conjuga ritmo y tono poético con narratividad y hablas de diversos sujetos
de la calle. El texto de Berenguer sefiala que literatura e historia no son separables.
La crénica poética, tanto como el poema en registro narrativo y pensante, escriben
lo personal y lo politico del transcurso literario que Berenguer ha realizado en su
exuberante produccion literaria. El texto elabora pensamiento y observaciones criticas
de los modos en que se confrontan deseos y demandas populares con el autoritarismo
y el poder del sistema politico-econdémico y sus practicas. Nombres y figuras de la
historia politica del siglo xx articulan lucha y duelo, que comparecen aunados en la
construccion de la memoria social. Lo contingente cotidiano y lo cultural histérico
conjugan en la escritura una particular narrativa de época. Desde el titulo, la autora se
hace cargo de la accién soberana de acoger el nombre otorgado por la voz colectiva.
Sin nombre propio.

Desde el momento de este nuevo nombre, el agora se deja habitar por la dignidad.
Berenguer la escribe. El libro Plaza de la Dignidad se apropia del nombre donado al
lugar por la protesta social, a la antes llamada Plaza Italia o Plaza Baquedano; en el lugar
es simbdlica la estatua que en su centro conmemora al general Manuel Baquedano,
héroe invicto —dice la leyenda— de la guerra del Pacifico (1879-1883), a quien los
manifestantes vistieron con todos los signos de sus demandas y ademas acompana-
ron dia a dia en su cabalgadura, produciendo con ello una respuesta irreverente a la
figuracién del héroe patrio.

En el contexto del Estallido social la palabra dignidad ha quedado murmurando
por doquier, es la expresion justa para elaborar uno de los sentidos de mayor densi-
dad politica del Estallido social. La potencia significante de su sonido y su escritura
proyecta una luz sobre el ensuciado aire santiaguino. Berenguer inscribe la dignidad
en su escritura: la trae a su destino, la plaza publica; la historiza y la moviliza en el
tiempo. El poema “Plaza de la Dignidad” se inicia con la declaracién

La plaza de la dignidad fue nuestro suefio / imaginado en aquellos dias dignos
ganados a puro martirio [...] Agora emblematica en el estallido en el afio 1949
[...] centro de concentraciones [...] voceria aguda cuando salimos en 1957 [...]
Esta plaza la planeamos con argumentos / la chillamos en todas las plazas de Chile

/ vy la siento tan mia desde el dia que tomamos la calle / hasta botar la tirania.

La dignidad estallada en los dias de octubre es significada en el poemario de Berenguer
como simbolo que insiste en reclamar la historia de la ciudad para el pueblo al situarla
en el lugar publico tomado y nombrado por él. Ahi se ha dignificado la historia. La
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utopia: “Hoy es domingo Diciembre a 53 dias del estallido social en el Chile neoliberal
/ en Plaza de la Dignidad prefiada de buenos augurios”

La dignidad poetiza “la lucha barroca urbana” como escritura mural y autoral
de un acontecimiento politico y social. La poeta recoge el signo.

La escritura ha dado nombre a la historia en la palabra colectiva. Sin autoria, la
palabra permanece y se produce éticamente en la escritura literaria.

Incertidumbre y vejez

La pandemia, en oposicién a una accién publica y callejera, exige restricciones, ejerce
la biopolitica a través del poder sanitario, despierta miedos, incertidumbre, obliga a
cuidados con respecto a los demas; cualquiera puede ser contagioso, cualquiera puede
expandir el virus. Lavado de manos, uso de mascarilla, distancia social es el mandato;
la consigna “Quédate en casa”. Desde antiguo, la peste es corrupcion, fetidez y muerte.

Uno de los referentes clasicos como escritura de una pandemia es la novela La
Peste (1947) de Albert Camus. En ella el autor enunci6 con exactitud los efectos del
mal incurable en la vida de la comunidad: “Tienen miedo’, decia el parte policial,
agregando: “Declaren el estado de peste. Cierren la ciudad” Lo primero que la peste
trajo a los ciudadanos de Oran fue separacion y exilio, familias que no podrian verse,
“todos eran prisioneros de la peste, todos debian adaptarse a ese inopinado exilio”,
porque, como enuncia el cronista, “todos habian muerto de la peste, aunque nadie
sabia cudntos habian muerto de la peste”. La peste era sobre todo cosa de los vivos,
interrogantes a las formas de vida, a las transformaciones de las relaciones, y de las
subjetividades, a las oportunidades y dispersiones que esta provocaba; los enfermos,
los pacientes que habian sufrido los estragos de la enfermedad en el cuerpo no habian
dejado testimonio, porque ellos, inicos sabedores del mal, los que morian, no podian
contarlo “arrojados sin transicion al mas espeso silencio de la tierra no habia tenido
tiempo de nada”. Los testigos perfectos, dice el filésofo G. Agamben refiriéndose a los
exterminados por el holocausto judio, son aquellos que ya no pueden dar testimonio.
El efecto de la peste en la novela es totalizador.

Leer hoy La peste, a casi un siglo de su publicacion, actualiza la vigencia de su
texto por la forma en que la narracion de la enfermedad contagiosa e incurable vuelve
alevantarse como un mal que acechara por siempre a la humanidad. La peste amenaza:
castigo, plaga, aparece en coexistencia intermitente con lo humano. Los signos con
que Camus la escribié han resistido el paso del tiempo en su produccion significante:
separacion, prision, exilio, muerte, hablan de la (dis)continuidad historica de una de las
formas mas arcaicas del mal que quiebra y destruye la comunidad en sus estructuras
socializantes: traida por las ratas o por un virus, la peste refiere a un conocimiento
arcaico que el texto de Camus nombrd en el modo narrativo de una novela. La novela
tiene, por cierto, una trama y un lenguaje de mayor densidad en las figuraciones de
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sus protagonistas, en la elaboracion de disputas discursivas entre lo laico y lo catoli-
co, lo existencial y lo trascendente, las motivaciones de las conductas individuales y
sociales en una situacion de crisis. Para efectos de este texto me ha interesado tener
a Camus como una referencia significativa para comprender un tiempo que retorna.
Ha sido una relectura que sin pandemia no habria hecho.

La poeta Soledad Farifna refiere a la pandemia desde el lugar de un cuerpo
expuesto, precarizado por la conciencia del paso del tiempo. En su poema, aun no
publicado, Incertidumbre (2020) la voz poética, al mirar una flor que recuerda en
su forma la imagen del coronavirus, se pregunta, en una fugaz escena callejera, a
la salida de la estacion de Metro, “Qué es un virus”. El poema despliega una cadena
interrogante, productiva de la particular situacion de separacion y distanciamiento
que el virus instituye en la vida de la comunidad. La escritura muestra como nada
queda de afectividad en lo que fueran los habitos sociales.

No hay respuesta. Solo barbijos, mascarillas, guantes
sAbrazos? (no) ;Caricias? (no)
;Piel contra piel? (Jamas!)

sTocarse los labios? (no) ;Siquiera levemente? (no!).

Solo dos vagabundos, “sin mascarilla ni guantes”, cual Homo sacer del presente, dis-
ponibles a la muerte y la violencia, desafian a la hablante

Ofreciendo por cien pesos una oferta de vendajes inmundos

Dudosos me miran, rien / ;Se atrevera esta abuela?

Su risa calida se extiende mas alla de cualquier miedo / o pavor a esa flor

coronada en su redondez

por florcitas pequenas

;Se atreverd, piensan, a desafiar a la muerte

palpando con los dedos —los labios, los ojos— los pétalos suaves

de esta flor que elegimos

hace ya tanto tiempo?*

En una sutil referencia a un tiempo de fugacidad de la vida, el poema de Soledad
Farifa, compuesto con la economia exacta que caracteriza su escritura, constituye
una pregunta fundamental, por el miedo que se ha vuelto presencia imperante, ante
la presencia del contagio; la muerte esta entre nosotros. Aunque conocida, hace ya
tanto tiempo, solapada, disfrazada de flor, vigila el imaginario de los mas expuestos,
los/as viejos/as —llamados de riesgo, por el discurso médico—.

sSe atreverd, piensan, a desafiar a la muerte.

1 Esta version del poema es anterior a su publicacion, y corresponde a una comunicacion privada entre Farifia y la
autora del presente articulo.
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Carmen Berenguer, por su parte, enuncia la inquietud de la existencia frente a la
muerte, “De qué manera siento en este instante / en que se ha desatado una pandemia
/ y me obliga a pensar que hoy podria morir / y el tiempo se nos acorta”

En una escritura de estrofa libre, el largo poema “Vejez”, del libro Plaza de la
Dignidad, me ha llevado a pensar en la visiéon medieval de la vida y la muerte expre-
sada en las “Coplas a la muerte de su padre’, de Jorge Manrique, donde se escribe la
memoria de alguien que merece ser recordado después de su vida, como contrapunto
de una sujeto que se ve enfrentada a pensar y escribir una pregunta por el sentido
de la vida en el pensamiento de la muerte propia, que acecha. La hablante se piensa
ante la muerte en la conciencia del cuerpo, que a pesar de sus fragilidades vive olvi-
dado de su finitud; el poema escribe el recorrido de su experiencia corporal frente
al tiempo presente,

Descifrar los sentimientos que expresan los dolores / estado interior de mis
dolencias / que los aumenta en estado de vejez / Aunque ha llegado de forma
inusitada / no esperaba este mundo de encierro / siendo ajena a esta pandemia
/ hay montones en todos los rincones / eco multitudinario de terror en un ama-
necer temprano / en este silencio mundano se ha acurrucado la fauna [...] Que

verde el mar que azul la tierra que infinita la llanura / en este innoble paraiso.

Sin un esquema previo y sin plantearme un problema especifico o una hipétesis
bien formulada, quise responder a la convocatoria de Patricia Espinosa —a quien
agradezco su cordial invitacion— a participar en este dossier. He querido pensar
en los lenguajes posibles en que se significara este tiempo, en cdmo se nombrara lo
inédito que ha irrumpido en el curso de las cosas, desatando una crisis frente a las
expectativas de futuro. He leido algunas producciones estéticas: textos, cuerpos,
signos individuales y colectivos que me salieron al paso, permitiéndome proponer
sentidos. Escritos durante o después de la contingencia, en un género tradicional
0 en una propuesta aun inédita, en buena o “mala escritura”, en papel o en otros
soportes; con autorias reconocidas o en el anonimato de la calle y la voz popular,
estos lenguajes hacen ver que lo desconocido, lo todavia no dicho, lo aun sin
historia, se nombra en la potencia imaginaria de escrituras diversas. Mas alld de
jerarquizacionesy clasificaciones, mis elecciones, en esta oportunidad, indican que
la intensidad de los signos constituye y produce por si misma un enriquecimiento
de lo literario, en sus modos de relacion con la historia.
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