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Resumen 

El ensayo indaga sobre las formas en que algunas escrituras chilenas de la última década 
han producido la escena liminar del fin de los tiempos, del fin del mundo y sus postri-
merías. Interesa preguntar sobre cómo estas ficciones imaginan la crisis actual desde los 
espacios disruptivos, movedizos y también “excepcionalizados” de los confines, y cómo 
producen, a través del género apocalíptico “enmascarado, cifrado” (Derrida), otra ima-
ginación del presente, una crítica política que, evidenciando la crisis del presente como 
crisis de la imaginación del futuro, podría reconducir nuestra mirada sobre los límites de 
nuestro tiempo y las condiciones de su superación. El ensayo intenta, asimismo, pensar 
esas escrituras de manera situada, desde una enunciación también en crisis, que asume 
lo contemporáneo en un trance de caída y trasformación.
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Abstract

The essay investigates the ways in which some Chilean writings of the last decade have 
produced the limit scene of the end of times, the end of the world, and its afterlife. It is 
interesting to inquire how these fictions imagine the current crisis from the disruptive, 
shifting and also “exceptionalized” spaces of the boundaries of the end (confines, in Spanish), 
and how they produce, through the apocalyptic genre “masked, encrypted” (Derrida), 
another imagination of the present. A political critique that, revealing the current crisis 
as a crisis of the imagination of future, could re-guides our gaze on the limits of our time 
and the conditions for its overcoming. The essay also tries to think about these writings 
in a situated way, from an enunciation also in crisis, which assumes the contemporary in 
a trance of fall and transformation.
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“El fuego está lleno de habitantes.
Vamos

hacia ellos.
Volvamos
Intactos”. 

Fernando Navarro Geisse

Traigo un mensaje: el mundo se quema, el mundo es una bola agónica que se deshace 
por sus lados blandos y sólidos. Los cuatro elementos se agreden, se asesinan unos 
a otros: el agua se está achicharrando en petróleo, la tierra se pudre estercolada y el 
aire sufre con líquidos ácidos que van a dar a la tierra como fuego que ya nunca se 
apagará. Seremos juzgados, les cuento. Traigo un mensaje. Yo se los traigo.

Como bien ha mostrado un pensador que reflexionó sobre la matriz del discurso 
apocalíptico, el mensajero pareciera obtener aquí un cierto beneficio de su papel 
de mistagogo escatológico,1 es decir, de ser quien devela el misterio del fin de los 
tiempos que está viniendo. El término escatología, como ha explicado Jacques Le 
Goff, refiere a la doctrina de los fines últimos, es decir, al cuerpo de las creencias 
relativas al destino de los seres humanos y del universo.2 Los apocalipsis, por su 
parte, género literario característico de la escatología, proceden en general bajo 
forma de visiones, pero el tiempo del fin es a menudo evocado bajo forma profé-
tica (46, 50). Esta unidad entre escatología y profetismo es común en la historia y 
en ella encuentran su lugar las escrituras que actúan vaticinando, visionando en 
el presente las marcas y claves del fin que viene, y que, por ello, tienden a la ela-
boración de símbolos que prefiguran el futuro en el tiempo que queda. Porque el 
presente se vuelve así, un tiempo restante, no sustantivo, adosado al fin del cual es 
anuncio, amenaza; tiempo rehén de una razón que siempre refiere a un más allá, el 
presente se vuelve una epifanía del futuro, su aparición necesaria, y no al revés. Un 
presente que, crecidamente simbólico y, a la vez, altamente estructurado y cerrado 
sobre sí, puede quedar reducido en su potencia creativa de transformación. El hoy 
así pasado por el cedazo escatológico se observa en su espejo como un fantasma 

1	 Uso la imagen de Jacques Derrida (párr. 18 y ss.): “Mistagogo” proviene del griego “μυσταγωγια” (mystagōgia), 
formado por “μυστης” (mystēs), iniciador, y “αγωγος” (agōgós), el que impulsa. Para la Iglesia católica, mistagogia 
es el tiempo, después del bautismo, en el que los nuevos nacidos en Cristo son iniciados en varios misterios (sacra-
mentos) del catolicismo. Mistagogos son aquellos, enfatiza Derrida, que “se dicen en relación inmediata e intuitiva 
con el misterio […y] quieren atraer, seducir, conducir hacia el misterio y por el misterio” (párr. 24).

2	 Algunos especialistas lo usan en singular, como “acontecimiento final”, precisa Jacques Le Goff (46). “La escatología 
ha estado precisándose a través de las narraciones de naturaleza profética que describían una […] ‘revelación’ de los 
acontecimientos del fin de los tiempos. Estas narraciones hebraico-cristianas han sido, en su mayor parte, escritas 
en los siglos inmediatamente precedentes a la era cristiana y en los primeros siglos de esta era; uno de ellos, el Apo-
calipsis de Juan, ha sido introducido por el cristianismo en el corpus del Nuevo Testamento. Dada la considerable 
importancia asumida por estos escritos, ya desde el punto de vista dogmático, ya desde el histórico, la apocalíptica 
está estrechamente ligada a la escatología” (48).
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que desde el futuro viene a buscarnos no para llevarnos al otro lado del espejo, sino 
para mostrarnos tautológicamente que la realidad-real del presente es el límite y 
su anunciación, es decir, un tiempo que se consume a sí mismo como tal tiempo. 
Y más allá, las Tinieblas. 

O no. Porque el relato escatológico y apocalíptico, concentrado en la escena limi-
nar del fin del mundo y alojado topológicamente en la realidad (siempre disruptiva, 
movediza pero también “excepcionalizada”) de los confines, de las esquinas del mundo, 
puede también implicar la imaginación de un nuevo origen, probablemente múltiple 
y anacrónico,3 que reelabore las formas de relación no solo temporales sino también 
espaciales. Pues en el confín, frontera muchas veces abandonada y desconsiderada, 
límite siempre lejano, se juega a diario el envés del orden de la historia. O, mejor, 
más precisamente, al modo borgeano, en las “orillas”, en esa realidad más real que 
es el espacio imaginario liminal que expone el cruce de todos los caminos, la escena 
del margen sin centro donde habita la mezcla, la ambigüedad, y el doblez; donde los 
caminos están todos por hacerse, como lee Beatriz Sarlo.4 

Y además porque, como bien apunta Jacques Derrida, este género apocalíptico 
“enmascarado, cifrado” (párr. 81), se instituye también como una forma de producir 
otra imaginación del propio presente, una crítica política que muestre la crisis del 
presente como crisis de la propia imaginación del futuro, y que, desordenando las 
genealogías (algo que realizan recurrentemente las escrituras chilenas recientes), 
puede reconducir nuestra imaginación del límite al ubicarnos en esa escena liminar, 
no solo alertarnos simbólicamente sobre ese límite en un presente como colección de 
indicios, sino permitirnos pensar ese más allá, esa escena de las postrimerías y de la 
crisis que desenvuelve nuestras más grises medianías, nuestras definiciones indecibles. 
Imaginar un límite, eso permiten sobre todo las escrituras recientes, que juegan en la 
paradoja de un futuro que está ocurriendo.

Entonces, o nos quedamos con el susurro del mensajero que dice: “Estamos solos 
en el mundo, yo soy el único que te puede revelar la verdad o el destino, yo te la digo, 
yo te la doy, ven, seamos un instante, nosotros que no sabemos aún que somos, un 
instante antes del fin los únicos sobrevivientes, los únicos que velan” (Derrida párr. 
64), y en ese su anuncio de sí mismo como revelador del secreto y formador de una 
comunidad de ese secreto, o nos entregamos a la imaginería de los confines, a la frágil 
y peligrosa escena de las orillas donde todo puede pasar porque estamos justamente 
en la vivencia del fin, en la imaginación de las postrimerías,5 es decir, de los últimos 

3	 “La memoria es psíquica en su proceso, anacrónica en sus efectos de montaje”, afirma Georges Didi-Huberman 
(Ante el tiempo 60).

4	 Dice Beatriz Sarlo: “En ‘las orillas’, la ciudad está todavía por hacerse. Borges escribe un mito para Buenos Aires 
que, en su opinión, andaba necesitándolos. Desde un recuerdo que casi no es suyo, opone a la ciudad moderna, esta 
ciudad estética sin centro, construida totalmente sobre la matriz de un margen” (38) y “Las orillas amenazadas de 
la literatura están en cualquier parte de la ciudad, precisamente porque el margen que son no tiene centro” (38).

5	 Postrimería se formó de latín “postrēmus”, “último” (Corominas 471). En el catecismo católico se refiere a las fases 
que los seres humanos deben pasar hacia el fin de sus días: muerte, juicio (o Purgatorio), Infierno, Paraíso o Gloria. 
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tiempos donde las humanas y humanos que somos nos hemos volteado de revés para 
evidenciar nuestras frías o viscosas manías, nuestros atavismos, nuestra naturaleza 
ambivalente y des-aforada (fuera del foro: del público, de la comunidad). 

La crisis6

 
Cosas junto a otras cosas. Una silla desvencijada al sol y a su lado un cigarro que se 
consume hasta la ceniza; un niño juega solo en una plaza DESIERTA, árboles se mecen, 
ajenos; una camioneta en medio de un paisaje frío, en su pickup, una pala: abandono, 
soledad, peligro, desaparición, MIEDO, estamos acostumbrados a determinadas cosas 
que, asociadas con otras, significan inmediata e indudablemente; miles de segmentos 
cinematográficos de malas y no tan malas películas han usado estas metonimias. De 
la misma manera, en nuestro imaginario chileno de las últimas décadas las cosas se 
venían aliando a otras cosas de maneras más o menos previsibles. Un CANSANCIO 
de siglos se iba acumulando en las almas. Como la imagen dialéctica de Walter Benja-
min, se hacía imperativo algo que interceptara este continuum, que “trazara una línea 
de fractura o un intervalo entre las cosas” (Oviedo 21) e hiciera saltar esa fastidiosa 
repetición. Que rompiera esa certeza, dura como la costra terrosa y DESARBOLADA 
de las ORILLAS de Santiago, que se asentaba en nuestra idea: ya no vendría nada nuevo 
o, al menos, nada mucho mejor; lxs jóvenes se habían acostumbrado al bling-bling y 
a la POLICÍA, los pobres a vivir de prestado al crédito, y las izquierdas se acicalaban. 

Hasta que todo estalló. Un día, después de cientos de humillaciones y pequeños 
y no tan pequeños golpes a los colegios públicos, lxs chiquillxs del centro de Santiago 
se echaron a CORRER. Y corrieron y corrieron. Desde los ASEDIADOS muros de 
los liceos saltaron todas las barreras del orden chileno y dijeron sanseacabó. Todo 
terminó y comenzó con ellxs, cuando se echaron a correr. Pasaron muchas cosas 
más, de las que no me atrevo a hablar porque de eso se trata también este trabajo, de 
lo difícil que es narrarnos en el tiempo cuando hemos vivido A SALTOS; pasar por 
sobre la PIEL del tiempo que hemos y nos ha interceptado y contarla como crónica, 

6	 La crisis a la que aquí refiero es la crisis chilena abierta como tal “crisis” desde el 18 de octubre de 2019. Para com-
prender algunas de sus condiciones de apertura, véanse los libros de Óscar Contardo, Antes de que fuera octubre 
(2020), La caída del jaguar: crónica del estallido social en Chile, de Gonzalo León (2020), así como el trabajo de crónica 
poetizada que durante el proceso mismo realizó el músico chileno Nano Stern, publicado como Décimas del estallido: 
crónica en verso de la rebelión chilena, con ilustraciones de Marcelo Escobar Morales (2020). La crisis chilena, por 
otra parte, se enmarca en una crisis de carácter global que tempranamente Félix Guattari había caracterizado: “Hay 
que estimar que lo esencial de esa crisis mundial (que es, al mismo tiempo, una especie de guerra social mundial) es 
la expresión de la gigantesca ascensión, por toda la superficie del planeta, de toda una serie de sectores marginados. 
Centenas de millares de personas viven con hambre, y no sólo eso, sino también centenas de millares de personas no 
pueden reconocerse en los cuadros sociales que les son propuestos. Esa crisis de los modelos de vida, de los modelos 
de sensibilidad, de los modelos de relaciones sociales, no existe sólo en los países ‘subdesarrollados’ más pobres. 
Existe también en amplias corrientes de masas de los países ‘desarrollados’” (Guattari y Rolnik 217).
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dar cuenta de ella como transcurso homogéneo,7 como si fuera el tiempo un relato 
consistente y no nosotrxs mismxs interceptando, DISLOCANDO toda continuidad 
posible, como ha ocurrido en este tiempo. Porque escribir la crisis también importa 
la imposibilidad de no extrañarnos en la escritura, de no perdernos cada vez en ella, 
de no desconocernos allí donde ni nosotrxs mismxs nos reconocemos ya, porque 
ni nosotrxs mismxs somos capaces de apresar la POTENCIA que nos habita (y con 
extrañamiento me refiero a ese que es, a la vez, tanto la separación y la DISTANCIA 
brechtianas, como el exilio y el confinamiento). Esa sensación de extrañamiento 
me CIERRA la boca cuando debo decir lo que hemos vivido como crisis. Porque es 
todavía un MISTERIO. Porque estamos en la crisis. Ha pasado tan solo un año y es 
un Chile tan distinto, tan lejano, enhorabuena, tan misterioso. 

Lo que puedo decir es el ANTES. Antes de que lxs chiquillxs de los liceos 
salieran disparadxs corriendo y saltándose todo, por mi lado estaba pensando 
difusamente sobre el FUTURO. Por supuesto del futuro ECOLÓGICO, que es en 
verdad el futuro como tal; y también del futuro como idea, que veía que se MORÍA 
en la imaginación, por un revival de las “muertes de la historia” que nos susurraba 
que el capitalismo ya nos dominaba verticalmente de manera absoluta avisando 
en nuestras pantallas lo que esperábamos del mañana, y se imponían las llamadas 
“políticas de la anticipación”. En septiembre había presentado en Valparaíso un 
texto que tenía un título superpretensioso8 en el que afirmaba la convicción de que 
la imaginación crítica existiría solo en la conservación del misterio del futuro y de 
la escritura como VIBRACIÓN que resguardase la potencia DE-NO de ese miste-
rio, al modo que propone Agamben (El fuego 40). Pero en ese momento, antes del 
18O (sin guion: ese cambio de dirección, el giro en 180 grados de esta historia), el 
fututo funcionaba en mí como una creencia, CREÍA en esa vibración y sostenía, 
JUNTANDO LAS MANOS, que ella funcionaba sobre todo como un pensar de la 
espera, de la paciencia, y que lo que tocaba todavía por un largo tiempo era seguir 
alimentando esa potencia con GESTOS, en una espera, que aunque activa, era un 
repliegue del cuerpo.9 Mi esperanza era más bien racional, LIBRESCA. No tenía 
referentes. Nunca había vivido una REVUELTA popular. A las semanas TODO giró, 
después de octubre ya nada esperó, todo se trataba de ir, de marchar, de CORRER, 
de ocupar las ESQUINAS, de PROPAGARSE, de EXTENDERSE con el CUERPO. 
Y entonces, la crisis estaba ahí, aquí, en todas partes, y todo estaba en crisis, la crisis 
nos envolvió y nos modificó. 

7	 La memoria pareciera funcionar en el montaje, y en el encuentro azaroso de tiempos heterogéneos, como ha pensado 
Didi-Huberman (Ante el tiempo 61).  

8	 “Futuro y misterio de la imaginación crítica”. Coloquio “Estética y Justicia. Homenaje a Julio Ramos”. 25 de sep-
tiembre de 2019. Auditorio CENTEX, Valparaíso.

9	 Decía Karl Kraus cuando imaginaba su tarea en la situación de decadencia de la cultura liberal europea de su época: 
“[…] un impulso satánico me seduce a esperar y a aguantar aquí mismo la evolución de las cosas hasta que llegue el 
día de la ira y finalicen los mil años. Hasta que el dragón quede suelto y una voz desde las nubes me llame diciendo: 
‘¿Vuela conmigo, excelencia?’” (45).
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Una crisis que venía de antes, sí, que estaba presente en miles de agenciamientos 
críticos sobre nuestro presente (y futuro). Lo que se mostraba ahora, lo que se PRE-
SENTABA10 ante nosotrxs era la necesidad de la acción que exigía esa crítica. Era este, 
como enseñaba otro pensador, el momento cúlmine del proceso crítico, el momento 
mismo de la crítica, el de la DEFINICIÓN pero cuando esta aún se mantiene en 
SUSPENSO, este interregno, como dice Koselleck, en que el “proceso crítico se halla 
ya en su término, y resulta inevitable una decisión, aunque esta todavía no ha tenido 
lugar […y] la crisis se torna, de este modo, manifiesta. En la crítica se oculta la crisis” 
(97).11 La crítica era la crisis y ese tiempo, el de la decisión. Y así cada día pasaba no 
como un día sino como muchos días y, por ello, paradojalmente como uno solo, un 
solo largo día, una crónica de un largo día, SIN FINAL. Pues todo estaba abierto, 
todo estaba AL AIRE, como decimos. El futuro estaba de vuelta, se presentaba, ante 
la cara. Un futuro terrible y también HERMOSO, a la vez. 

Entonces, todo fue volver a Chile, que de a poco sentimos menos lejos. Las 
lecturas y las escrituras volvían a ser las chilenas. En ellas había alojado un misterio. 
Un misterio nuevo. Algo pasaba en EL CHILE DE LAS ESQUINAS, de las ORILLAS 
del modelo que yo no había sido capaz de IMAGINAR. Pero tal vez otrxs sí, no 
en soledad, en colectivos: textos ENREDADOS a otros que eran esa imaginación 
colectiva de la crisis.12 

He leído en estos meses en ciertas escrituras de la provincia chilena, en alguna 
poesía de los EXTRAMUROS de la ciudad, en textos que andan sobre futuros apo-
calípticos y pasados de maneras anacrónicas, algunos indicios de la crisis. Como 
en un CAJÓN de niñx en el que esos textos se hallaban todos mezclados, emergen 
de ellos retazos de nuestra crisis. En esas escrituras que, además, funcionan en el 
LÍMITE de nuestros imaginarios del lugar y del tiempo, se podía encontrar ins-
crito mucho de ese afuera de la espera que ahora se nos metía ADENTRO en la 
crisis. Se metía adentro, no ya como había pensado antes, no como algo muerto 
que te meten dentro, como nos pasaba a nosotrxs, lxs hijxs,13 sino adentro como 

10	 “¿Qué nos dice la palabra ‘presentación’? Que algo está ante a nosotros, se encuentra frente a nosotros como un 
cuerpo […] Sentir que una cosa se presenta —a diferencia de un simple objeto que estuviera ‘posado’ o ‘colgado’ 
ante nosotros— es experimentar el en-frente de su corporeidad […] esta constricción supone […] la instauración 
de un lugar” (Didi-Huberman, Falenas 208-209).

11	 “Krísis proviene del verbo griego kríno: ‘separar’, ‘escoger’, ‘enjuiciar’, ‘decidir’; en voz media, ‘medirse’, ‘luchar’, ‘com-
batir’ […] En griego, la palabra formaba parte de los conceptos fundamentales de la política. Significaba ‘separación’ 
y ‘lucha’, pero también ‘decisión’, en el sentido de una inclinación definitiva de la balanza” (Koselleck 241).

12	 Esos mismos, los imaginarios que van a estallar luego, en la crisis, como arrasados por un torrente profético hete-
rogéneo y proteico por la imaginación popular chilena, que hubo roto una tras otra las rutinarias asociaciones a las 
que nos habíamos acostumbrado. Baste solo aquella imagen de un enjambre que, con traducción japonesa, daba 
inicio a un “Neo-Chile” en una plaza que tiene por nombre DIGNIDAD. O la visión de ese millón de personas 
que, resguardadas por una línea de defensa compuesta por jóvenes sosteniendo escudos hechos con antenas de 
TV cable, tarros y calaminas, corea “El pueblo unido, jamás será vencido”, mientras al frente le apuntan a sus 
ojos. O la consigna Hasta que valga la pena vivir rayada en muros aquí, allá, en toda parte. La crítica es la crisis. 
NADA SE REPITE.

13	 Como hemos escrito en otra ocasión, “la memoria que era de ellos no la tenemos, ésa es solo una parte muerta 
que uno deja dentro de otro” (Bottinelli 20). Igualmente, en Los hijos suicidados de Gabriela Mistral, una imagen 
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algo VIVO que CRECÍA en ti, un monstruo o un niñx, o mejor, como un niñx 
monstruo, SIN FAZ aún.

La imaginación de los confines 

Decíamos arriba que el relato escatológico de la imaginación del fin se juega ya en la 
exclusividad (y poder) del secreto que guardamos algunos que, “señalados”, seguimos 
al mensajero mistagogo que nos convoca a velar por el futuro, ya en la imaginación 
del espacio mucho menos seguro, frágil, de las orillas de nuestro mundo, de los lindes, 
donde imaginar las postrimerías es a la vez habitar los confines, es decir, donde el fin 
de nuestro tiempo se extiende como habitación en el fin de mundo, tierra y paisaje 
del último lugar. 

Para el estado moderno, el confín ha tenido una función fundamental en la 
protección y vigilancia de la soberanía (Campesi 167). En el contexto global actual, 
estos espacios fronterizos, de cruce y de paso han sido objeto de nuevas tecnologías de 
control, incluidas modalidades biopolíticas para el manejo de los flujos de poblaciones 
y mercancías consideradas amenazantes o extraterritoriales. En estos confines, donde 
la vida se halla supeditada a las decisiones coyunturales de los poderes seguritarios 
—sobre todo policiales—, se vive muchas veces en la suspensión del derecho y de la 
política —como deliberación, como polis—14. La dinámica del confín, sin embargo, 
no se reduce a su espacio, sino que funciona multiplicándose como modelo de con-
trol biopolítico por todo el ordenamiento social, jurídico y simbólico. Como explica 
Giuseppe Campesi: 

[L]os confines parecen ofrecer una precisa consistencia espacial a la idea 
schmittiana de Estado de excepción, funcionando como “territorio excepcional” 
situado en los márgenes del ordenamiento jurídico. El confín se describe, en este 
caso, como un espacio de anomia y de pura violencia que, no obstante, es esencial 
para dotar de identidad a la esfera del ordenamiento político-jurídico estatal (177). 

En los imaginarios contemporáneos de nuestra década, el confín funciona cada vez más 
recurrentemente en la figura de una fuente de producción de todo tipo de amenazas 
para la vida; espacios donde lxs sujetos se ven constreñidos a buscar vías de sobre-
vivencia en un ambiente de riesgo y peligro general tanto para su propia integridad 
como, sobre todo, para lxs más vulnerables por el poder arbitrario: mujeres, niñxs, 
inmigrantes y, más ampliamente incluso, para la naturaleza, para la vida del planeta. 

similar piensa la memoria: “Somos cojos, sépanlo / caminamos para un solo lado / Llevamos algo muerto dentro 
de nosotros / un cadáver que no conocemos” (Lamm 109).

14	 Consideradas “geografías de la excepción” (Campesi 177), la vida estaría allí expuesta como vida nuda (en la 
imagen de Giorgio Agamben: Homo sacer I), y se reproduciría en la incertidumbre y en la constante amenaza de 
la arbitrariedad.
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Es el caso paradigmático de toda una tendencia en la ficción policial que ha cobrado 
renovada fuerza en los últimos años, el llamado Nordic Noir, cuyas historias, situadas 
en escenarios de frontera o del interior remoto, del adentro extraño y desolado del 
territorio, son protagonizadas por personajes sombríos (muchas veces mujeres —acen-
tuando su vulnerabilidad—), la mayor parte expatriadxs, con pasados por olvidar y 
secretos a cuestas, que se ven enfrentados a esta violencia irregular del confín. 

Mas el vocablo confín es ambivalente. Usamos confín como sinónimo de lugar 
recóndito y alejado, separado por inmensas extensiones (espaciales e incluso temporales, 
imaginarias) de nuestro espacio conocido. En los confines pasan las cosas que nos son 
extrañas, en ellos se materializan nuestros miedos. Sin embargo, etimológicamente 
confinis marca la contigüidad, la vecindad y la comunidad de un límite común, un 
“con”: la cercanía, al mismo tiempo que el fin, la frontera15 (usamos confinar como 
sinónimo de reclusión). Los confines funcionan de esa manera en nuestro imaginario, 
en esa ambigüedad, como aquello que nos es extrañamente familiar (que por ello 
adquiere muchas veces tintes siniestros), que discute e interpela nuestra propia idea 
de espacio, de lo cercano y lo distante, de lo comprensible y lo que queda más allá de 
nuestro universo. Michel Foucault perfectamente podría ubicar a los confines en su 
catálogo de heterotopías, en tanto espacios que funcionan como espejos invertidos 
de los emplazamientos de la cultura.16 

Como decíamos arriba, desde la tradición borgeana, los confines funcionan 
también como las “orillas”, es decir, como espacios vinculados a un tiempo especial, 
descronologizado, muchas veces anacrónico, donde convergen tiempos heterogéneos. 
En las escrituras que presentamos, es este el tiempo escatológico, de las postrimerías, 
ese espacial metatiempo que anuncia lo que resta del tiempo y en el que adviene el fin, 
y que en sí mismo incorpora una especial concentración y partición heterocrónica 
—por ejemplo, en la lógica del indicio, en la intrusión del mito y del anacronismo—.17 

¿Qué imaginación de las postrimerías producen estas escrituras chilenas de los 
confines?

15	 Confín deriva del vocablo clásico confinis (contiguo, vecino, que comparte un límite común) o del sustantivo 
confinium (límite común a dos terrenos) y significa “marcar el límite”. Diccionario Etimológico Castellano en línea. 
http://etimologias.dechile.net/

16	 Para Foucault los “[espacios donde] los emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura 
están a la vez representados, cuestionados e invertidos, especies de lugares que están fuera de todos los lugares, 
aunque sean sin embargo efectivamente localizables. Estos lugares […] los llamaré, por oposición a las utopías, las 
heterotopías; y creo que entre las utopías y estos emplazamientos absolutamente otros, estas heterotopías, habría 
sin duda una suerte de experiencia mixta, medianera, que sería el espejo” (párr. 12).

17	 Foucault apunta que las heterotopías están asociadas al tiempo: “operan sobre lo que podríamos llamar, por pura 
simetría, heterocronías. La heterotopía empieza a funcionar plenamente cuando los hombres se encuentran en una 
especie de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (párr. 22).
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Escrituras chilenas de los confines 

En el comienzo de Nancy (2015) de Bruno Lloret, la protagonista, que pasa recuento a 
su existencia desde su cama de enferma terminal de cáncer, recuerda el momento en 
que recibió la noticia de la muerte de su marido quien, le explicaron los hombres de 
la empresa, había sido tragado por las máquinas enlatadoras de pescado y su cuerpo 
había sido procesado y envasado: “imaginé que [el encargado] contestaba […] que lo 
único que podían hacer por mí era darme un momento a solas con la serie de 2.500 
latas entre las cuales mi difunto marido estaba repartido” (27). Toda su vida madura, 
asimismo, Nancy se ha preguntado por el destino de su hermano Patricio, desapare-
cido un día en la cotidianeidad opresiva de pueblos contaminados por desechos de 
industrias de cría y procesamiento de cerdos en los confines del desierto de Ataca-
ma. Así, nos cuenta que un día cualquiera la policía hacía entrega a su padre de una 
mano, como de mono (132), y que aunque sabía que no correspondía a la del hijo, no 
importaba, porque había que darle sepultura a algo. La protagonista se allega a Jesulé, 
su amor adolescente y recuerda que en sus encuentros trataba de imitar las películas 
porno, a la vez que observa desde su lecho el escenario de su existencia maltratada. 
Todo la toca y nada lo hace, pues Nancy narra desde el momento en que está siendo 
separada, arrancada de sí, cuando le han sustraído la esperanza (la espera) y le van 
quitando su cuerpo, todos sus cuerpos. 

Nancy nos comparte la destrucción del mundo, de todo su mundo, que no ocu-
rre como decadencia porque esa destrucción siempre estuvo allí y ella misma es ese 
cuerpo desasido: “Nancy-Cáncer”. Todo se va perdiendo, y ella con todo, lo único que 
le queda es esa memoria distante, y unas imágenes. Ella es el fin de sí y de su mundo, 
la caída que solo puede narrarse desde lejos, como si no estuviera allí. La mujer re-
cuerda observando como tras una cortina, como si ese cuerpo y esa existencia no le 
pertenecieran: “volví a ser un fantasma” (27). Nancy no toca, se observa en imágenes, 
lo único tocado es su imagen: como en la radiografía de su cuerpo canceroso, es una 
imagen de sí que arde o está a punto de arder. Nancy es la desaparición. Es la sustrac-
ción del cuerpo y su reducción a partes, falsas: de su marido, de su hermano, del suyo 
mismo. Nancy niña pasea por playas de arenas oscuras en las que la inminencia del 
horror le susurra de desapariciones de mujeres en su pueblo abreviado, “Ch”, lejos de 
todo. Pero la Nancy que recuerda ha dejado de coincidir con esa historia que la arroja 
afuera constantemente. Un pueblo y una historia que la expulsan.

Colmada su existencia a tal punto de esas violencias, la representación de sí de la 
narradora se convierte en una multiplicación de rajaduras y vacíos, una memoria llena 
de cruces, de “X”, caracteres secretos, incógnitos que parecieran guardar la renovada 
esperanza de ser signo, de coincidir con algo, pero que se revelan permanentemente 
solo tajos en la escritura, marcando, por el contrario, la incomparecencia, la distancia, 
la detención del sentido. La realidad de Nancy es evasiva y traicionera. Se le quita una 
y otra vez a través de la mediación fría de la vida que es la violencia representacional 
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de la ciencia, de la religión, de la familia, del centro metropolitano ante estos pueblos 
sin poemas. No hay forma de ser, parecieran decir los discursos, si no es en ese régi-
men memético, que atrapa y repulsa a la vez y que, como un lago viscoso, confunde la 
comprensión de la profundidad del abismo de la realidad. Una realidad que ha sido, 
ella misma, transida de espectáculo, organizada en nuestras cabezas como un guion 
de thriller policial, o de porno: “Y los dolores / Y los maniquíes en la calle / Las viejas 
con piel de cera / y una volviéndose cartón piedra” (Lloret 26).

Nancy, su historia y ese pueblo de “Ch” funcionan, así, en la reflexión sobre 
el espacio-tiempo liminar del abandono total, de la destrucción anunciada que lxs 
abandonadxs solo pueden observar desde su propio final. El confín que es “Ch” se 
presenta, asimismo, como metonimia del cuerpo-país neoliberal, cuya superficie 
aparece siempre como la epidermis de otra piel, escondida, cuyas capas inferiores 
se encuentran infestadas: de cáncer, de putrefacción, de dolor, de miedo; un cuerpo 
además fragmentado y desrealizado como tal cuerpo en su violencia autopredadora 
soterrada y por ello pareciera que definitiva, ubicada en el sin tiempo del tiempo 
del fin. Este otro cuerpo de la provincia, del confín, del pueblo sin nombre, se ha 
vuelto así la parte ocluida y separada, que se observa como unx niñx locx, con los 
ojos del otrx separado, y que comparece ante el cuerpo nacional como resto extraño, 
expulsado, solo visto a través de sus imágenes e imaginerías: radiografías, películas 
noir, publicidad. Nancy, en el fin, denuncia el suyo como un cuerpo restante que ha 
querido ser desapropiado, observado en ojos extranjeros, y sucesivamente demolido 
(y procesado) como tal espacio-tiempo impropio del confín. 

Como si su historia misma fuera una memoria apócrifa, falseada, en Nancy el 
fin del mundo es el fin de todos los mundos de otras mujeres en esos pueblos aban-
donados a la violencia; y su propia historia aparece como imposible de asir a pesar 
de toda la violencia, una historia como un tajo abierto, pues no vuelven su cuerpo, 
sus cuerpos perdidos, desaparecidos.

En “Rinconada”, un cuento de Eslovenia (2014), de Esteban Catalán, todo pareciera 
anunciar el desastre que sobrevendrá, en un presente que zozobra y que es el conteo en 
reversa del fin, a esxs jóvenes que venden pasta base y comparten sus sueños en medio 
de un ambiente de inercia en la marginalidad. Así, el narrador, lejano, pasa recuento 
por encima a situaciones que son indicios de la catástrofe que viene porque marcan su 
tiempo. Así, la última visión del cuerpo ágil y gracioso de su amigo, el Choco, que “iba 
bailando, al frente de nosotros […que] Podía inclinar una parte del cuerpo como un 
dibujo animado […] entonces caminaba, con elegancia, delante de nosotros” (110-111). 
Porque —él ya lo sabe cuando narra— el Choco ha perdido su pierna en la violencia 
de la calle, y con ella, le ha sido usurpada esa inteligencia fina del cuerpo que se solaza 
y se inviste de elegancia y sutileza, que era en él ese espacio/tiempo que recusaba el 
fin necesario que exige la marginalidad. Porque se sabía, en el fin, que esa juventud 
marginal del Choco no tenía derecho a ese solaz, a ese baile, a ese cuerpo: “El Jano me 
contó después todo, por teléfono: la pega que hicieron juntos, las barricadas, cómo 
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sonó el hueso, el tobillo del Choco destrozado, la quemadura en los bordes, la carne 
viva” (111). Más “indicios”: el narrador luego nos cuenta sobre las niñas asesinadas que 
aparecieron en la población. Marcadas simbólicamente, como señas inequívocas del 
fin: “Encontraron a dos niñas muertas, con las extremidades inversas, niñas morenas 
con las ancas mirando hacia el cielo, las cabezas hundidas en el piso y leyendas pinta-
das en los muslos. Como pirámides bastardas, decía el cantar de una de las Madres” 
(114). Mientras, los padres se encontraban borrachos o viendo TV (120). Y todo ello, 
como un compás regular de la música que va marcando la cercanía del final, cuando 
todo iba a explotar y comenzaría otra historia: “Ese día fue el único que se pudo ver 
al cellista en la tele, antes de que empezara todo, cuando saltaron los niños sobre el 
set con cuchillos, como monos, sobre las damas del tiempo, maniatándolas con cierta 
belleza, de espaldas al espectador” (120). La marginalidad está destinada al fin, y sus 
sueños son las pesadillas de todo el ordenamiento de los espacios y los tiempos de ese 
último tiempo que nos resta. En la heterotopía de la ruptura se deshacen todos los 
indicios que debieron concluir en un final predicho, en este cuento de Eslovenia (el 
territorio distante y recóndito sobre el que les cuenta TV al protagonista y a su madre 
que “Siempre tiene la televisión encendida” (19)18).

En Bagual (2014) de Felipe Becerra, son justamente lxs niñxs no-natxs de nuestras 
pesadillas quienes abren la visión de la profundidad del mal en el rincón de la patria y 
de la psiquis. En Huara, un pueblo en medio del desierto atacameño, cuyxs habitantes 
“parecen estatuas” (103) o fantasmas, se consuma la pesadilla de seres que vienen car-
gando desde otras geografías sus historias y esperanzas de nuevos comienzos pero que 
en ese confín son expuestos, sus cuerpos y sus mentes, desnudos, ante la luminosidad 
extrema19 que no permite guardar secretos ni miedos. Entornos macabros donde el 
horror acecha agazapado y personificado por niñxs-monstruos y perros salvajes que 
son “vestigios del futuro” (87), últimxs habitantes de un mundo que ya está muerto 
en el interior de nuestro cuerpo y en el afuera de nuestras pesadillas, y que camina sin 
darse cuenta como perdido (loco perdido): animales y niñxs que han gastado toda 
inocencia y que se dedican a alimentar nuestras pesadillas, inoculadas por un poder 
que lxs y nos supera. Y por profetas como el Profesor Destino, conocido por los mili-
tares de esa frontera como “Doctor Tormento” debido a sus labores para la institución, 
que incluían el especial método de extracción de información a través de la tortura 
psíquica por inoculación de espantosas pesadillas. Así, el teniente de Carabineros 
Carlos Molina nos narra el proceso de instalación en ese confín, sus expectativas y 
su imprecisa aunque creciente sensación de que el horizonte iba siendo cubierto por 

18	 El relato “Libro de ilustraciones”. En él, un joven que nos cuenta que “el trabajo de mi carrera era una serie de 
dibujos sobre animales del bosque en movimiento y quedé con una deuda de tres millones de pesos” (18) y en el 
futuro, él y la madre miran documentales sobre Eslovenia en una población del margen de Santiago. 

19	 “Toda escatología apocalíptica se afirma en nombre de la luz, del vidente y de la visión, y de una luz de la luz, 
de una luz más luminosa que todas las luces que ella hace posibles. El apocalipsis de Juan que domina toda la 
apocalíptica occidental se ilumina a la luz de Él, de Elohim […]” (Derrida párr. 55).
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la definitiva imposibilidad, un espejismo, una mancha visual, un gran alacrán que 
comienza a llenar su perspectiva y que se asemeja a las montañas de la locura. Todo 
ello le va provocando una sensación de absurdo “que pronto se convierte en asco” 
(103-104). Mientras, su mujer, Rocío, desde antes que él ha dejado de dormir, víctima 
de recurrentes pesadillas en las que lxs niñxs locos, no-natxs de su pasado se dedican a 
intervenir sus recuerdos, enlodándolos de las peores formas, llenando todo de miedo, 
para impedirle el futuro, para hacerle perder la razón en la geografía sinuosa de ese 
pueblo aislado, que se convierte para ella en el final, en su destino, como el Doctor. 

En las cavernas oscuras de su psiquis colonizada, sin embargo, la mujer encuentra 
la posibilidad de otro derrotero, inmersa en el pozo de sus mayores miedos. De tal 
manera, en uno de sus sueños, ya en el “cogote de un animal tremendo [o] las tripas 
de un monstruo” (127), llega hasta una cueva repleta de momias, “Las momias lloran. 
Las momias aúllan y se chupan las manos de polvo. Las momias dicen cosas tristes. 
Cuentan que las mataron. Todas juntas cuentan que las enterraron vivas” (128-129). A 
ese lugar espeluznante les ha conducido, a la mujer y a sus hijxs-monstruos no-natxs, 
un niño indio que oficia de mensajero que comunica con ese tiempo antiguo, negado, 
que ahora retorna pero no ya como pasado, sino como presente, como potencia de 
interpelación que habla en ella y por ella, e incluso más, como futuro, porque como 
afirman lxs hijxs perdidxs de su imaginación, esas son aunque “imágenes de reali-
dad, imágenes de espanto [...] Es el futuro, eso sí está claro” (131). Un futuro que es, 
anacrónicamente, el del tormento antiguo, largo y continuo a esos cuerpos inocentes, 
atraído por un niño indígena. El futuro se les presenta, luego, en otra imagen, una 
inmensa torre postapocalíptica de miles de pisos, habitada por niñxs solxs, por un 
ejército de niñxs solxs y mutiladxs, muchxs de lxs cuales habían perdido sus ojos (131); 
y al lado de la que se desplegaba un bosque oscuro en el que los padres y las madres 
de esxs niñxs vagaban llorando (131), ciegxs y sin lenguas, padres condenados por 
sus pecados, que habitaban el purgatorio sin destino; mientras, el ejército de niñxs 
se desplegaba por la ciudad infantil “como una chorrera de insectos [… y] festejan 
chapoteando en esa inmundicia” (132), en una ciudad en la que se dan cuenta, sin 
embargo, de que están absolutamente solxs, y de la que deben ser salvadxs. Y entonces, 
en el sueño, nuevamente hay perros, perros que también sueñan y que sueñan con la 
forma de salvar a lxs niñxs (132-133). Y los quiltros cargan a lxs niñxs en su hocico 
y “los tranquilizan murmurando; llegaremos al lugar al que ustedes pertenecen […] 
Ese lugar es la esquina del mundo […] ¡Un faro en la cola del mundo!” (133-134). 
Un lugar, en esa esquina del mundo, donde finalmente, aunque plantas carnívoras 
devoran parte de sus cuerpos infantiles, lxs niñxs encuentran su hogar y, por ello, 
aun mutilados, “saltan de alegría y abrazan a sus perros con lo que les queda de 
cuerpo” (134). El futuro está allí, en esa punta del mundo donde los cuerpos rotos se 
permiten recomenzar en el afecto inocente que le otorgan sus compañeros de ruta, 
esos perros que al tomarlos en sus hocicos los reconocen: “ustedes, los que abrazan 
nuestros cuerpos” (133). 
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El mistagogo “Destino” es acá un ser ominoso que inocula sueños terribles en 
sus “iniciados”, sueños que se apoderan de sus mentes impidiendo el futuro; pesadi-
llas que, sin embargo, son conjuradas por aquellas voces que retornan desde lejos: el 
pequeño indígena que conduce a Rocío hacia esxs otrxs niñxs, mutiladxs, que resisten 
a la soledad; o lxs onas que, a su vez, acompañan a Carlos en su barca a sus infiernos 
y hacia otros perros, los perros que le hacen ofrenda del secreto del rezo indígena: 
“serás hijo de ti mismo […] serás hijo de tu hijo” (144). Ese es el futuro, el vaticinio 
fiable: el canto del perro. En “esta noche tan moretoneada” (155), donde el peor sueño 
es que a la pesadilla siga otra pesadilla, es necesario sacar el último sonido de este 
mundo, para abrir otro mundo, al otro lado, en otro universo, “después de este vacío 
interminable” (156).

En Yo soy un pájaro ahora (2018), de Vladimir Rivera Órdenes, las historias 
que se desarrollan en el confín de un impreciso sur austral chileno (entre la isla de 
Chiloé, Aysén y Magallanes), donde ese mismo año se habían registrado ya dos llu-
vias ácidas (15), ocurren en el exacto momento en que se ha desatado la catástrofe: 
ambiental (llamada “Holodomor”), social y personal de lxs protagonistas, de un daño 
que no tiene contorno, donde “el infinito de la amenaza ha roto todos los límites” 
(Blanchot 9). Así, en el cuento que da título al volumen, un padre nos anuncia que su 
hijo de siete años se ha suicidado. Del niño solo sabemos que era introvertido y que 
vivía en un estado de extrema visibilidad, “Agregó que siempre veía todo, que estaba 
seguro que dormía con los ojos abiertos” (14). El desastre personal ha devastado al 
protagonista que está absolutamente solo en el mundo, separado de su mujer luego de 
la muerte del niño, se siente un fantasma, fuera de la vida: “Entonces piensas que eres 
inmortal, porque ya nada vive, ni tú, ni él, ni nosotros” (15). El hombre trabaja en una 
planta procesadora de pollos, que parecía ser el alimento casi exclusivo de la población 
en tiempos en que el desastre ecológico ha reducido los trabajos e impera el hambre. 
Cuando una joven trabajadora de la planta intenta robar un pollo para alimentar a su 
hermano pequeño, el hombre debe dejarla recluida. La inhumanidad y una sensación 
de pudrición lo inunda todo: las relaciones humanas, el ambiente, el alimento. Acu-
ciados por la necesidad, lxs miles de operarixs de la planta, congelándose, deben, sin 
embargo, quedarse allí, “quietos, cada uno en sus puestos, como sombras químicas en 
espacios vacíos, como virus en estado latente” (19) cuando un virus transmitido por 
pollos infectados amenaza el orden y la empresa. El virus se expande luego, porque 
sabemos que la planta se irá quedando vacía “como Detroit luego de la debacle. [Y 
que…] Tiempo después la llamarían Holodomor” (24). Los presagios se intensifican: 
sombras, perros a la orilla del camino, mariposas, hasta que el hombre, impávido, es 
testigo de cómo la gente va cayendo desplomada envuelta en llamas: “Arden” (30), y 
él, trabajador del control de calidad en la planta, se siente entonces libre porque ya no 
iba a controlar más nada, pues estaba en el final: ahora soy un pájaro, dice. 

En el relato “La miseria es una mariposa”, Manuel, también operario de un 
frigorífico de pollos, se ha contagiado de una extraña peste que está acosando a los 
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hombres de su pueblo: pierden el semen. El hombre, que se alimentaba de pollos y 
“ñoco” (neoprén), viendo que los obreros a los que se les identificaba como infectados 
eran abandonados al hambre, intenta eludir los controles médicos de la planta. Y allí, 
en ese confín donde “La sangre de un cerdo no se diferenciaba mucho de la de un 
humano” (Rivera Órdenes 47), busca una salida a través de la relación sexual con su 
perro, como había hecho otro contagiado antes que él, puesto que allí, “en el fin del 
mundo […] todas las razas confluían” (49). Hacia el final, se nos cuenta que el hombre 
“Soñó con perros en celo en el fin del mundo. Soñó con un hada y un duende y un 
niño muerto en una hambruna” (43).

En el cuento “Perros a la orilla del camino”, una familia es acechada en su hogar 
por jaurías de perros salvajes; el miedo les impide toda posibilidad de razón y de 
afecto. Los perros son aquí la vanguardia agresora para que extraños seres sustraigan 
a uno de sus hijos y a la mujer, desapareciéndolos en razón de un enigmático rito 
cuyos sintagmas no logran descifrar. Así, “un hombre muy delgado, manos largas, 
ojos rojos y un sombrero” (Rivera Órdenes 81) pide al protagonista que le entregue a 
su mujer. La mujer es tomada y desaparecida, al igual que el hijo. El presente ha sido 
inundado por la amenaza infinita: “Tenía miedo, mucho miedo. El futuro era una 
nube envenenada” (82), declara el padre. Entonces, en ese final del fin ya nada tiene 
sentido, incluso cuando una sombra se lleva a su mujer y a su hijo:

Miro por la ventana. Se ve cómo los perros corren por otros campos. Se ve fuego 
a lo lejos. La ciudad se quema. Nada tiene valor realmente. Ni la casa, ni el auto, 
ni Camila; ni las renuncias que hice año tras año para que esto funcionara. Solo 
resta el miedo. El olor del miedo (87).

Finalmente, en “Sombras en el piso frío de Chamiza”, ya no quedan casi cuerpos, solo 
sombras (Rivera Órdenes 91), los cuerpos mismos han sido sustraídos en la muerte 
y se transforman en sombras. Todo ello ocurre en el momento en que la ciudad ago-
niza, y cada situación cotidiana es indicio del fin que lo inunda todo cuando ya es 
la catástrofe: “ocurrió el Holodomor y comenzó la diáspora patagónica. Los mares 
se habían contaminado, de la tierra se desprendía olor a azufre y fósforo. Algunos 
campos comenzaron a arder y luego el hambre” (101). En un único gesto resistente, 
la protagonista, Amanda, que sueña con perros albinos salvajes (103), intenta escapar, 
mas la sombra la devora, cuando su última esperanza era el fuego, prender todo y salir, 
y su muerte llega a destiempo, en el desastre que no espera: “Respecto del desastre, 
se muere demasiado tarde” (Blanchot 11).

Interconectados en este confín del sur austral chileno, los relatos de Rivera Órdenes 
se ubican en el tiempo ambiguo del antes del desastre que es su propia inminencia, 
una amenaza infinita que no tiene un afuera, que no deja ver su límite: “Estamos al 
borde del desastre sin poder ubicarlo en el porvenir: más bien es siempre pasado y, no 
obstante, estamos al borde o bajo la amenaza, formulaciones éstas que implicarían el 
porvenir si el desastre no fuese lo que viene, lo que detuvo cualquier venida”, explica 
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Blanchot (9). Los relatos ocurren justamente en ese intertanto que es un tiempo que 
espera convertirse en pasado pero que no pasa, que pretende ser futuro pero que está 
aquí, desenroscándose y atrapándonos, pues se está desarrollando como crisis, como 
la inminencia que no deja de pasar, que no transcurre y que es una amenaza en el 
horizonte, el Holodomor, pero a la vez son los perros rabiosos que acechan, es la luz 
que lacera y que no termina por cegar.20 Y de nosotrxs es la absoluta impasividad y 
confusión, porque no tenemos palabras, ya no hay lengua para producir las cisuras, 
los bordes de las cosas y los lugares, porque no tenemos adónde escapar ni dónde 
encontrar cobijo. El apocalipsis que pone en marcha Órdenes es eso: el fin de todo 
en el fin del mundo, donde no hay más mundo porque ese confín ha espejeado el 
absoluto del desastre. No hay parámetros, todo se ha cumplido y a la vez está por 
cumplirse como amenaza. Estamos esperando Holodomor y estamos en él, somos 
él, dicen estas historias: ya no cuerpos, sino sombras, sombras que sustraen cuerpos 
en la noche mientras el mundo arde.

Estas escrituras chilenas de las postrimerías narran el desastre como tal inmi-
nencia que ya está aquí, acechando, en los escombros de nuestras ciudades, como 
anuncio de la destrucción que ya ha ocurrido. Son, en la imagen del poema de 
Jonnathan Opazo, esos, “Los suicidas / [que] son los frutos / maduros de los / ras-
cacielos” (Junkopia s. p.), que convocan un futuro que, como él mismo enseña, “no 
es otra cosa / que los escombros / del presente” (Junkopia s. p.). 

Sabe el poeta que nos extinguiremos, y, como aquel fiero crítico que le antecedió 
en otro fin de mundo,21 imagina la postrimería como un tiempo en el que ya no exis-
tirán más que las ruinas de lo que fuimos, unas ruinas patéticas que nadie descifrará 
como huellas, mensajes a nadie porque ya no habrá nadie que pueda oírlos, sobre la 
inmensa vanidad del ser humano: “Desaparecemos de la tierra” anuncia, “y eso debería 
aliviarnos”, continúa, “las ondas de radio / seguirán viajando a través / de kilómetros y 
kilómetros / de vacío: así son nuestros / escombros: corredores de / primera categoría 
en las / olimpiadas del tiempo”. Y la civilización serán los sonidos que registramos en 
máquinas que quisimos controlar y que nos permanecerán, “entonces: desaparecere-
mos / de la tierra. el sonido será / el único poema que sobreviva: / una conversación 
telefónica / o el discurso histérico de / un protestante en una / solitaria radio a.m. / 
Londres llamando / desde alguna parte / Neruda declamando / el último discurso 
/ de Hitler antes de / la caída, Alemania / año 1945” (Opazo, Baja fidelidad 30-31).

20	 “Noche, noche blanca —así es el desastre, esa noche a la que falta la oscuridad, sin que la luz la despeje—”, es la 
imagen de Blanchot (10).

21	 Me refiero a Karl Kraus. En su “Apocalipsis”, carta dirigida a los lectores de Die Fackel, a fines del 1908, apunta: “MI 
religión es creer que el manómetro marca 99. Los gases del estiércol cerebral del mundo atraviesan todo desenlace, a 
la cultura no le queda respiro y al final yace una humanidad muerta junto a sus grandes obras. Del enorme ingenio 
que ha empleado en construirlas ya no le queda nada como para seguir utilizándolas” (30).
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La fragilidad crítica del presente

Esos escombros, esos trozos de la civilización caída, sin embargo, nos atraen, ¿por 
qué? No tanto, digo, porque se lleven con ellos el secreto de las grandes obras, sino 
más bien porque de alguna manera nos permiten intuir las PEQUEÑAS: nuestras 
virtudes cotidianas y nuestros defectos, nuestras trivialidades, nuestras incompare-
cencias, nuestros gustos inexplicables, nuestras MATERIAS. En esos RESTOS, en los 
pequeños vestigios de nuestra existencia, allí se queda nuestra vida plena aunque a 
trozos, a GIRONES; esa VIDA que de todas maneras es indiscernible en el continuo 
que es la historia, esos secretos que solíamos contarnos a nosotros mismos como 
ritos o como JUEGOS. Por eso nos gustan las animitas, y todo lo vamos volviendo 
ANIMITA, y por eso en nuestra última revuelta no fue raro pegar muñecas y juguetes 
y TRAPITOS y PAPELES y todo tipo de mensajes a las paredes, pegarlos y colgarlos 
al CUERPO de las PAREDES, de la calle: sacar los trapos al sol. Ya no bastaba con 
rayar, teníamos que llenar las paredes de nuestras pequeñas MATERIAS RUINOSAS, 
de nuestros detalles y bisuterías, de nuestros recuerdos, e insignificantes obsesiones, 
cuyo sentido personal ahora queríamos poner al lado de otros sentidos; como hacen 
lxs niñxs y que tan lúcidamente observó Walter Benjamin. Porque el futuro que rompe 
la repetición del presente también se abre con las materias, cosas PEGADAS a otras 
cosas, aglutinadas: RESIDUOS del pasado, recuerdos y cajones que vamos abriendo 
para COSERLOS a otras cosas, colecciones, diminutas HEREDADES. 

A propósito del impulso utópico, Fredric Jameson ha propuesto que la función 
política de la utopía “consiste precisamente en interrumpir y/o romper nuestras ideas 
heredadas al respecto del futuro: romper ese futuro prefabricado” (72) y nos recuerda 
que para Ernst Bloch, en la base del “principio esperanza” se encontraba este impulso 
utópico, que es la fuerza activa por antonomasia, la fuerza política. 

Los multipatópodos (2017), un hermoso libro reciente de Yosa Vidal (con ilus-
traciones de Luis Vidal) nos brinda un bestiario de distintos seres que, en un futuro 
avanzado del siglo xxi, han nacido a pesar de e incluso en la contaminación, en 
lupanares químicos en las costas del océano Pacífico. En estas postrimerías, luego del 
desastre ecológico en la Tierra, la vida se ha multiplicado y, cultivados en el azufre 
y líquidos ácidos, estos extraños nuevos seres han proliferado. Diversas especies 
surgieron y de la inmundicia, e incluso la destrucción, el mundo siguió su curso. De 
entre estos seres, algunas especies que merecen especial mención son, por ejemplo, el 
Diplócaro o Comedor de sí (Narcisus autófago). Dedicado a la contemplación de su 
imagen, es un ser que a veces, después de las largas jornadas de autocontemplación, 
se da a devorar su propio cuerpo con fruición (11-13). Otro muy especial (aunque 
todos son únicos) es el Cantón Suicida (Avis aranae perniciosa), “hijo íntegro de 
la revolución” (17), que apoyó desde siempre la producción de tela de araña en 
servicio de la fabricación de ropas blindadas para la guerrilla; los cantones son de 
un compromiso absoluto con su causa, y prefieren suicidarse antes que entregar 
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sus armas al imperio. Digno de recordar es asimismo el Iconoclastópodo, que tie-
ne aversión a todo tipo de emblemas de autoridad, y “destruye pinturas sagradas, 
íconos religiosos y todo tipo de monumentos”, de hecho, “una vez que detecta un 
monumento, se abalanza sobre él para orinarlo, morderlo, rasguñarlo y escupirlo con 
una rabia ancestral” (23); este animalito que no soporta tampoco a lxs intelectuales 
que se estiman en mucho, se alimenta de basuras y de cualquier cosa que le den. 
También llamativo es el Metanón, cuya razón de ser es procesar la fermentación del 
ambiente, esto es, todo tipo de basuras del aire, de la tierra, del agua, que devuelve 
en forma de gas metano inodoro y que permitió volver a oler la tierra a habitantes 
de pueblos de frontera hundidos en la suciedad. Interesa mucho también el Otario 
Pincoy o Guapo de Bolsa, una especie de pez que vive en los mares al sur de Chiloé 
y cuyo origen habría sido una fuga de salmones de criadero que en su escapada se 
cruzaron con chungungos; estos pincoyos viven en y entre los abismos marinos (34). 
Vale igualmente mencionar al entrañable Torreón, un animalito que vive cerca de 
las torres de alta tensión y que es altamente vulnerable y sufre de permanente dolor 
moral y físico, es muy vergonzoso y también miedoso. Como en los textos del género 
en la Edad Media, añade el catálogo su correspondiente epílogo con las siguientes 
sentencias: “La vida se ha mantenido […] por el azar y el esfuerzo que cada una de 
las especies hace para sobrevivir”. Los Multipatópodos “han sobrevivido y se han 
desarrollado como el antepasado común que nos entregó la sentencia ineludible de 
la mutación” (72).

He querido no dejar de recoger en esta reflexión sobre las escrituras chilenas de 
las postrimerías este amoroso bestiario fantástico postapocalíptico que nos regala Yosa 
Vidal porque pienso que su modo utópico de acercarse al futuro puede ser, asimismo, 
otro signo de las formas que han estado en juego en la actual crisis, que pareciera 
tampoco contentarse con la sola advertencia crítica y quisiera poder imaginar otros 
futuros posibles. Esta imaginación utópica de Yosa Vidal resulta política en la misma 
medida en que la utopía representa, hoy como ayer, la manera privilegiada de salir 
de los marcos de continuidad que han puesto consuetudinariamente a unas cosas 
vinculadas de manera necesaria a otras cosas. Dice Fredric Jameson: “creo que sólo 
los utopistas proponen una verdadera alternativa al sistema: la utopía es, de hecho, 
un intento de imaginar una auténtica alternativa al sistema, y hoy día éste es el ge-
nuino espacio para la política, mucho más de lo que jamás lo ha sido” (68). Pues si el 
desastre es lo radicalmente separado,22 la postrimería que imagina utópicamente de 
nuevo, retoma la unidad, reconstruye el TEJIDO de la imaginación, enreda y repone 
la creación.23 CREA su MILAGRO.

22	 El “desastre está separado, es lo más separado que hay”, afirma Blanchot (9).
23	 Como tempranamente afirmó Lewis Mumford: “Nuestra elección no es entre la eutopía y el mundo tal como es, sino 

entre la eutopía y nada. O mejor, la nada. Otras civilizaciones se mostraron hostiles a la vida buena y se hundieron 
y desaparecieron. Únicamente nuestra voluntad-de-eutopía nos impedirá seguir su camino” (250).
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En Cardador (2019), de Natalia Rojas, el poema nos cuenta de la renovación, 
cada amanecer, pero también en los diminutos resquicios de vitalización durante el 
ciclo diario, de la vivacidad de una naturaleza que pareciera habitar en una dimen-
sión cercana pero independiente del ser humano. La tarea del/la cardador/a y su fino 
trabajo de PEINADO, separación y emblandecimiento de las fibras para el tejido, 
concuerda en una CONTINUIDAD singularizada con cada uno de los seres vivos que 
aportan su paso en la DANZA espontánea de la renovación de los ciclos. Así, todas 
las materias son parte orgánica de una hazaña vital donde no puede comprenderse la 
cisura, ninguna cisura, pues cada una de esas LABORES está continuada por la otra 
que le sigue necesariamente: 

el agua en el espejo es hilera de fuego, la figura arde y dibuja contornos en la 
tierra árida. las piedras de agua en los ojos del viento, curvan la llegada. la luz 
que se quema consigue hacernos recordar el olor al amanecer. las flores, a esta 
hora, salen del frío conducidas por la luz. el botón de la flor, primero es una 
piedra, pero ángel de la piedra, líquida, licuada con el vacío. el botón no necesita 
salir del frío para conocer al sol, es piedra sol adentro hasta que con completa 
voluntad, el agua y el fuego la llaman, la llamean, sal al sol, sal, piedra hasta un mar

las flores abren y la hoya hidrográfica del mundo aumenta (Rojas 18)

La crisis 

Por un segundo
edificios, plazas y

calles lucen verdes ante
el estallido de los
fuegos artificiales 
(Opazo, Junkopia)

Sometidxs como estamos hoy a un régimen en que la liquidación física por parte del 
Estado se ha vuelto nuevamente parte del horizonte de posibilidades verosímiles, 
inmediatas y cotidianas,24 en que esa cotidianeidad nos recuerda cada vez con mayor 
nitidez que “el gesto que inicie el Apocalipsis no diferirá de ningún otro gesto” (Anders, 

24	 El día 2 de octubre de 2020, un joven chileno de diecisiete años fue arrojado al río Mapocho por un funcionario de 
Carabineros de Chile. El joven perdió el conocimiento al golpear su cabeza contra el lecho del río y fue salvado de 
la muerte por otrxs jóvenes manifestants y por paramédicxs de las brigadas de salud movilizadas desde octubre de 
2019. Ello ocurrió en el contexto de las protestas por la conmemoración de un año del inicio de la revuelta chilena, 
en las inmediaciones de la Plaza Dignidad (así llamada por el pueblo chileno en rebeldía). La Oficina para Amé-
rica del Sur del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos solicitó una investigación 
exhaustiva sobre el caso.
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cit. en Bauman 199) y que toda la maldad puede anidar en cada gesto cotidiano de 
agresión al otro, estas escrituras chilenas de las postrimerías se preguntan y escriben 
el fin de los tiempos y las amenazas que se ciernen sobre la vida nuestra, y desde allí 
no solo producen la crítica y la alerta sobre el presente, sino que, en muchos casos, 
gracias a la apertura de nuevas asociaciones a la vez con el pasado y con la experien-
cia de esos confines descartados por el centro del ordenamiento como residuales, 
permiten nuevas elaboraciones sensibles que interceptan dislocando, los límites de 
nuestros imaginarios de lugar y de tiempo. 

Y aprendemos, así, junto con el pulso imperativo de las preguntas que nos hacen, 
dónde y cuándo se puede terminar nuestro mundo. Dónde y cuándo se está acabando 
nuestro mundo. Y que vivir en la crisis es hacerlo en la consciencia de ESTAR-SIENDO 
LA CRISIS, habitando la frágil y peligrosa escena de estos confines, en la vivencia del 
FIN DE UN MUNDO.
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