AISTHESIS N° 68 (2020): 271-291 = ISSN 0568-3939
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Catolica de Chile

Imaginar las Postrimerias:
escrituras chilenas
de los confines

Imagining the Afterlife:
Chilean Writings from the Confines

Alejandra Bottinelli Wolleter
Universidad de Chile
alejandra.bottinelli@u.uchile.cl

Resumen

El ensayo indaga sobre las formas en que algunas escrituras chilenas de la altima década
han producido la escena liminar del fin de los tiempos, del fin del mundo y sus postri-
merias. Interesa preguntar sobre como estas ficciones imaginan la crisis actual desde los
espacios disruptivos, movedizos y también “excepcionalizados” de los confines, y como
producen, a través del género apocaliptico “enmascarado, cifrado” (Derrida), otra ima-
ginacion del presente, una critica politica que, evidenciando la crisis del presente como
crisis de la imaginacién del futuro, podria reconducir nuestra mirada sobre los limites de
nuestro tiempo y las condiciones de su superacion. El ensayo intenta, asimismo, pensar
esas escrituras de manera situada, desde una enunciacién también en crisis, que asume
lo contemporaneo en un trance de caida y trasformacién.
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Abstract

The essay investigates the ways in which some Chilean writings of the last decade have
produced the limit scene of the end of times, the end of the world, and its afterlife. It is
interesting to inquire how these fictions imagine the current crisis from the disruptive,
shifting and also “exceptionalized” spaces of the boundaries of the end (confines, in Spanish),
and how they produce, through the apocalyptic genre “masked, encrypted” (Derrida),
another imagination of the present. A political critique that, revealing the current crisis
as a crisis of the imagination of future, could re-guides our gaze on the limits of our time
and the conditions for its overcoming. The essay also tries to think about these writings
in a situated way, from an enunciation also in crisis, which assumes the contemporary in
a trance of fall and transformation.

Keywords: Recent Chilean writings, confines, afterlife, crisis, future.

271



272

AISTHESIS N° 68 (2020): 271-291

“El fuego esta lleno de habitantes.
Vamos

hacia ellos.

Volvamos

Intactos”.
Fernando Navarro Geisse

Traigo un mensaje: el mundo se quema, el mundo es una bola agénica que se deshace
por sus lados blandos y sélidos. Los cuatro elementos se agreden, se asesinan unos
a otros: el agua se esta achicharrando en petroéleo, la tierra se pudre estercolada y el
aire sufre con liquidos 4cidos que van a dar a la tierra como fuego que ya nunca se
apagara. Seremos juzgados, les cuento. Traigo un mensaje. Yo se los traigo.

Como bien ha mostrado un pensador que reflexiond sobre la matriz del discurso
apocaliptico, el mensajero pareciera obtener aqui un cierto beneficio de su papel
de mistagogo escatoldgico,' es decir, de ser quien devela el misterio del fin de los
tiempos que esta viniendo. El término escatologia, como ha explicado Jacques Le
Goft, refiere a la doctrina de los fines ultimos, es decir, al cuerpo de las creencias
relativas al destino de los seres humanos y del universo.? Los apocalipsis, por su
parte, género literario caracteristico de la escatologia, proceden en general bajo
forma de visiones, pero el tiempo del fin es a menudo evocado bajo forma profé-
tica (46, 50). Esta unidad entre escatologia y profetismo es comun en la historia y
en ella encuentran su lugar las escrituras que actdan vaticinando, visionando en
el presente las marcas y claves del fin que viene, y que, por ello, tienden a la ela-
boracién de simbolos que prefiguran el futuro en el tiempo que queda. Porque el
presente se vuelve asi, un tiempo restante, no sustantivo, adosado al fin del cual es
anuncio, amenaza; tiempo rehén de una razon que siempre refiere a un mds alla, el
presente se vuelve una epifania del futuro, su aparicion necesaria, y no al revés. Un
presente que, crecidamente simbdlico v, a la vez, altamente estructurado y cerrado
sobre si, puede quedar reducido en su potencia creativa de transformacién. El hoy
asi pasado por el cedazo escatologico se observa en su espejo como un fantasma

1 Uso la imagen de Jacques Derrida (pérr. 18 y ss.): “Mistagogo” proviene del griego “uvotaywyia” (mystagogia),
formado por “uvorng” (mystes), iniciador, y “aywyog” (agogds), el que impulsa. Para la Iglesia catolica, mistagogia
es el tiempo, después del bautismo, en el que los nuevos nacidos en Cristo son iniciados en varios misterios (sacra-
mentos) del catolicismo. Mistagogos son aquellos, enfatiza Derrida, que “se dicen en relacién inmediata e intuitiva
con el misterio [...y] quieren atraer, seducir, conducir hacia el misterio y por el misterio” (parr. 24).

2 Algunos especialistas lo usan en singular, como “acontecimiento final’, precisa Jacques Le Goft (46). “La escatologia
ha estado precisdndose a través de las narraciones de naturaleza profética que describian una [...] ‘revelacién’ de los
acontecimientos del fin de los tiempos. Estas narraciones hebraico-cristianas han sido, en su mayor parte, escritas
en los siglos inmediatamente precedentes a la era cristiana y en los primeros siglos de esta era; uno de ellos, el Apo-
calipsis de Juan, ha sido introducido por el cristianismo en el corpus del Nuevo Testamento. Dada la considerable
importancia asumida por estos escritos, ya desde el punto de vista dogmético, ya desde el histérico, la apocaliptica
esta estrechamente ligada a la escatologia” (48).
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que desde el futuro viene a buscarnos no para llevarnos al otro lado del espejo, sino
para mostrarnos tautoldgicamente que la realidad-real del presente es el limite y
su anunciacion, es decir, un tiempo que se consume a si mismo como tal tiempo.
Y mas alld, las Tinieblas.

O no. Porque el relato escatologico y apocaliptico, concentrado en la escena limi-
nar del fin del mundo y alojado topoldgicamente en la realidad (siempre disruptiva,
movediza pero también “excepcionalizada”) de los confines, de las esquinas del mundo,
puede también implicar la imaginacién de un nuevo origen, probablemente multiple
y anacrdnico,’ que reelabore las formas de relacion no solo temporales sino también
espaciales. Pues en el confin, frontera muchas veces abandonada y desconsiderada,
limite siempre lejano, se juega a diario el envés del orden de la historia. O, mejor,
mas precisamente, al modo borgeano, en las “orillas’, en esa realidad mas real que
es el espacio imaginario liminal que expone el cruce de todos los caminos, la escena
del margen sin centro donde habita la mezcla, la ambigiiedad, y el doblez; donde los
caminos estan todos por hacerse, como lee Beatriz Sarlo.*

Y ademds porque, como bien apunta Jacques Derrida, este género apocaliptico
“enmascarado, cifrado” (parr. 81), se instituye también como una forma de producir
otra imaginacion del propio presente, una critica politica que muestre la crisis del
presente como crisis de la propia imaginacion del futuro, y que, desordenando las
genealogias (algo que realizan recurrentemente las escrituras chilenas recientes),
puede reconducir nuestra imaginacion del limite al ubicarnos en esa escena liminar,
no solo alertarnos simbdlicamente sobre ese limite en un presente como coleccion de
indicios, sino permitirnos pensar ese mas alld, esa escena de las postrimerias y de la
crisis que desenvuelve nuestras mas grises medianias, nuestras definiciones indecibles.
Imaginar un limite, eso permiten sobre todo las escrituras recientes, que juegan en la
paradoja de un futuro que esta ocurriendo.

Entonces, o nos quedamos con el susurro del mensajero que dice: “Estamos solos
en el mundo, yo soy el tinico que te puede revelar la verdad o el destino, yo te la digo,
yo te la doy, ven, seamos un instante, nosotros que no sabemos ain que somos, un
instante antes del fin los Unicos sobrevivientes, los unicos que velan” (Derrida parr.
64), y en ese su anuncio de si mismo como revelador del secreto y formador de una
comunidad de ese secreto, o nos entregamos a la imagineria de los confines, a la fragil
y peligrosa escena de las orillas donde todo puede pasar porque estamos justamente
en la vivencia del fin, en la imaginacion de las postrimerias,” es decir, de los tltimos

3 “La memoria es psiquica en su proceso, anacrénica en sus efectos de montaje”, afirma Georges Didi-Huberman
(Ante el tiempo 60).

4 Dice Beatriz Sarlo: “En ‘las orillas, la ciudad estd todavia por hacerse. Borges escribe un mito para Buenos Aires
que, en su opinion, andaba necesitdndolos. Desde un recuerdo que casi no es suyo, opone a la ciudad moderna, esta
ciudad estética sin centro, construida totalmente sobre la matriz de un margen” (38) y “Las orillas amenazadas de
la literatura estdn en cualquier parte de la ciudad, precisamente porque el margen que son no tiene centro” (38).

5 Postrimeria se formd de latin “postremus”, “Gltimo” (Corominas 471). En el catecismo catélico se refiere a las fases
que los seres humanos deben pasar hacia el fin de sus dias: muerte, juicio (o Purgatorio), Infierno, Paraiso o Gloria.
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tiempos donde las humanas y humanos que somos nos hemos volteado de revés para
evidenciar nuestras frias o viscosas manias, nuestros atavismos, nuestra naturaleza
ambivalente y des-aforada (fuera del foro: del publico, de la comunidad).

La crisis®

Cosas junto a otras cosas. Una silla desvencijada al sol y a su lado un cigarro que se
consume hasta la ceniza; un nifio juega solo en una plaza DESIERTA, arboles se mecen,
ajenos; una camioneta en medio de un paisaje frio, en su pickup, una pala: abandono,
soledad, peligro, desaparicion, MIEDO, estamos acostumbrados a determinadas cosas
que, asociadas con otras, significan inmediata e indudablemente; miles de segmentos
cinematograficos de malas y no tan malas peliculas han usado estas metonimias. De
la misma manera, en nuestro imaginario chileno de las ultimas décadas las cosas se
venian aliando a otras cosas de maneras mas o menos previsibles. Un CANSANCIO
de siglos se iba acumulando en las almas. Como la imagen dialéctica de Walter Benja-
min, se hacia imperativo algo que interceptara este continuum, que “trazara una linea
de fractura o un intervalo entre las cosas” (Oviedo 21) e hiciera saltar esa fastidiosa
repeticion. Que rompiera esa certeza, dura como la costra terrosa y DESARBOLADA
delas ORILLAS de Santiago, que se asentaba en nuestra idea: ya no vendria nada nuevo
0, al menos, nada mucho mejor; Ixs jovenes se habian acostumbrado al bling-bling y
ala POLICIA, los pobres a vivir de prestado al crédito, y las izquierdas se acicalaban.

Hasta que todo estall6. Un dia, después de cientos de humillaciones y pequefios
y no tan pequefos golpes a los colegios publicos, Ixs chiquillxs del centro de Santiago
se echaron a CORRER. Y corrieron y corrieron. Desde los ASEDIADOS muros de
los liceos saltaron todas las barreras del orden chileno y dijeron sanseacabd. Todo
termind y comenzé con ellxs, cuando se echaron a correr. Pasaron muchas cosas
mas, de las que no me atrevo a hablar porque de eso se trata también este trabajo, de
lo dificil que es narrarnos en el tiempo cuando hemos vivido A SALTOS; pasar por
sobre la PIEL del tiempo que hemos y nos ha interceptado y contarla como cronica,

6 Lacrisis a la que aqui refiero es la crisis chilena abierta como tal “crisis” desde el 18 de octubre de 2019. Para com-
prender algunas de sus condiciones de apertura, véanse los libros de Oscar Contardo, Antes de que fuera octubre
(2020), La caida del jaguar: crénica del estallido social en Chile, de Gonzalo Ledn (2020), asi como el trabajo de cronica
poetizada que durante el proceso mismo realiz6 el musico chileno Nano Stern, publicado como Décimas del estallido:
crénica en verso de la rebelion chilena, con ilustraciones de Marcelo Escobar Morales (2020). La crisis chilena, por
otra parte, se enmarca en una crisis de caracter global que tempranamente Félix Guattari habia caracterizado: “Hay
que estimar que lo esencial de esa crisis mundial (que es, al mismo tiempo, una especie de guerra social mundial) es
la expresion de la gigantesca ascension, por toda la superficie del planeta, de toda una serie de sectores marginados.
Centenas de millares de personas viven con hambre, y no sélo eso, sino también centenas de millares de personas no
pueden reconocerse en los cuadros sociales que les son propuestos. Esa crisis de los modelos de vida, de los modelos
de sensibilidad, de los modelos de relaciones sociales, no existe solo en los paises ‘subdesarrollados” mds pobres.

»

Existe también en amplias corrientes de masas de los paises ‘desarrollados™ (Guattari y Rolnik 217).
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dar cuenta de ella como transcurso homogéneo,” como si fuera el tiempo un relato
consistente y no nosotrxs mismxs interceptando, DISLOCANDO toda continuidad
posible, como ha ocurrido en este tiempo. Porque escribir la crisis también importa
la imposibilidad de no extrafiarnos en la escritura, de no perdernos cada vez en ella,
de no desconocernos alli donde ni nosotrxs mismxs nos reconocemos ya, porque
ni nosotrxs mismxs somos capaces de apresar la POTENCIA que nos habita (y con
extraflamiento me refiero a ese que es, a la vez, tanto la separacion y la DISTANCIA
brechtianas, como el exilio y el confinamiento). Esa sensacion de extrafiamiento
me CIERRA la boca cuando debo decir lo que hemos vivido como crisis. Porque es
todavia un MISTERIO. Porque estamos en la crisis. Ha pasado tan solo un afo y es
un Chile tan distinto, tan lejano, enhorabuena, tan misterioso.

Lo que puedo decir es el ANTES. Antes de que Ixs chiquillxs de los liceos
salieran disparadxs corriendo y saltdndose todo, por mi lado estaba pensando
difusamente sobre el FUTURO. Por supuesto del futuro ECOLOGICO, que es en
verdad el futuro como tal; y también del futuro como idea, que veia que se MORIA
en la imaginacidn, por un revival de las “muertes de la historia” que nos susurraba
que el capitalismo ya nos dominaba verticalmente de manera absoluta avisando
en nuestras pantallas lo que esperabamos del mafiana, y se imponian las llamadas
“politicas de la anticipacion”. En septiembre habia presentado en Valparaiso un
texto que tenia un titulo superpretensioso® en el que afirmaba la conviccion de que
la imaginacién critica existiria solo en la conservacion del misterio del futuro y de
la escritura como VIBRACION que resguardase la potencia DE-NO de ese miste-
rio, al modo que propone Agamben (EI fuego 40). Pero en ese momento, antes del
180 (sin guion: ese cambio de direccion, el giro en 180 grados de esta historia), el
fututo funcionaba en mi como una creencia, CREIA en esa vibracién y sostenta,
JUNTANDO LAS MANOS, que ella funcionaba sobre todo como un pensar de la
espera, de la paciencia, y que lo que tocaba todavia por un largo tiempo era seguir
alimentando esa potencia con GESTOS, en una espera, que aunque activa, era un
repliegue del cuerpo.” Mi esperanza era mas bien racional, LIBRESCA. No tenia
referentes. Nunca habia vivido una REVUELTA popular. A las semanas TODO giro,
después de octubre ya nada esperd, todo se trataba de ir, de marchar, de CORRER,
de ocupar las ESQUINAS, de PROPAGARSE, de EXTENDERSE con el CUERPO.
Y entonces, la crisis estaba ahi, aqui, en todas partes, y todo estaba en crisis, la crisis
nos envolvid y nos modifico.

7 Lamemoria pareciera funcionar en el montaje, y en el encuentro azaroso de tiempos heterogéneos, como ha pensado
Didi-Huberman (Ante el tiempo 61).

8 “Futuro y misterio de la imaginacion critica”. Coloquio “Estética y Justicia. Homenaje a Julio Ramos”. 25 de sep-
tiembre de 2019. Auditorio CENTEX, Valparaiso.

9  Decia Karl Kraus cuando imaginaba su tarea en la situacion de decadencia de la cultura liberal europea de su época:
“[...] un impulso satdnico me seduce a esperar y a aguantar aqui mismo la evolucion de las cosas hasta que llegue el
dia dela ira y finalicen los mil anos. Hasta que el dragén quede suelto y una voz desde las nubes me llame diciendo:
s Vuela conmigo, excelencia?” (45).
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Una crisis que venia de antes, si, que estaba presente en miles de agenciamientos
criticos sobre nuestro presente (y futuro). Lo que se mostraba ahora, lo que se PRE-
SENTABA'® ante nosotrxs era la necesidad de la accion que exigia esa critica. Era este,
como ensefaba otro pensador, el momento ctulmine del proceso critico, el momento
mismo de la critica, el de la DEFINICION pero cuando esta atin se mantiene en
SUSPENSO, este interregno, como dice Koselleck, en que el “proceso critico se halla
ya en su término, y resulta inevitable una decision, aunque esta todavia no ha tenido
lugar [...y] la crisis se torna, de este modo, manifiesta. En la critica se oculta la crisis”
(97)." La critica era la crisis y ese tiempo, el de la decision. Y asi cada dia pasaba no
como un dia sino como muchos dias y, por ello, paradojalmente como uno solo, un
solo largo dia, una crénica de un largo dia, SIN FINAL. Pues todo estaba abierto,
todo estaba AL AIRE, como decimos. El futuro estaba de vuelta, se presentaba, ante
la cara. Un futuro terrible y también HERMOSO, a la vez.

Entonces, todo fue volver a Chile, que de a poco sentimos menos lejos. Las
lecturas y las escrituras volvian a ser las chilenas. En ellas habia alojado un misterio.
Un misterio nuevo. Algo pasaba en EL CHILE DE LAS ESQUINAS, de las ORILLAS
del modelo que yo no habia sido capaz de IMAGINAR. Pero tal vez otrxs si, no
en soledad, en colectivos: textos ENREDADOS a otros que eran esa imaginacion
colectiva de la crisis."

He leido en estos meses en ciertas escrituras de la provincia chilena, en alguna
poesia de los EXTRAMUROS de la ciudad, en textos que andan sobre futuros apo-
calipticos y pasados de maneras anacrénicas, algunos indicios de la crisis. Como
en un CAJON de nifx en el que esos textos se hallaban todos mezclados, emergen
de ellos retazos de nuestra crisis. En esas escrituras que, ademas, funcionan en el
LIMITE de nuestros imaginarios del lugar y del tiempo, se podia encontrar ins-
crito mucho de ese afuera de la espera que ahora se nos metia ADENTRO en la
crisis. Se metia adentro, no ya como habia pensado antes, no como algo muerto
que te meten dentro, como nos pasaba a nosotrxs, 1xs hijxs," sino adentro como

10 “3Qué nos dice la palabra ‘presentacion’? Que algo estd ante a nosotros, se encuentra frente a nosotros como un
cuerpo [...] Sentir que una cosa se presenta —a diferencia de un simple objeto que estuviera ‘posado’ o ‘colgado’
ante nosotros— es experimentar el en-frente de su corporeidad [...] esta constriccion supone [...] la instauracién
de un lugar” (Didi-Huberman, Falenas 208-209).

“Krisis proviene del verbo griego krino: ‘separar), ‘escoger, ‘enjuiciar’, ‘decidir’; en voz media, ‘medirse, Tuchar’, ‘com-

batir’ [...] En griego, la palabra formaba parte de los conceptos fundamentales de la politica. Significaba ‘separacién’

y ‘lucha) pero también ‘decision; en el sentido de una inclinacién definitiva de la balanza” (Koselleck 241).

12 Esos mismos, los imaginarios que van a estallar luego, en la crisis, como arrasados por un torrente profético hete-
rogéneo y proteico por la imaginacion popular chilena, que hubo roto una tras otra las rutinarias asociaciones a las
que nos habiamos acostumbrado. Baste solo aquella imagen de un enjambre que, con traduccion japonesa, daba
inicio a un “Neo-Chile” en una plaza que tiene por nombre DIGNIDAD. O la vision de ese millon de personas
que, resguardadas por una linea de defensa compuesta por jovenes sosteniendo escudos hechos con antenas de
TV cable, tarros y calaminas, corea “El pueblo unido, jamas sera vencido”, mientras al frente le apuntan a sus
ojos. O la consigna Hasta que valga la pena vivir rayada en muros aqui, alla, en toda parte. La critica es la crisis.
NADA SE REPITE.

13 Como hemos escrito en otra ocasion, “la memoria que era de ellos no la tenemos, ésa es solo una parte muerta
que uno deja dentro de otro” (Bottinelli 20). Igualmente, en Los hijos suicidados de Gabriela Mistral, una imagen

1

—
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algo VIVO que CRECIA en ti, un monstruo o un nifix, o0 mejor, como un nifix
monstruo, SIN FAZ atn.

La imaginacion de los confines

Deciamos arriba que el relato escatoldgico de la imaginacion del fin se juega ya en la
exclusividad (y poder) del secreto que guardamos algunos que, “sefialados’, seguimos
al mensajero mistagogo que nos convoca a velar por el futuro, ya en la imaginacion
del espacio mucho menos seguro, fragil, de las orillas de nuestro mundo, de los lindes,
donde imaginar las postrimerias es a la vez habitar los confines, es decir, donde el fin
de nuestro tiempo se extiende como habitacion en el fin de mundo, tierra y paisaje
del dltimo lugar.

Para el estado moderno, el confin ha tenido una funcién fundamental en la
proteccion y vigilancia de la soberania (Campesi 167). En el contexto global actual,
estos espacios fronterizos, de cruce y de paso han sido objeto de nuevas tecnologias de
control, incluidas modalidades biopoliticas para el manejo de los flujos de poblaciones
y mercancias consideradas amenazantes o extraterritoriales. En estos confines, donde
la vida se halla supeditada a las decisiones coyunturales de los poderes seguritarios
—sobre todo policiales—, se vive muchas veces en la suspension del derecho y de la
politica —como deliberacion, como polis—'. La dindmica del confin, sin embargo,
no se reduce a su espacio, sino que funciona multiplicindose como modelo de con-
trol biopolitico por todo el ordenamiento social, juridico y simboélico. Como explica
Giuseppe Campesi:

[L]os confines parecen ofrecer una precisa consistencia espacial a la idea
schmittiana de Estado de excepcion, funcionando como “territorio excepcional”
situado en los margenes del ordenamiento juridico. El confin se describe, en este
€aso, Como un espacio de anomia y de pura violencia que, no obstante, es esencial

para dotar de identidad a la esfera del ordenamiento politico-juridico estatal (177).

En los imaginarios contemporaneos de nuestra década, el confin funciona cada vez mas
recurrentemente en la figura de una fuente de produccion de todo tipo de amenazas
para la vida; espacios donde Ixs sujetos se ven constrefiidos a buscar vias de sobre-
vivencia en un ambiente de riesgo y peligro general tanto para su propia integridad
como, sobre todo, para Ixs mas vulnerables por el poder arbitrario: mujeres, nifixs,
inmigrantes y, mas ampliamente incluso, para la naturaleza, para la vida del planeta.

similar piensa la memoria: “Somos cojos, sépanlo / caminamos para un solo lado / Llevamos algo muerto dentro
de nosotros / un cadaver que no conocemos” (Lamm 109).

14 Consideradas “geografias de la excepcion” (Campesi 177), la vida estaria alli expuesta como vida nuda (en la
imagen de Giorgio Agamben: Homo sacer 1), y se reproduciria en la incertidumbre y en la constante amenaza de
la arbitrariedad.
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Es el caso paradigmatico de toda una tendencia en la ficcién policial que ha cobrado
renovada fuerza en los ultimos afios, el llamado Nordic Noir, cuyas historias, situadas
en escenarios de frontera o del interior remoto, del adentro extraio y desolado del
territorio, son protagonizadas por personajes sombrios (muchas veces mujeres —acen-
tuando su vulnerabilidad—), la mayor parte expatriadxs, con pasados por olvidar y
secretos a cuestas, que se ven enfrentados a esta violencia irregular del confin.

Mas el vocablo confin es ambivalente. Usamos confin como sindénimo de lugar
recondito y alejado, separado por inmensas extensiones (espaciales e incluso temporales,
imaginarias) de nuestro espacio conocido. En los confines pasan las cosas que nos son
extrafias, en ellos se materializan nuestros miedos. Sin embargo, etimoldgicamente
confinis marca la contigiiidad, la vecindad y la comunidad de un limite comun, un
“con™ la cercania, al mismo tiempo que el fin, la frontera'® (usamos confinar como
sinénimo de reclusion). Los confines funcionan de esa manera en nuestro imaginario,
en esa ambigiiedad, como aquello que nos es extrafiamente familiar (que por ello
adquiere muchas veces tintes siniestros), que discute e interpela nuestra propia idea
de espacio, de lo cercano y lo distante, de lo comprensible y lo que queda mas alla de
nuestro universo. Michel Foucault perfectamente podria ubicar a los confines en su
catalogo de heterotopias, en tanto espacios que funcionan como espejos invertidos
de los emplazamientos de la cultura.'

Como deciamos arriba, desde la tradicion borgeana, los confines funcionan
también como las “orillas”, es decir, como espacios vinculados a un tiempo especial,
descronologizado, muchas veces anacronico, donde convergen tiempos heterogéneos.
En las escrituras que presentamos, es este el tiempo escatoldgico, de las postrimerias,
ese espacial metatiempo que anuncia lo que resta del tiempo y en el que adviene el fin,
y que en si mismo incorpora una especial concentracién y particion heterocronica
—por ejemplo, en lalogica del indicio, en la intrusion del mito y del anacronismo—."”

;Qué imaginacion de las postrimerias producen estas escrituras chilenas de los
confines?

15 Confin deriva del vocablo clasico confinis (contiguo, vecino, que comparte un limite comin) o del sustantivo
confinium (limite comtin a dos terrenos) y significa “marcar el limite”. Diccionario Etimoldgico Castellano en linea.
http://etimologias.dechile.net/

16 Para Foucault los “[espacios donde] los emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura
estan a la vez representados, cuestionados e invertidos, especies de lugares que estan fuera de todos los lugares,
aunque sean sin embargo efectivamente localizables. Estos lugares [...] los llamaré, por oposicién a las utopias, las
heterotopias; y creo que entre las utopias y estos emplazamientos absolutamente otros, estas heterotopias, habria
sin duda una suerte de experiencia mixta, medianera, que seria el espejo” (parr. 12).

17 Foucault apunta que las heterotopias estan asociadas al tiempo: “operan sobre lo que podriamos llamar, por pura
simetria, heterocronias. La heterotopia empieza a funcionar plenamente cuando los hombres se encuentran en una
especie de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (parr. 22).
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Escrituras chilenas de los confines

En el comienzo de Nancy (2015) de Bruno Lloret, la protagonista, que pasa recuento a
su existencia desde su cama de enferma terminal de cancer, recuerda el momento en
que recibi6 la noticia de la muerte de su marido quien, le explicaron los hombres de
la empresa, habia sido tragado por las maquinas enlatadoras de pescado y su cuerpo
habia sido procesado y envasado: “imaginé que [el encargado] contestaba [...] que lo
unico que podian hacer por mi era darme un momento a solas con la serie de 2.500
latas entre las cuales mi difunto marido estaba repartido” (27). Toda su vida madura,
asimismo, Nancy se ha preguntado por el destino de su hermano Patricio, desapare-
cido un dia en la cotidianeidad opresiva de pueblos contaminados por desechos de
industrias de cria y procesamiento de cerdos en los confines del desierto de Ataca-
ma. Asi, nos cuenta que un dia cualquiera la policia hacia entrega a su padre de una
mano, como de mono (132), y que aunque sabia que no correspondia a la del hijo, no
importaba, porque habia que darle sepultura a algo. La protagonista se allega a Jesulé,
su amor adolescente y recuerda que en sus encuentros trataba de imitar las peliculas
porno, a la vez que observa desde su lecho el escenario de su existencia maltratada.
Todo la toca y nada lo hace, pues Nancy narra desde el momento en que estd siendo
separada, arrancada de si, cuando le han sustraido la esperanza (la espera) y le van
quitando su cuerpo, todos sus cuerpos.

Nancy nos comparte la destrucciéon del mundo, de todo su mundo, que no ocu-
rre como decadencia porque esa destruccion siempre estuvo alli y ella misma es ese
cuerpo desasido: “Nancy-Cancer”. Todo se va perdiendo, y ella con todo, lo tinico que
le queda es esa memoria distante, y unas imagenes. Ella es el fin de si y de su mundo,
la caida que solo puede narrarse desde lejos, como si no estuviera alli. La mujer re-
cuerda observando como tras una cortina, como si ese cuerpo y esa existencia no le
pertenecieran: “volvi a ser un fantasma” (27). Nancy no toca, se observa en iméagenes,
lo tnico tocado es su imagen: como en la radiografia de su cuerpo canceroso, es una
imagen de si que arde o esta a punto de arder. Nancy es la desaparicion. Es la sustrac-
cion del cuerpo y su reduccion a partes, falsas: de su marido, de su hermano, del suyo
mismo. Nancy nifia pasea por playas de arenas oscuras en las que la inminencia del
horror le susurra de desapariciones de mujeres en su pueblo abreviado, “Ch” lejos de
todo. Pero la Nancy que recuerda ha dejado de coincidir con esa historia que la arroja
afuera constantemente. Un pueblo y una historia que la expulsan.

Colmada su existencia a tal punto de esas violencias, la representacion de si de la
narradora se convierte en una multiplicacion de rajaduras y vacios, una memoria llena
de cruces, de “X”, caracteres secretos, incognitos que parecieran guardar la renovada
esperanza de ser signo, de coincidir con algo, pero que se revelan permanentemente
solo tajos en la escritura, marcando, por el contrario, la incomparecencia, la distancia,
la detencion del sentido. La realidad de Nancy es evasiva y traicionera. Se le quita una
y otra vez a través de la mediacion fria de la vida que es la violencia representacional
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de la ciencia, de la religion, de la familia, del centro metropolitano ante estos pueblos
sin poemas. No hay forma de ser, parecieran decir los discursos, si no es en ese régi-
men memético, que atrapa y repulsa a la vez y que, como un lago viscoso, confunde la
comprension de la profundidad del abismo de la realidad. Una realidad que ha sido,
ella misma, transida de espectaculo, organizada en nuestras cabezas como un guion
de thriller policial, o de porno: “Y los dolores / Y los maniquies en la calle / Las viejas
con piel de cera / y una volviéndose cartén piedra” (Lloret 26).

Nancy, su historia y ese pueblo de “Ch” funcionan, asi, en la reflexién sobre
el espacio-tiempo liminar del abandono total, de la destruccién anunciada que Ixs
abandonadxs solo pueden observar desde su propio final. El confin que es “Ch” se
presenta, asimismo, como metonimia del cuerpo-pais neoliberal, cuya superficie
aparece siempre como la epidermis de otra piel, escondida, cuyas capas inferiores
se encuentran infestadas: de cancer, de putrefaccion, de dolor, de miedo; un cuerpo
ademds fragmentado y desrealizado como tal cuerpo en su violencia autopredadora
soterrada y por ello pareciera que definitiva, ubicada en el sin tiempo del tiempo
del fin. Este otro cuerpo de la provincia, del confin, del pueblo sin nombre, se ha
vuelto asi la parte ocluida y separada, que se observa como unx nifnx locx, con los
ojos del otrx separado, y que comparece ante el cuerpo nacional como resto extrafio,
expulsado, solo visto a través de sus imdgenes e imaginerias: radiografias, peliculas
noir, publicidad. Nancy, en el fin, denuncia el suyo como un cuerpo restante que ha
querido ser desapropiado, observado en ojos extranjeros, y sucesivamente demolido
(y procesado) como tal espacio-tiempo impropio del confin.

Como si su historia misma fuera una memoria apdcrifa, falseada, en Nancy el
fin del mundo es el fin de todos los mundos de otras mujeres en esos pueblos aban-
donados a la violencia; y su propia historia aparece como imposible de asir a pesar
de toda la violencia, una historia como un tajo abierto, pues no vuelven su cuerpo,
sus cuerpos perdidos, desaparecidos.

En “Rinconada’, un cuento de Eslovenia (2014), de Esteban Catalan, todo pareciera
anunciar el desastre que sobrevendra, en un presente que zozobra y que es el conteo en
reversa del fin, a esxs jovenes que venden pasta base y comparten sus suefios en medio
de un ambiente de inercia en la marginalidad. Asi, el narrador, lejano, pasa recuento
por encima a situaciones que son indicios de la catastrofe que viene porque marcan su
tiempo. Asi, la dltima visién del cuerpo agil y gracioso de su amigo, el Choco, que “iba
bailando, al frente de nosotros [...que] Podia inclinar una parte del cuerpo como un
dibujo animado [...] entonces caminaba, con elegancia, delante de nosotros” (110-111).
Porque —¢l ya lo sabe cuando narra— el Choco ha perdido su pierna en la violencia
de la calle, y con ella, le ha sido usurpada esa inteligencia fina del cuerpo que se solaza
y se inviste de elegancia y sutileza, que era en ¢él ese espacio/tiempo que recusaba el
fin necesario que exige la marginalidad. Porque se sabia, en el fin, que esa juventud
marginal del Choco no tenia derecho a ese solaz, a ese baile, a ese cuerpo: “El Jano me
contd después todo, por teléfono: la pega que hicieron juntos, las barricadas, como
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sond el hueso, el tobillo del Choco destrozado, la quemadura en los bordes, la carne
viva’ (111). Mas “indicios™: el narrador luego nos cuenta sobre las nifas asesinadas que
aparecieron en la poblaciéon. Marcadas simbolicamente, como sefias inequivocas del
fin: “Encontraron a dos nifias muertas, con las extremidades inversas, nifias morenas
con las ancas mirando hacia el cielo, las cabezas hundidas en el piso y leyendas pinta-
das en los muslos. Como piramides bastardas, decia el cantar de una de las Madres”
(114). Mientras, los padres se encontraban borrachos o viendo Tv (120). Y todo ello,
como un compas regular de la musica que va marcando la cercania del final, cuando
todo iba a explotar y comenzaria otra historia: “Ese dia fue el tinico que se pudo ver
al cellista en la tele, antes de que empezara todo, cuando saltaron los nifios sobre el
set con cuchillos, como monos, sobre las damas del tiempo, maniatdndolas con cierta
belleza, de espaldas al espectador” (120). La marginalidad esta destinada al fin, y sus
suefios son las pesadillas de todo el ordenamiento de los espacios y los tiempos de ese
ultimo tiempo que nos resta. En la heterotopia de la ruptura se deshacen todos los
indicios que debieron concluir en un final predicho, en este cuento de Eslovenia (el
territorio distante y recondito sobre el que les cuenta TV al protagonista y a su madre
que “Siempre tiene la television encendida” (19)®).

En Bagual (2014) de Felipe Becerra, son justamente Ixs nifixs no-natxs de nuestras
pesadillas quienes abren la vision de la profundidad del mal en el rincén de la patriay
de la psiquis. En Huara, un pueblo en medio del desierto atacamefio, cuyxs habitantes
“parecen estatuas” (103) o fantasmas, se consuma la pesadilla de seres que vienen car-
gando desde otras geografias sus historias y esperanzas de nuevos comienzos pero que
en ese confin son expuestos, sus cuerpos y sus mentes, desnudos, ante la luminosidad
extrema'” que no permite guardar secretos ni miedos. Entornos macabros donde el
horror acecha agazapado y personificado por nifixs-monstruos y perros salvajes que
son “vestigios del futuro” (87), ultimxs habitantes de un mundo que ya estd muerto
en el interior de nuestro cuerpo y en el afuera de nuestras pesadillas, y que camina sin
darse cuenta como perdido (loco perdido): animales y nifixs que han gastado toda
inocencia y que se dedican a alimentar nuestras pesadillas, inoculadas por un poder
que Ixs y nos supera. Y por profetas como el Profesor Destino, conocido por los mili-
tares de esa frontera como “Doctor Tormento” debido a sus labores para la institucion,
que incluian el especial método de extraccion de informacion a través de la tortura
psiquica por inoculacién de espantosas pesadillas. Asi, el teniente de Carabineros
Carlos Molina nos narra el proceso de instalacion en ese confin, sus expectativas y
su imprecisa aunque creciente sensacion de que el horizonte iba siendo cubierto por

18 El relato “Libro de ilustraciones”. En €l, un joven que nos cuenta que “el trabajo de mi carrera era una serie de
dibujos sobre animales del bosque en movimiento y quedé con una deuda de tres millones de pesos” (18) y en el
futuro, €l y la madre miran documentales sobre Eslovenia en una poblacion del margen de Santiago.

19 “Toda escatologia apocaliptica se afirma en nombre de la luz, del vidente y de la vision, y de una luz de la luz,
de una luz mas luminosa que todas las luces que ella hace posibles. El apocalipsis de Juan que domina toda la
apocaliptica occidental se ilumina a la luz de El, de Elohim [...]” (Derrida pérr. 55).
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la definitiva imposibilidad, un espejismo, una mancha visual, un gran alacran que
comienza a llenar su perspectiva y que se asemeja a las montafias de la locura. Todo
ello le va provocando una sensacion de absurdo “que pronto se convierte en asco”
(103-104). Mientras, su mujer, Rocio, desde antes que él ha dejado de dormir, victima
de recurrentes pesadillas en las que Ixs nifixs locos, no-natxs de su pasado se dedican a
intervenir sus recuerdos, enlodandolos de las peores formas, llenando todo de miedo,
para impedirle el futuro, para hacerle perder la razén en la geografia sinuosa de ese
pueblo aislado, que se convierte para ella en el final, en su destino, como el Doctor.

En las cavernas oscuras de su psiquis colonizada, sin embargo, la mujer encuentra
la posibilidad de otro derrotero, inmersa en el pozo de sus mayores miedos. De tal
manera, en uno de sus suefios, ya en el “cogote de un animal tremendo [o] las tripas
de un monstruo” (127), llega hasta una cueva repleta de momias, “Las momias lloran.
Las momias aullan y se chupan las manos de polvo. Las momias dicen cosas tristes.
Cuentan que las mataron. Todas juntas cuentan que las enterraron vivas” (128-129). A
ese lugar espeluznante les ha conducido, a la mujer y a sus hijxs-monstruos no-natxs,
un nifio indio que oficia de mensajero que comunica con ese tiempo antiguo, negado,
que ahora retorna pero no ya como pasado, sino como presente, como potencia de
interpelacion que habla en ella y por ella, e incluso mas, como futuro, porque como
afirman Ixs hijxs perdidxs de su imaginacion, esas son aunque “imagenes de reali-
dad, imagenes de espanto [...] Es el futuro, eso si esta claro” (131). Un futuro que es,
anacronicamente, el del tormento antiguo, largo y continuo a esos cuerpos inocentes,
atraido por un nifio indigena. El futuro se les presenta, luego, en otra imagen, una
inmensa torre postapocaliptica de miles de pisos, habitada por nifxs solxs, por un
ejército de nifxs solxs y mutiladxs, muchxs de Ixs cuales habian perdido sus ojos (131);
y al lado de la que se desplegaba un bosque oscuro en el que los padres y las madres
de esxs nifixs vagaban llorando (131), ciegxs y sin lenguas, padres condenados por
sus pecados, que habitaban el purgatorio sin destino; mientras, el ejército de nifixs
se desplegaba por la ciudad infantil “como una chorrera de insectos [... y] festejan
chapoteando en esa inmundicia” (132), en una ciudad en la que se dan cuenta, sin
embargo, de que estan absolutamente solxs, y de la que deben ser salvadxs. Y entonces,
en el suefio, nuevamente hay perros, perros que también suefian y que suefian con la
forma de salvar a Ixs nifixs (132-133). Y los quiltros cargan a Ixs nifixs en su hocico
y “los tranquilizan murmurando; llegaremos al lugar al que ustedes pertenecen [...]
Ese lugar es la esquina del mundo [...] {Un faro en la cola del mundo!” (133-134).
Un lugar, en esa esquina del mundo, donde finalmente, aunque plantas carnivoras
devoran parte de sus cuerpos infantiles, Ixs nifixs encuentran su hogar y, por ello,
aun mutilados, “saltan de alegria y abrazan a sus perros con lo que les queda de
cuerpo” (134). El futuro estd alli, en esa punta del mundo donde los cuerpos rotos se
permiten recomenzar en el afecto inocente que le otorgan sus compaferos de ruta,
esos perros que al tomarlos en sus hocicos los reconocen: “ustedes, los que abrazan
nuestros cuerpos” (133).
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El mistagogo “Destino” es aca un ser ominoso que inocula suefios terribles en
sus “iniciados’, suefios que se apoderan de sus mentes impidiendo el futuro; pesadi-
llas que, sin embargo, son conjuradas por aquellas voces que retornan desde lejos: el
pequeiio indigena que conduce a Rocio hacia esxs otrxs nifixs, mutiladxs, que resisten
ala soledad; o Ixs onas que, a su vez, acompanan a Carlos en su barca a sus infiernos
y hacia otros perros, los perros que le hacen ofrenda del secreto del rezo indigena:
“seras hijo de ti mismo [...] serds hijo de tu hijo” (144). Ese es el futuro, el vaticinio
fiable: el canto del perro. En “esta noche tan moretoneada” (155), donde el peor suefio
es que a la pesadilla siga otra pesadilla, es necesario sacar el ultimo sonido de este
mundo, para abrir otro mundo, al otro lado, en otro universo, “después de este vacio
interminable” (156).

En Yo soy un pdjaro ahora (2018), de Vladimir Rivera Ordenes, las historias
que se desarrollan en el confin de un impreciso sur austral chileno (entre la isla de
Chiloé, Aysén y Magallanes), donde ese mismo afio se habian registrado ya dos llu-
vias dcidas (15), ocurren en el exacto momento en que se ha desatado la catéstrofe:
ambiental (llamada “Holodomor”), social y personal de Ixs protagonistas, de un dafio
que no tiene contorno, donde “el infinito de la amenaza ha roto todos los limites”
(Blanchot 9). Asi, en el cuento que da titulo al volumen, un padre nos anuncia que su
hijo de siete afios se ha suicidado. Del nifio solo sabemos que era introvertido y que
vivia en un estado de extrema visibilidad, “Agreg6 que siempre veia todo, que estaba
seguro que dormia con los ojos abiertos” (14). El desastre personal ha devastado al
protagonista que estd absolutamente solo en el mundo, separado de su mujer luego de
la muerte del nifio, se siente un fantasma, fuera de la vida: “Entonces piensas que eres
inmortal, porque ya nada vive, ni td, ni €], ni nosotros” (15). El hombre trabaja en una
planta procesadora de pollos, que parecia ser el alimento casi exclusivo de la poblacion
en tiempos en que el desastre ecoldgico ha reducido los trabajos e impera el hambre.
Cuando una joven trabajadora de la planta intenta robar un pollo para alimentar a su
hermano pequefio, el hombre debe dejarla recluida. La inhumanidad y una sensacién
de pudricion lo inunda todo: las relaciones humanas, el ambiente, el alimento. Acu-
ciados por la necesidad, Ixs miles de operarixs de la planta, congeldandose, deben, sin
embargo, quedarse alli, “quietos, cada uno en sus puestos, como sombras quimicas en
espacios vacios, como virus en estado latente” (19) cuando un virus transmitido por
pollos infectados amenaza el orden y la empresa. El virus se expande luego, porque
sabemos que la planta se ird quedando vacia “como Detroit luego de la debacle. [Y
que...] Tiempo después la llamarian Holodomor” (24). Los presagios se intensifican:
sombras, perros a la orilla del camino, mariposas, hasta que el hombre, impavido, es
testigo de como la gente va cayendo desplomada envuelta en llamas: “Arden” (30), y
él, trabajador del control de calidad en la planta, se siente entonces libre porque ya no
iba a controlar mas nada, pues estaba en el final: ahora soy un p4jaro, dice.

En el relato “La miseria es una mariposa’, Manuel, también operario de un
frigorifico de pollos, se ha contagiado de una extrafa peste que esta acosando a los
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hombres de su pueblo: pierden el semen. El hombre, que se alimentaba de pollos y
“floco” (neoprén), viendo que los obreros a los que se les identificaba como infectados
eran abandonados al hambre, intenta eludir los controles médicos de la planta. Y alli,
en ese confin donde “La sangre de un cerdo no se diferenciaba mucho de la de un
humano” (Rivera Ordenes 47), busca una salida a través de la relacién sexual con su
perro, como habia hecho otro contagiado antes que él, puesto que alli, “en el fin del
mundo [...] todas las razas confluian” (49). Hacia el final, se nos cuenta que el hombre
“Sofi6 con perros en celo en el fin del mundo. Sofi6 con un hada y un duende y un
nifio muerto en una hambruna” (43).

En el cuento “Perros a la orilla del camino”, una familia es acechada en su hogar
por jaurias de perros salvajes; el miedo les impide toda posibilidad de razén y de
afecto. Los perros son aqui la vanguardia agresora para que extraios seres sustraigan
a uno de sus hijos y a la mujer, desapareciéndolos en razén de un enigmatico rito
cuyos sintagmas no logran descifrar. Asi, “un hombre muy delgado, manos largas,
ojos rojos y un sombrero” (Rivera Ordenes 81) pide al protagonista que le entregue a
su mujer. La mujer es tomada y desaparecida, al igual que el hijo. El presente ha sido
inundado por la amenaza infinita: “Tenia miedo, mucho miedo. El futuro era una
nube envenenada” (82), declara el padre. Entonces, en ese final del fin ya nada tiene
sentido, incluso cuando una sombra se lleva a su mujer y a su hijo:

Miro por la ventana. Se ve cémo los perros corren por otros campos. Se ve fuego
alolejos. La ciudad se quema. Nada tiene valor realmente. Ni la casa, ni el auto,
ni Camila; ni las renuncias que hice afo tras afio para que esto funcionara. Solo

resta el miedo. El olor del miedo (87).

Finalmente, en “Sombras en el piso frio de Chamiza”, ya no quedan casi cuerpos, solo
sombras (Rivera Ordenes 91), los cuerpos mismos han sido sustraidos en la muerte
y se transforman en sombras. Todo ello ocurre en el momento en que la ciudad ago-
niza, y cada situacion cotidiana es indicio del fin que lo inunda todo cuando ya es
la catastrofe: “ocurri6 el Holodomor y comenzé la didspora patagénica. Los mares
se habian contaminado, de la tierra se desprendia olor a azufre y fosforo. Algunos
campos comenzaron a arder y luego el hambre” (101). En un tnico gesto resistente,
la protagonista, Amanda, que suefia con perros albinos salvajes (103), intenta escapar,
mas la sombra la devora, cuando su tiltima esperanza era el fuego, prender todo y salir,
y su muerte llega a destiempo, en el desastre que no espera: “Respecto del desastre,
se muere demasiado tarde” (Blanchot 11).

Interconectados en este confin del sur austral chileno, los relatos de Rivera Ordenes
se ubican en el tiempo ambiguo del antes del desastre que es su propia inminencia,
una amenaza infinita que no tiene un afuera, que no deja ver su limite: “Estamos al
borde del desastre sin poder ubicarlo en el porvenir: mas bien es siempre pasado y, no
obstante, estamos al borde o bajo la amenaza, formulaciones éstas que implicarian el
porvenir si el desastre no fuese lo que viene, lo que detuvo cualquier venida’, explica
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Blanchot (9). Los relatos ocurren justamente en ese intertanto que es un tiempo que
espera convertirse en pasado pero que no pasa, que pretende ser futuro pero que esta
aqui, desenroscandose y atrapandonos, pues se esta desarrollando como crisis, como
la inminencia que no deja de pasar, que no transcurre y que es una amenaza en el
horizonte, el Holodomor, pero a la vez son los perros rabiosos que acechan, es la luz
que lacera y que no termina por cegar.® Y de nosotrxs es la absoluta impasividad y
confusion, porque no tenemos palabras, ya no hay lengua para producir las cisuras,
los bordes de las cosas y los lugares, porque no tenemos adénde escapar ni déonde
encontrar cobijo. El apocalipsis que pone en marcha Ordenes es eso: el fin de todo
en el fin del mundo, donde no hay mas mundo porque ese confin ha espejeado el
absoluto del desastre. No hay parametros, todo se ha cumplido y a la vez esta por
cumplirse como amenaza. Estamos esperando Holodomor y estamos en ¢él, somos
él, dicen estas historias: ya no cuerpos, sino sombras, sombras que sustraen cuerpos
en la noche mientras el mundo arde.

Estas escrituras chilenas de las postrimerias narran el desastre como tal inmi-
nencia que ya esta aqui, acechando, en los escombros de nuestras ciudades, como
anuncio de la destruccidén que ya ha ocurrido. Son, en la imagen del poema de
Jonnathan Opazo, esos, “Los suicidas / [que] son los frutos / maduros de los / ras-
cacielos” (Junkopia s. p.), que convocan un futuro que, como él mismo ensefia, “no
es otra cosa / que los escombros / del presente” (Junkopia s. p.).

Sabe el poeta que nos extinguiremos, y, como aquel fiero critico que le antecedid
en otro fin de mundo,* imagina la postrimeria como un tiempo en el que ya no exis-
tiran mas que las ruinas de lo que fuimos, unas ruinas patéticas que nadie descifrara
como huellas, mensajes a nadie porque ya no habra nadie que pueda oirlos, sobre la
inmensa vanidad del ser humano: “Desaparecemos de la tierra” anuncia, “y eso deberia
aliviarnos”, contintia, “las ondas de radio / seguiran viajando a través / de kilometros y
kilémetros / de vacio: asi son nuestros / escombros: corredores de / primera categoria
en las / olimpiadas del tiempo”. Y la civilizacién seran los sonidos que registramos en
maquinas que quisimos controlar y que nos permaneceran, “entonces: desaparecere-
mos / de la tierra. el sonido serd / el unico poema que sobreviva: / una conversacion
telefonica / o el discurso histérico de / un protestante en una / solitaria radio a.m. /
Londres llamando / desde alguna parte / Neruda declamando / el ultimo discurso
/ de Hitler antes de / la caida, Alemania / afio 1945” (Opazo, Baja fidelidad 30-31).

20 “Noche, noche blanca —asi es el desastre, esa noche a la que falta la oscuridad, sin que la luz la despeje—", es la
imagen de Blanchot (10).

21 Me refiero a Karl Kraus. En su “Apocalipsis’, carta dirigida a los lectores de Die Fackel, a fines del 1908, apunta: “MI
religion es creer que el manémetro marca 99. Los gases del estiércol cerebral del mundo atraviesan todo desenlace, a
la cultura no le queda respiro y al final yace una humanidad muerta junto a sus grandes obras. Del enorme ingenio
que ha empleado en construirlas ya no le queda nada como para seguir utilizindolas” (30).
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La fragilidad critica del presente

Esos escombros, esos trozos de la civilizacién caida, sin embargo, nos atraen, ;por
qué? No tanto, digo, porque se lleven con ellos el secreto de las grandes obras, sino
més bien porque de alguna manera nos permiten intuir las PEQUENAS: nuestras
virtudes cotidianas y nuestros defectos, nuestras trivialidades, nuestras incompare-
cencias, nuestros gustos inexplicables, nuestras MATERIAS. En esos RESTOS, en los
pequeios vestigios de nuestra existencia, alli se queda nuestra vida plena aunque a
trozos, a GIRONES; esa VIDA que de todas maneras es indiscernible en el continuo
que es la historia, esos secretos que soliamos contarnos a nosotros mismos como
ritos o como JUEGOS. Por eso nos gustan las animitas, y todo lo vamos volviendo
ANIMITA, y por eso en nuestra tltima revuelta no fue raro pegar muiecas y juguetes
y TRAPITOS y PAPELES y todo tipo de mensajes a las paredes, pegarlos y colgarlos
al CUERPO de las PAREDES, de la calle: sacar los trapos al sol. Ya no bastaba con
rayar, teniamos que llenar las paredes de nuestras pequeiias MATERIAS RUINOSAS,
de nuestros detalles y bisuterias, de nuestros recuerdos, e insignificantes obsesiones,
cuyo sentido personal ahora queriamos poner al lado de otros sentidos; como hacen
Ixs nifixs y que tan licidamente observé Walter Benjamin. Porque el futuro que rompe
la repeticion del presente también se abre con las materias, cosas PEGADAS a otras
cosas, aglutinadas: RESIDUOS del pasado, recuerdos y cajones que vamos abriendo
para COSERLOS a otras cosas, colecciones, diminutas HEREDADES.

A proposito del impulso utopico, Fredric Jameson ha propuesto que la funcion
politica de la utopia “consiste precisamente en interrumpir y/o romper nuestras ideas
heredadas al respecto del futuro: romper ese futuro prefabricado” (72) y nos recuerda
que para Ernst Bloch, en la base del “principio esperanza” se encontraba este impulso
utopico, que es la fuerza activa por antonomasia, la fuerza politica.

Los multipatépodos (2017), un hermoso libro reciente de Yosa Vidal (con ilus-
traciones de Luis Vidal) nos brinda un bestiario de distintos seres que, en un futuro
avanzado del siglo xx1, han nacido a pesar de e incluso en la contaminacién, en
lupanares quimicos en las costas del océano Pacifico. En estas postrimerias, luego del
desastre ecologico en la Tierra, la vida se ha multiplicado vy, cultivados en el azufre
y liquidos acidos, estos extraiios nuevos seres han proliferado. Diversas especies
surgieron y de la inmundicia, e incluso la destruccion, el mundo siguié su curso. De
entre estos seres, algunas especies que merecen especial mencién son, por ejemplo, el
Diplécaro o Comedor de si (Narcisus autdfago). Dedicado a la contemplacion de su
imagen, es un ser que a veces, después de las largas jornadas de autocontemplacion,
se da a devorar su propio cuerpo con fruicion (11-13). Otro muy especial (aunque
todos son tnicos) es el Cantén Suicida (Avis aranae perniciosa), “hijo integro de
la revolucion” (17), que apoyé desde siempre la produccion de tela de arafia en
servicio de la fabricacion de ropas blindadas para la guerrilla; los cantones son de
un compromiso absoluto con su causa, y prefieren suicidarse antes que entregar
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sus armas al imperio. Digno de recordar es asimismo el Iconoclastéopodo, que tie-
ne aversion a todo tipo de emblemas de autoridad, y “destruye pinturas sagradas,
iconos religiosos y todo tipo de monumentos”, de hecho, “una vez que detecta un
monumento, se abalanza sobre él para orinarlo, morderlo, rasguiiarlo y escupirlo con
una rabia ancestral” (23); este animalito que no soporta tampoco a Ixs intelectuales
que se estiman en mucho, se alimenta de basuras y de cualquier cosa que le den.
También llamativo es el Metanon, cuya razdn de ser es procesar la fermentacion del
ambiente, esto es, todo tipo de basuras del aire, de la tierra, del agua, que devuelve
en forma de gas metano inodoro y que permiti6 volver a oler la tierra a habitantes
de pueblos de frontera hundidos en la suciedad. Interesa mucho también el Otario
Pincoy o Guapo de Bolsa, una especie de pez que vive en los mares al sur de Chiloé
y cuyo origen habria sido una fuga de salmones de criadero que en su escapada se
cruzaron con chungungos; estos pincoyos viven en y entre los abismos marinos (34).
Vale igualmente mencionar al entrafiable Torreén, un animalito que vive cerca de
las torres de alta tension y que es altamente vulnerable y sufre de permanente dolor
moral y fisico, es muy vergonzoso y también miedoso. Como en los textos del género
en la Edad Media, afiade el catalogo su correspondiente epilogo con las siguientes
sentencias: “La vida se ha mantenido [...] por el azar y el esfuerzo que cada una de
las especies hace para sobrevivir”. Los Multipatopodos “han sobrevivido y se han
desarrollado como el antepasado comun que nos entrego la sentencia ineludible de
la mutacion” (72).

He querido no dejar de recoger en esta reflexion sobre las escrituras chilenas de
las postrimerias este amoroso bestiario fantastico postapocaliptico que nos regala Yosa
Vidal porque pienso que su modo utépico de acercarse al futuro puede ser, asimismo,
otro signo de las formas que han estado en juego en la actual crisis, que pareciera
tampoco contentarse con la sola advertencia critica y quisiera poder imaginar otros
futuros posibles. Esta imaginacion utopica de Yosa Vidal resulta politica en la misma
medida en que la utopia representa, hoy como ayer, la manera privilegiada de salir
de los marcos de continuidad que han puesto consuetudinariamente a unas cosas
vinculadas de manera necesaria a otras cosas. Dice Fredric Jameson: “creo que sdlo
los utopistas proponen una verdadera alternativa al sistema: la utopia es, de hecho,
un intento de imaginar una auténtica alternativa al sistema, y hoy dia éste es el ge-
nuino espacio para la politica, mucho mas de lo que jamas lo ha sido” (68). Pues si el
desastre es lo radicalmente separado,? la postrimeria que imagina utépicamente de
nuevo, retoma la unidad, reconstruye el TEJIDO de la imaginacion, enreda y repone
la creacion.”® CREA su MILAGRO.

22 El “desastre esta separado, es lo mas separado que hay”, afirma Blanchot (9).

23 Como tempranamente afirmé Lewis Mumford: “Nuestra eleccién no es entre la eutopia y el mundo tal como es, sino
entre la eutopia y nada. O mejor, la nada. Otras civilizaciones se mostraron hostiles a la vida buena y se hundieron
y desaparecieron. Unicamente nuestra voluntad-de-eutopia nos impedira seguir su camino” (250).
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En Cardador (2019), de Natalia Rojas, el poema nos cuenta de la renovacion,
cada amanecer, pero también en los diminutos resquicios de vitalizacion durante el
ciclo diario, de la vivacidad de una naturaleza que pareciera habitar en una dimen-
sién cercana pero independiente del ser humano. La tarea del/la cardador/a y su fino
trabajo de PEINADO, separacion y emblandecimiento de las fibras para el tejido,
concuerda en una CONTINUIDAD singularizada con cada uno de los seres vivos que
aportan su paso en la DANZA espontanea de la renovacién de los ciclos. Asi, todas
las materias son parte organica de una hazana vital donde no puede comprenderse la
cisura, ninguna cisura, pues cada una de esas LABORES esta continuada por la otra
que le sigue necesariamente:

el agua en el espejo es hilera de fuego, la figura arde y dibuja contornos en la
tierra drida. las piedras de agua en los ojos del viento, curvan la llegada. la luz
que se quema consigue hacernos recordar el olor al amanecer. las flores, a esta
hora, salen del frio conducidas por la luz. el botén de la flor, primero es una
piedra, pero angel de la piedra, liquida, licuada con el vacio. el boton no necesita
salir del frio para conocer al sol, es piedra sol adentro hasta que con completa

voluntad, el agua y el fuego la llaman, la llamean, sal al sol, sal, piedra hasta un mar

las flores abren y la hoya hidrografica del mundo aumenta (Rojas 18)

La crisis

Por un segundo
edificios, plazas y
calles lucen verdes ante
el estallido de los
fuegos artificiales
(Opazo, Junkopia)

Sometidxs como estamos hoy a un régimen en que la liquidacion fisica por parte del
Estado se ha vuelto nuevamente parte del horizonte de posibilidades verosimiles,
inmediatas y cotidianas,” en que esa cotidianeidad nos recuerda cada vez con mayor
nitidez que “el gesto que inicie el Apocalipsis no diferira de ningtin otro gesto” (Anders,

24 Eldia 2 de octubre de 2020, un joven chileno de diecisiete afios fue arrojado al rio Mapocho por un funcionario de
Carabineros de Chile. El joven perdi6 el conocimiento al golpear su cabeza contra el lecho del rio y fue salvado de
la muerte por otrxs jévenes manifestants y por paramédicxs de las brigadas de salud movilizadas desde octubre de
2019. Ello ocurrid en el contexto de las protestas por la conmemoracion de un afo del inicio de la revuelta chilena,
en las inmediaciones de la Plaza Dignidad (asi llamada por el pueblo chileno en rebeldia). La Oficina para Amé-
rica del Sur del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos solicité una investigacion
exhaustiva sobre el caso.
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cit. en Bauman 199) y que toda la maldad puede anidar en cada gesto cotidiano de
agresion al otro, estas escrituras chilenas de las postrimerias se preguntan y escriben
el fin de los tiempos y las amenazas que se ciernen sobre la vida nuestra, y desde alli
no solo producen la critica y la alerta sobre el presente, sino que, en muchos casos,
gracias a la apertura de nuevas asociaciones a la vez con el pasado y con la experien-
cia de esos confines descartados por el centro del ordenamiento como residuales,
permiten nuevas elaboraciones sensibles que interceptan dislocando, los limites de
nuestros imaginarios de lugar y de tiempo.

Y aprendemos, asi, junto con el pulso imperativo de las preguntas que nos hacen,
dénde y cuando se puede terminar nuestro mundo. Dénde y cuando se estd acabando
nuestro mundo. Y que vivir en la crisis es hacerlo en la consciencia de ESTAR-SIENDO
LA CRISIS, habitando la fragil y peligrosa escena de estos confines, en la vivencia del
FIN DE UN MUNDO.
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