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Resumen

La noche de piedra (2007) y Los dias de Mercurio (2010) son las dos novelas que hasta
ahora conforman la trilogia La iniquidad de Alexis Ravelo. Se trata de dos historias de
diferente temdtica y ambientacion que entroncan con el hard boiled y el noiry con la mejor
tradicion de la novela negra espafiola de los aflos setenta y ochenta, cuyo caracter social y
cuya dimension filosdfica recuperan a través de un interesante tratamiento del espacio y
de la reconstruccion de la memoria histdrica. Asimismo, reformulan el género acogiendo
nuevas técnicas narrativas propias de la posmodernidad. Se emparentan, por ultimo,
con la neopolicial en nuestro ambito cultural y se alejan de la nueva novela criminal que
triunfa en el mercado editorial.
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Abstract

La noche de piedra (2007) and Los dias de Mercurio (2010) are, until today, the two novels
published of the trilogy La Iniquidad by Alexis Ravelo. They present two different stories
and settings in the line of hard boiled and noir and in the best tradition of the Spanish
thriller from the 70s and 80s, whose social and philosophical dimensions are recovered
through an interesting treatment of the space and the reconstruction of historical memory.
Ravelo reformulates the genre with narrative techniques typical of postmodernism. His
writing is close to the neopolicial genre in our cultural sphere and moves away from the
new crime novel that succeeds in the publishing market.

Keywords: Thriller, Space, Historical Memory, New Narrative Techniques.
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Como todos los géneros literarios, el negro o criminal ha dialogado profundamente con
el modelo historico-social que lo envolvia, y aun mas quiza debido a su “naturaleza”
popular junto con su cardcter marginal dentro de la “alta literatura’, por el hecho de
estar emparentado desde sus origenes con las revistas pulp, el cine o el comic. Tanto la
gestacion como la evolucidn que experimenta la novela negra han estado unidas, sin
lugar a dudas, al desarrollo de la modernidad, como evidencian sus rasgos primigenios
(modelo racionalista, afirmacion del individuo frente a la sociedad, etc.) o las causas
de su explosion tardia en Espafa: “La relacion demostrada entre el género negro y
el desarrollo de la modernidad ayuda a entender la atrofia del primero en Espana,
un pais de histérica modernidad periférica, desigual y dependiente” (Balibrea 114).

El nacimiento del hard boiled en Estados Unidos, y posteriormente del noir
francés, como otro estadio del género que superaba aquella primera novela denomi-
nada de enigma o policial, evidenciaban una modernidad en crisis, un sistema social
capitalista pleno de contradicciones que dejaba a su paso demasiados excluidos. Estas
nuevas formas de la literatura criminal llegaban tiroteando las bases del sistema con
una potente critica, al tiempo que cargadas de balas de potencial revolucionario.

A partir de los afios ochenta, se evidencia un agotamiento de temas y estructuras
que conduce al cierre de importantes colecciones y series, lo que, unido al desencan-
to de los intelectuales de izquierda, lleva a Jean-Patrick Manchette a proclamar la
muerte del néo-polar (Lopez Martinez 177). Pero, en la actualidad, en estas primeras
décadas del siglo xx1, vivimos un auge —casi una saturacion— del género, hasta el
extremo de que se habla incluso del “boom de la novela negra escandinava” (Salgado
3). Asi, la pregunta que surge es como se ha adaptado el texto negro a estos tiempos
de globalizacién y posmodernidad, donde no hay narratividad posible ni capacidad
de situarnos en la historia, como sostiene C. Owen (cit. en Golubov 111). Es decir,
si esta ha conservado su naturaleza infame (en el sentido kristeviano de Los poderes
de la perversion), de ser vehiculo de critica social, ya que, como sostiene Balibrea, “el
crimen no es una aberracion temporal sino un rasgo definitorio del mundo contem-
poraneo, mas especificamente urbano” (cit. en Lopez Martinez 182).

A estas alturas, no podemos ser inocentes en la lectura de los fenémenos li-
terarios, y se impone el viejo llamado de atencién bourdiano que nos previene del
poder editorial y su relaciéon con la produccion y la generacion de cultura como bien
de consumo, lo que presupone la existencia de toda una serie de filtros y sistemas de
valoracion articulados en torno a los sistemas de seleccién del objeto libro (Bourdieu
185). Realmente, el género no ha muerto; simplemente se esta transformando, ya que,
aparte de las operaciones sociocomerciales, el poder tanatico de este tipo de literatura
es muy poderoso, y contintia siéndolo.

No podemos dejar de mirar el crimen; como lectores no nos salpica la sangre de
los asesinatos de papel, pero nos tranquiliza su contemplacion, a la vez que saciamos
nuestra sed de historias. Pineri sostiene que necesitamos victimas para sacrificarlas
y asi desviar la violencia estructural que sentimos (Lopez Martinez 186), aun mas
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ante la imposibilidad de poder canalizarla en un mundo despolitizado. Sin embargo,
hay un “olvido” de la centralidad-omnipresencia de la muerte en la literatura negra
actual: el secreto y valor mas profundo de la literatura criminal, parafraseando a Lopez
Martinez (183), un hecho humano ineludible del que nacen las grandes preguntas
filosdficas sobre el sentido de la existencia humana -incluso Petros Markaris llega a
hablar de la lectura negra como de cardcter religioso—, que se hace imposible dentro
de una tendencia general (o hegemonia) a la literatura del ensimismamiento que
Vézquez Montalvan noté hace anos.

Con la posmodernidad y el triunfo del pensamiento débil, el género negro se
ha blanqueado; asi, no es casual que la sentimentalizacion del (anti)héroe y la mirada
privada sobre las historias coincidan con el aumento de lectoras femeninas de un gé-
nero que siempre estuvo marcado por el adjetivo “masculino”. Todo esto ha producido
multiples enriquecimientos del género, sobre todo en el plano formal y estilistico, tales
como el hibridismo textual y la introduccion de nuevas formas de narrar. Al mismo
tiempo, tampoco podemos cerrar los 0jos y no ver que en otras areas periféricas,
como Latinoamérica o el mundo arabe, incluso dentro de ese centro occidental, en
las brechas e intercruces socioculturales que producen los fendmenos migratorios
contemporaneos, se estd dando una nueva literatura criminal. Reformuladora de
las viejas estructuras, actiia como vehiculo de denuncia y espacio visibilizador de la
“marginalia’, definida por Amir Valle como todo aquel espectro de sociedad invisible,
la amplia masa de pobres y excluidos (96), desde Yasmina Khadra en Argelia-Francia
a Rubem Fonseca en Brasil; Juan Herndndez Luna en México; Daniel Chavarria y
Leonardo Padura en Cuba; Ratl Argemiy Mempo Giardinelli en Argentina o Luis
Septlveda y Roberto Bolaiio en Chile, como tantos otros que estan haciendo hoy un
novedoso neopolicial' en nuestro dambito cultural. Noguerol, por su parte, subraya como
el neopolicial latinoamericano se compone de “un corpus narrativo comprometido
con la realidad que, desde los afos setenta hasta nuestros dias, ha reflejado las facetas
mas oscuras de la condiciéon humana. Contrario al whodunit y adscrito al hard boiled,
el neopolicial se carga de pesimismo para denunciar la corrupcién omnipresente en
unas sociedades en las que triunfa, definitivamente, el asesino” (pérr. 54).

Respecto al estilo que caracterizaria a estos escritores, como explica Garcia
Talavan, “en lugar de acomodarse a la nueva estética [posmoderna] e interesarse por
el éxito comercial de las publicaciones periddicas y por las vacuas manifestaciones
pensadas para ser rapida y facilmente consumibles, optan por las posiciones de la
contracultura definitivamente politizada, corrosiva y rebelde” (73-4).

Desde la aparicion de su novela Tres funerales para Eladio Monroy (2006), Alexis
Ravelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) se ha decantado decididamente por la
narrativa adscrita a este género. La saga sobre el detective Eladio Monroy se completa

1 Segun explica Amir Valle, este término fue acuiiado por Paco Ignacio Taibo 11 para diferenciar el comportamiento
de la novela negra en América Latina (96).
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con los titulos Solo los muertos (2008), Los tipos duros no leen poesia (2011) y Morir
despacio (2012); novelas que encuentran en la ciudad de Las Palmas de Gran Cana-
ria el espacio narrativo que le sirve para reflejar los procesos de la modernidad con
todas sus contradicciones. En sus textos, Ravelo muestra interés por desarrollar una
suerte de costumbrismo, algo que lo acerca a la narrativa de los escritores espafioles
del x1x. Aunque su proyeccién en Latinoamérica no es ain muy amplia, su presencia
comienza a hacerse notar: la editorial Revélver publicé recientemente en Argentina
su novela La estrategia del pequinés, que habia sido premiada en Espafia?, y algunas
de sus novelas se distribuyen en el continente.

De la produccion de Alexis Ravelo, nos dedicaremos a dos textos en los que se
aleja de las caracteristicas formales de la serie de Eladio Monroy, para reflexionar sobre
cuestiones como los espacios y la memoria, que forman parte de la La iniquidad: La
noche de piedra (2007) y Los dias de Mercurio (2010). Se trata de novelas que, a juicio
de Gonzélez Déniz, “nacen alrededor de atmdsferas muy cerradas y que podriamos
considerar muy cercanas al género negro” (parr. 3), o como las define Argemi, “que
son muy negras pero de otra manera” (46), y en las que el mal se convierte, sin duda,
en el tema principal y centro de reflexién, como ocurre, si bien ya de manera global,
en la narrativa de Roberto Bolafio:

A veces puede aparecer como un tema secundario, como en Los detectives sal-
vajes o, en otros casos, como el eje central sobre el que se articulan sus textos,
como acontece en 2666, pero, sea como sea, la iniquidad tiene una poderosa
presencia en la narrativa bolafiiana. Bolafio aborda sus novelas, por lo general,
desde las perspectivas de los investigadores o de los testigos que reconstruyen
los asesinatos y no desde la mirada de los victimarios. De esta forma, deja en

el misterio las razones que mueven al mal en su narrativa (Candia Céceres 43).

La noche de piedra (La iniquidad i)

La noche de piedra, que inaugura la serie La Iniquidad de Alexis Ravelo, es una historia
contemporanea: la de una matanza que altera la solo aparente tranquilidad del pue-
blo de San Expdsito, pero que, como iremos viendo, va mas alla del relato de ciertos
violentos sucesos que sorprenden a esta comunidad, ya que su lectura nos empuja
a mirar(nos). El texto se ubica en la mas pura tradicion del género negro clésico,
por el estilo directo, sin florituras y con similes y comparaciones que lo acercan a
Chester Himes, o el efectivo manejo de la intriga y el suspense. Nos detendremos, sin

2  Entre otros reconocimientos, ha ganado el xxvi1 Premio Dashiel Hammett, de la Semana Negra de Gijon (2014);
el Premio Novelpol 2014 a la mejor novela negra publicada en espafiol en 2013 y el Premio Tormo Negro 2015, de
las Casas Ahorcadas (Cuenca). Ravelo participé en el certamen Cérdoba Negra 2014 y en 2016 sera autor invitado
a Buenos Aires Negra tras haber recibido el premio sN-BAN 2015 (Semana Negra-Buenos Aires Negra).
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embargo, en un aspecto muchas veces desatendido por la critica literaria, pero que se
nos impone como protagénico desde las primeras lineas, sobre todo porque estamos
ante una novela coral. El hilo argumental, expuesto linealmente, es construido por el
entrecruce de relaciones entre el cabo Casafas y su esposa Marta; la policia Estrella;
German Bethancourt, el ejemplar hombre de negocios de la zona; la pareja de delin-
cuentes formada por Julia y Nico; y Benito Marin, el tonto del pueblo, que, junto con
un grupo de secundarios, va desfilando y conformando el paisanaje de San Exposito.
Este protagonista no es otro que el espacio, cuyo papel es resaltado desde las
dos citas que funcionan como portico de la novela: una de Las ciudades invisibles
de Italo Calvino y otra de El malestar en la cultura de Freud (con esa preposicion
locativa “en”); asi, comenzamos la lectura con la idea de que habitar en sociedad es
un infierno. También se impone la importancia del espacio cuando el horror de la
tragedia es anunciado en las primeras lineas por un fenémeno fisico-meteorolégico: la
tormenta que se avecina y se palpa en el aire, definida como una losa que caera sobre
el pueblo esa noche de piedra (tomado de un verso del Canto general de Neruda que
es encontrado en el bolso de Julia, el cual ha subrayado), que da nombre a la obra.
Mas alld del papel tradicional conferido por la teoria literaria al espacio, de
otorgar verosimilitud a la ficcidn, el tratamiento que se hace de este elemento en
La noche de piedra lo convierte en un verdadero paisaje humano y cultural. San Ex-
posito es descrito con tanto detalle®, que podemos trazar un plano exacto de él. No
son baladies los nombres de los lugares como San Expdsito o Roque del Malo. San
Exposito, el nombre del pueblo, nos da la idea de un lugar sin ascendentes, huérfa-
no de todo; como el infierno, es un mundo sin dios. El autor también propone un
espacio literaturizado, habitado por el lector, cuando elige los topdnimos, como la
onettiana plazuela Juantacadaveres o la rulfiana calle Luvina. Al final, lo que se nos
impone es el plano moral y no el geogréfico: un espacio asfixiante, viciado, cargado,
claustrofébico, que no ofrece salidas... en definitiva, donde habita el mal, algo que
se repite constantemente:
El coche patrulla se deslizé por la calle Principal de San Expdsito, desierta bajo

el infierno de agua y viento (Ravelo, La noche de piedra 34).

Salié del vehiculo y entré en el cuartelillo diciéndose que el infierno no queda lejos;

que, para ser exactos, el camino hacia el infierno pasa por San Expdsito (163).

Entra en el coche y empieza a conducir hacia San Exposito. Piensa atravesar el
pueblo como un rayo, bajo este sol del atardecer que pinta el cielo de anaranjados

y rojos, color de muerte, color de infierno (261).

3 Lamayoria de los nombres de las calles, plazas e instituciones ya habian sido utilizadas por el autor en el cuento
“Antagonistas’, que apareci6 en el volumen colectivo Insulas encantadas, editado por Anroart en 2005.
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San Expdsito es claramente una region inventada, aunque podamos establecer
semejanzas con las Islas Canarias y, en concreto, con la ciudad de Las Palmas de Gran
Canaria, donde naci6 y vive el autor. De hecho, no es casualidad que el punto espacial
mas importante, por ser sede del conflicto y desenlace de la trama, se llame Roque
del Malo, y que este término que sefiala un accidente geografico sea considerado
canarismo®. Esto nos permite hacer juegos entre la trama ficcional y acontecimientos
de la realidad insular, como por ejemplo la especulacion urbanistica en connivencia
con el poder politico y el sector empresarial, y que representa la interesada amistad
entre German y Onésimo, el alcalde. Asi, este no lugar permite al autor la fabulacién
por no estar sujeto a un topos concreto, al tiempo que universaliza la historia y los
personajes, a quienes podriamos encontrar en cualquier otro punto del planeta.

Tampoco puede obviarse que este pueblo esta situado en una isla, con toda la carga
que esta tiene en el imaginario simbdlico-cultural de la tradicion occidental. La isla es
un micromundo, pequeiio, cerrado, analizable, que refracta el macromundo; por eso
se ha utilizado tanto como alegoria. De este modo, estos espacios privilegiados para
el mito son tanto escenarios perfectos para la utopia, para un mundo ideal soflado y
deseado, donde proyecta sus anhelos e ideales la sociedad, como para el infierno. En
este caso, San Expdsito se presenta como una distopia, que Galdn Rodriguez define
de la siguiente manera:

retéricamente, es el contrapunto de la errénea interpretacion de “utopia” como
‘lugar feliz’ (>eu-topos); luego, “distopia” ha de entenderse como ‘lugar de infeli-
cidad’; en este sentido, las distopias conciernen a la estructura de una sociedad
ficticia y no a su ubicacion fisica, objetivo que si es fundamental, por ejemplo, en
las denominadas anti-utopias. En segundo lugar, y frente a otras denominaciones
mas interesadas en la dimension politica o en la satira, el proposito es advertir
didacticamente (de ahi su atractiva forma novelada) de un futuro apocaliptico
que amenaza con anular al individuo, pero que puede ser corregido tanto en el

espacio ficticio de la novela como en el presente real del autor (116).

Ya en otro aspecto, no hay que pasar por alto, aunque nos centremos en el espacio
narrativo, el modo en que se relatan los hechos (presentados como reales, segiin las
“Advertencias preliminares”, pues supuestamente todos los datos han sido recogidos
para su reconstruccion por el narrador —cuya identidad no se revelara—, gracias a la
colaboracidn del sargento Vidal, de la Guardia Civil de la ciudad vecina de San Blas),
a modo de polifonia discursiva. En la narracidn, en tercera persona, cada uno de los
breves capitulos nos lleva de un personaje a otro, de un escenario a otro, saltando en
ocasiones a la segunda persona, por medio de la cual el narrador parece dirigirse a los
personajes. A través de una suerte de monoélogo interior, escuchamos las verdaderas

4 Término no recogido por el DRAE. Segun la Academia Canaria de la Lengua, en su primera acepcion, es una
elevacion rocosa, muy escarpada; pefion. http://www.academiacanarialengua.org/palabra/roque/
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voces y pensamientos de cada uno, todos complejamente trazados, ya que el autor

opera la construccion de su psicologia desde el interior mismo del lenguaje:
Fuiste guapa, Estrella. Lo fuiste. Pero pas6 tu momento. Habra quien te quiera,
de hecho lo hay, pero no quien sienta pasién por ti. Para despertar pasiones
hace falta algo que hace ya al menos diez inviernos que perdiste. Las estrias de
tus muslos, el culo que se te empieza a caer... Sabes que quien te quiera, quien
te quiere, lo hace por ternura, por apego, por otra cosa que no es eso que pue-
de ofrecer cualquier jovencita o cualquier mujer de tu edad bien conservada.
Ahora no eres mas que una especie de marimacho. La vieja te ha pegado su olor
a podrido (Ravelo, La noche de piedra 23-4).

Asi, con esos saltos de personajes y de espacios narrativos, nos hallamos ante una
geografia fragmentada: todos los personajes, desde sus espacios, conforman un coro
de circulos concéntricos, ya que cada uno estd interrelacionado con los otros, alos que
toca e influye. Ademas, todos esos circulos giran, se mueven tocados por una misma
sed: la del poder (aunque orientada en cada caso hacia diversos objetivos: dinero,
libertad de vivir una pasion, escapar de San Expdsito, escalar socialmente, poseer a
los otros...), que tuerce poco a poco las primeras imégenes que nos formamos de esos
personajes, sus apariencias rectas y moralmente aceptadas en sociedad, lo que se une
al pulso del suspense y la sorpresa constante, como bien ha hecho notar Leandro Pinto:
[...] los pasos medidos y seguros de un Germdn Bethencourt delicioso en su
psicosis; las certezas de Sergio Casanas que se van tornando realidades (en
cuanto al caso y, sobre todo, en cuanto a su relacion marital), la oscura realidad
de la cazadora cazada, de esa Julia de sentimientos volubles que se encuentra, de
pronto, cautiva de su supuesta victima, y, sobre todo, del desarrollo y crecimiento
de la relacion lésbica que, aunque vista como inmoral por la cerrada mentalidad
de los puebluchos en los que se ambienta la narracion, acaba siendo la sustancia

sentimental mds pura de toda la novela (hasta que detona, claro) (parr. 3).

En esta novela no hay héroes ni mensaje moral: hasta el tonto Benito Marin participa
y se mancha las manos, a su medida, en la tragedia. Si bien el personaje de German
parece el mas poderoso, todos quieren sacar provecho del arreglo (titulo de la tercera
parte) que cada uno se ha formado en su cabeza. Todos caen; todo, simplemente, se
desmorona, lo que es un ataque al sistema que los envuelve, pero también -y sobre
todo- al lector, a ese “nosotros mismos” que conformamos-hacemos-somos ese sistema.
En este sentido, podriamos sefialar —como hace Nichols para Mempo Giardinelli- que
Ravelo crea un espacio narrativo en el que nos “invita a explorar, cuestionar y cruzar
una serie de fronteras: tales como las fronteras entre la ficcién y la realidad, la ética
y la estética” (Nichols, “Siguiendo las pistas” 495).

Por ultimo, no podemos dejar de tratar un interesantisimo rincén donde se desa-
rrolla buena parte de la trama: la siniestra casa de Germadn, instalada sobre el Roque,
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con poderosos ecos del psicoanalisis: el sétano, la zona mas profunda, lugar del Ello,
almacén de las pulsiones ilicitas, donde este personaje quiere someter a sus victimas,
frente a la primera planta, donde se relaciona el sefior Bethancour racionalmente con
la sociedad. Esta division también se observa en cierta cinematografia: El sirviente
(Joseph Losey, 1963), La huella (Joseph Mankiewicz, 1972) y El coleccionista (William
Wyler, 1965). Este espacio, pues, podria ser analizado desde la perspectiva de Jung,
quien habia concebido la casa como instrumento de analisis para el alma (Cassigoli 27).

En resumen, con la construccion del paisaje de esta novela —una auténtica cacoto-
pia—, Ravelo reafirma la intuicion de Binswanger, para quien “la situacion espiritual
de la existencia humana sélo puede ser comprendida a partir de un esquema espacial”
(Llarena Gonzalez 27). La novela se convierte en si misma en espacio para la ética o,
mejor, para la antiética, un no-lugar privilegiado para el estudio de las almas, del mal
y de la muerte sin esperanza, sin horizonte posible de resurreccion.

Los dias de Mercurio (La iniquidad 1)

Los dias de Mercurio es un relato en primera persona que podria vincularse, a la
distancia, con la escritura de Manchette en Fatal (1987), aunque fundamentalmente
con Camus, como apunta Doreste’. Ravelo, que define el estilo de Manchette como
“rapido, eficiente, casi forense”, sefala:
Esta parquedad de estilo, que algunos relacionardn con su cercania al cine y
al comic, podria tener que ver con la rabia. Una rabia que surge en contra del
sistema, una rabia muy marcada en todas sus novelas, que estan escritas con las
tripas por alguien que sabe perfectamente a qué lector se dirige y que es muy
consciente de las ideas y sentimientos que desea despertar en él. Alguien que
intuye que la literatura es una bomba de relojeria a punto de estallar, haciendo
saltar los tripodes del camelo del sistema, como suele ocurrir en los tercios
finales de sus obras, cuyas paginas son recorridas por desbordados rios de

sangre (“Libros de saldo” parr. 7).

Podriamos afirmar que Los dias de Mercurio se inscribe dentro de las escrituras de la
memoria histérica que se han venido produciendo en estas ultimas décadas. Pedro, su
protagonista, no deja de ser un huido en el contexto de la posguerra espaiiola, época
que viene a ejemplificar los sintomas de una sociedad problematica, destinada a repetir
constantemente los enfrentamientos entre liberales y conservadores, como ya advirtiera

5  “Acabadala ltima frase, cerrado el libro con el regusto de haber leido otra vez, de otra manera, de forma diferente,
la vida de Meursault, volvemos a leer, esta vez més despacio, intentando que el galope del estilo no nos arrastre y
nos impida encontrar el auténtico sentido a la obra” (pérr. 2).
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en su momento Mesonero Romanos®. La narracion es heredera de la “mirada evalua-

doray, hasta cierto punto, frustrada hacia la realidad politica espafiola” (Song 459-60)

de Vazquez Montalban, lo mismo que podriamos afirmar de La #ltima tumba (2013).

La novela, situada en un lugar impreciso del Pirineo aragonés, aborda también

dentro del contexto histdrico (los afios cincuenta) el tema de los maquis’. Su prota-

gonista, que se hace llamar Pedro, es un maquis que ha perdido cualquier esperanza
y trabaja de camarero en el bar de un pueblo:

Me bajé del monte porque me habia cansado de andar de aca para alld. Dema-

siados anos masticando el miedo. Demasiada esperanza tirada por los caminos,

en el fondo de los barrancos, en lo profundo de los bosques, en la aspereza de

las laderas. Al menos al principio. Y, después, una vez disuelto el grupo, muchas

identidades y lugares y oficios distintos, hasta convertirme en el fantasma de

mi mismo (Ravelo, Los dias de Mercurio 55).

Los dias de Mercurio, asi, se ubica en una corriente no muy explorada por los nove-

listas, pero que cuenta con significativos cultores, como senialaba Izquierdo en 2002:
En tiempos de la democracia se han escrito, teniendo al maquis como protago-
nista, unas cuatro novelas, tomando a la trilogia, EI color del crepiisculo (1995),
Magquis (1997) y La noche inmévil (1999), de Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia,
1947) como una unidad, siendo las otras obras Luna de lobos (1985) de Julio
Llamazares (Vegamian, Ledn, 1955), El puente de hierro (1998) de César Gavela
(Ponferrada, Ledn, 1953) y La noche de los cuatro caminos (2001) de Andrés
Trapiello (Manzaneda de Torio, Ledn, 1953) (106).

Por su proximidad tematica con la novela de Ravelo, dentro de este conjunto destaca-
mos Luna de lobos, ambientada en las montaias de Le6n, que conocid una adaptacion
cinematografica homoénima dirigida por Sanchez Valdés (1987). En ella, un grupo de
soldados republicanos secuestra al duefio de una mina y exige dinero a cambio de su
vida; con este, podran huir a Francia. Las novelas de Cervera, por su parte, han sido
también objeto de adaptacion cinematografica, como en Silencio roto, de Montxo
Armendarix en 2001 (Izquierdo).

En el caso de Los dias de Mercurio, Pedro recurrird a la extorsion del empresario
y jefe local de la Falange, Uribe, para obtener el dinero que le ayude a huir también
de Espaia, pero ello sera resultado de un ciumulo de circunstancias que lo dirigiran a

6  “Concluia la guerra extranjera pero surgia al mismo tiempo la mas intestina y porfiada de los espafoles entre si,
lucha fatal entre lo pasado y el porvenir, que dura todavia; que nosotros heredamos de nuestros padres y transmi-
timos a nuestros hijos y nietos, y que, Dios mediante, transmitirdn estos tltimos a los suyos en toda su integridad.
Pero entonces lo pasado seremos nosotros, y el porvenir... ja saber quién sera!” (Mesonero Romanos 155).

7  “Durante la guerra y posguerra espafolas, en el periodo de 1936 a 1952, se dio el fenémeno de la lucha guerrillera
antifranquista en las zonas rurales, perviviendo hasta 1963 en las ciudades. Sera lo que la propaganda del régimen
denomono como maquis, bandas de bandidos o terroristas ” (Izquierdo 105).
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esa situacion a través de una serie de crimenes de los que es voluntario o involuntario
autor. El planteamiento de la novela de Ravelo es muy sencillo: en un mundo donde
la traicién es el motor en las relaciones interpersonales, lo unico que no puede ser
traicionado es la memoria.

Pero antes de continuar con el analisis de la novela como reflejo de un contexto
histérico marcado por la memoria histdrica, es preciso realizar algunas reflexiones
al hilo de la literaturizacion de la historia.

Nichols sefiala que los escritores latinoamericanos del siglo xx “mezclan ficcién
e historia para examinar las compenetraciones mutuas de sus discursos respectivos
en la formacion de la identidad moderna de Latinoamérica” (“A los margenes” 300);
ello ha de entenderse, de acuerdo con Fajardo, como una “reescritura ficcionalizada
del discurso histérico (ya de hecho ficcionalizada)” (26). Literatura e historia, sefiala
Franken, quien sigue a Balderston, son “artes del desciframiento de una verdad se-
creta que puede ser conocida solamente en forma incompleta dado que el acceso a la
verdad es siempre parcial y frustrante” (101). En esa linea se mueve la narraciéon de
Ravelo, quien esta ficcionalizando un discurso, el de la posguerra espafola, que se ha
mantenido y se mantiene ficcionalizado hasta nuestros dias.

No hay que olvidar que el debate en torno a la memoria histdérica en Espana es
una cuestion candente, como sefalan Aréstegui, Marco y Gémez, para quienes el
proceso de revision del pasado que se ha venido produciendo desde fines del siglo
xx revela la falta de consenso social, pero fundamentalmente politico, en torno a la
guerra civil y al franquismo. La reparacion moral de los represaliados del franquismo,
que es lo que persiguen las asociaciones por la recuperacion de la memoria histdrica,
ha llevado y lleva a determinados sectores de la sociedad espaiiola a promover

un revisionismo que defiende la dictadura, juzgando, acusando y culpando a
todos los que arrojan luz en otra direccion. Los excesos represivos del franquismo
quedan asf justificados por los cometidos durante la Republica. Los “crimenes
rojos” son reutilizados con la fuerza mediética de estos sectores que se oponen
precisamente a que el debate publico sobre la memoria tenga normalidad y
continuidad. Por estas y otras muchas razones, la memoria histérica en Espafia

ha seguido un proceso de dificil articulacién (79).

El procesamiento de la historia que realiza Ravelo en la novela, y que lo emparenta,
como sefialamos, con Vazquez Montalvan, pero también con Goytisolo en sus memorias
En los reinos de Taifa (1986), refleja los problemas de la sociedad espaiiola, tanto en
el pais como fuera de ¢él, durante el largo periodo del franquismo por las profundas
contradicciones y sinsentidos de la resistencia ideoldgica y el acomodamiento de sus
dirigentes: “Los mismos que en el 48 nos abandonaron a nuestra suerte porque la
federacion, porque el partido, porque José Stalin y su puta madre habian decidido
que habia que optar por un cambio de estrategia. // ;Los jodidos? Los de siempre”
(Ravelo, Los dias de Mercurio 57).
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La figura del maquis, como en el siglo x1x la del bandolero, despierta induda-
blemente simpatia, puesto que es la representacion de la resistencia antifranquista
al orden establecido, y revive el idealismo romantico. Pero el maquis no deja de ser
un derrotado que ha sido incapaz de asimilar un proceso irreversible y que se vera
obligado a sobrevivir. Ravelo no proyecta una imagen victoriosa de su héroe, porque
aquel dejo de serlo desde el momento en que tomd conciencia de su situacion y de
su derrota. En este sentido, solo le queda aferrarse a su memoria, a la que da carta de
naturaleza como documento veraz cuando adquiere caracter escrito: “El cuaderno
es mio y pienso escribir en él lo que se me dé la gana” (Los dias de Mercurio 10). La
escritura, en este sentido, esta planteada como un ejercicio de reflexion historica,
testimonio del fracaso del ser humano: “Es necesario reflexionar sobre todo esto,
para que el asunto se entienda como es debido. Para, al menos, poder entenderlo yo.
Quiero decir: yo hice lo que hice y se supone que soy lo que soy, pero yo, en realidad,
no soy el que hizo aquello, ni el que es eso que dicen que soy” (10).

Pedro no deja de ser testigo de la sociedad de posguerra de provincias desde su
posicion de camarero de un bar; ello permite al lector contemplar la verdad de una
sociedad que tiene sentido en la ocultacion de identidades no solo politicas, sino tam-
bién sexuales. Uribe, que mantiene relaciones con un antiguo comparfiero de colegio
de Pedro (un puto), afirma: “aqui no hay maricones. No hay maricones, ni comunistas
ni anarquistas ni masones. Acabamos con todos en el 36. Y con los que no pudimos
acabar, hicimos un paquete y les dimos una patada en el culo y los mandamos fuera,
para que no volvieran mas” (68). Los personajes de Ravelo luchan contra su pasado,
que los acusa y los ha condenado, y contra su situacion en el presente, de la que no
se pueden sustraer.

Los dias de Mercurio viene precedida de tres citas: la primera, de Jaime Gil de
Biedma; la segunda, de Luis Cernuda, y la tercera, de Herman Melville. Los textos de
Biedma y Cernuda apuntan hacia los problemas de la existencia y de la memoria; la
frase de Melville (“I know where I am”), tomada de Bartleby, the scrivener, refleja el
problema de la identidad en conflicto con la sociedad.

La novela negra no deja de ser una evolucién de la novela decimonénica, de-
finida por los conflictos de los personajes con la sociedad en que han de vivir. Este
planteamiento, que ya encontramos en El Quijote mediante la tension entre el querer
ser y el deber ser, alcanza su maxima expresion en la novela negra. Los personajes
de las novelas naturalistas-realistas, por ejemplo, en el caso de las novelas de Pérez
Galdos, “tienen que doblegarse a las leyes sociales. Fuera de la sociedad sélo existe
el abismo, la locura, la anarquia” (Oleza 103). Ante la imposibilidad de querer ser en
una sociedad que impone sus condiciones, la unica salida que les queda es el suicidio
o la marginacién. Oleza apunta, en este sentido, que “la tragedia de Isidora, con su
desenlace en la prostitucion y en la carcel (donde todavia grita “Soy noble, soy noble.
No me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo no puedo ser sin ella”), no es
un caso anormal, una excepcion” (104), producto de una enfermedad hereditaria, la

85



86

AISTHESIS N°59 (2016): 75-90

locura. En el caso de la novela de Ravelo, la tragedia de los personajes es producto de
otra enfermedad, consecuencia de la guerra, cuyas secuelas permanecen y definen
las relaciones de los personajes con el medio.

Pedro, el personaje de Los dias..., acabara actuando de una manera similar a
Isidora Rufete, pero con una diferencia fundamental. Isidora lucha porque se reco-
nozca su nobleza y cree saber quién es; Pedro parte de un problema de identidad
—“Lo dificil, lo casi imposible, es saber quién se es; mirar una foto, enfrentarse a un
espejo, leer unas iniciales escritas tras un nombre de pila en una pagina de sucesos
y decir: ese soy yo” (10)- y llega a comprender -y en el proceso también el lector
llega a la comprension— que sabe donde estd. Ello lo emparenta con Bartleby, otra
figura problematica de la literatura, como Isidora. Ravelo sefiala, a propdsito del
personaje de Melville:

si el hombre estd dominado por su conciencia y experiencia de la muerte; y si
la sociedad no es mas que una estructura que nos garantiza una supervivencia
virtual, [...] entonces Bartleby puede ser visto como un individuo que acepta la
inutilidad de ese recurso y se niega a luchar contra lo ineluctable, “desenchufén-
dose” de esa maquina. En este orden de cosas, su “mecanismo de desconexion”
serfa su negativa a continuar con lo establecido. [...] Por eso ha preferido no
continuar luchando. Por eso se niega a perpetuar su permanencia en ese con-
junto informe que lucha contra lo inevitable. Bartleby, pues, seria un individuo
a quien su lucidez sume en la des-esperanza: un hombre que ha descubierto la
mas terrible de las verdades y que hace un ejercicio de honestidad intelectual,
rehusa mentir y espera, paciente, ahora si, estoicamente, porque, al contrario

que los demas, él si sabe donde estd (Ravelo, “Bartleby” pérr. 1).

Lo inevitable es también la locura de Isidora y la condena de Pedro, porque, en el
fondo, la novela ha de desembocar en un orden que se impone inexorablemente. Sin
embargo, en el caso de La desheredada, Isidora acaba perdiendo su nombre: “Asi es
el mundo: unos se quedan y otros se van. Yo me fui, ;te enteras? Yo me he muerto.
Aquella Isidora ya no existe mas que en tu imaginacion. Esta que ves, ya no conserva
de aquella ni siquiera el nombre” (Pérez Galdds 266).

En Los dias... los nombres son clave: se asocian a la identidad, sin lugar a
dudas, pero también a un orden social que algunos personajes se niegan a asumir.
Ravelo presenta ese conflicto que surge entre las dos Esparias y entre dos maneras
de percibir el mundo:

— Aqui somos gente de orden. Por eso todos tenemos nombre, como esta
mandado. ;Cual es el suyo?

Noté como las carnes del mentén del gordo temblaban ligeramente. Debia de
estar ocurriendo algo similar con sus rodillas.

— Miguel Herndndez Altolaguirre —acabé por decir, tendiendo nuevamente la

mano hacia Uribe, quien la estreché con fuerza (40).
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Pedro viene a proclamar, al final de la novela, la libertad de morir siendo otro, aferra-
do a la posibilidad de mantener fuera de la memoria de los otros la suya propia. En
este sentido, proclama su particular “I know where I am” y la actitud del personaje se
aproxima a Bartleby: “Me lo arrebatasteis todo: la ilusién, la juventud, la confianza,
las ganas de vivir, la capacidad de amar. Me lo quitasteis todo, salvo este ultimo placer,
esta definitiva e intima venganza: la de mantener mi verdadero nombre en secreto, la
de que mi verdadero nombre contintie siendo, para siempre, mio” (184).

A modo de conclusion

Indiscutiblemente, dentro del género negro, con estas novelas Ravelo se aparta de las
corrientes de la nueva novela negra actual tan de moda hoy en dia, y entronca con
la mejor tradicion de la novela negra espafiola de los afios setenta y ochenta. Ravelo
recupera el caracter social y la dimension filosdfica de este tipo de textos a través de
un interesantisimo tratamiento del espacio y de la reconstruccién de la memoria
histérica. Como hemos visto, al mismo tiempo, se alinea con lo mas puro del noir,
que, segun Nichols, “representa la reaccion a una crisis cultural y ofrece una repre-
sentacion de psiques fragmentadas, individuos alienados, y una frustracion general
con las promesas fracasadas del ‘suefio americano” (“A los margenes” 299).

Ello no significa que sus recursos formales y referencias culturales se hayan an-
quilosado; al contrario, nuestro autor es capaz de acoger técnicas e hipertextualidades
de las nuevas corrientes narrativas abiertas por la posmodernidad (cabe destacar la
introduccion de la musica o la polifonia narrativa antes mencionada), de manera
parecida a las aportaciones que desde Latinoamérica vienen haciendo los escritores
que cultivan el género. Desde su tiempo, responde a las interrogantes que la sociedad
actual plantea, como apuntaba Vazquez Montalvan, para quien la labor del escritor
del género, mds alla del escepticismo propio de la posmodernidad, es la de efrentarse
a la realidad para darse “cuenta [de] que estd deshistorificada y que ha de devolverle
un discurso histdrico” (96). Eso es precisamente, lo que se propone Ravelo, tal como
le confiesa a Radl Argemi: “[...] aunque solo me dedique a escribir ficciones (o in-
cluso ensayo), si que tengo ciertas preocupaciones sociopoliticas, éticas o, incluso,
ontoldgicas que no puedo evitar que se cuelen en mis textos. Mas que una obligacién
autoimpuesta, es una circunstancia, algo inevitable que, ya que no puedo soslayar,
prefiero asumir” (parr. 47).

En su propuesta, Ravelo se acerca a la novela neopolicial latinoamericana (y ala
criminal del tercer mundo de nuestros dias), alternativa a la novela negra comercial
que, a decir de Diego Trelles Paz, “incorpora y reformula algunas estructuras y con-
venciones del policial duro norteamericano, compartiendo algunos rasgos formales
con la ficcion hispanoamericana contemporanea” (79). Se mueve, pues, entre lo propio
y lo ajeno para dar cuenta de un otro tipo de sociedades atravesadas por la violencia.
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Pero esta alineacion solo se consigue desde una vocacion universalista, que no quiere
quedarse enmarcada en Espafia o en Canarias, lo que consigue con la creacion de
regiones ficticias y la imposicion de la anonimia para esos espacios de iniquidad que
multiplican, ademads, el efecto de la sugerencia.

No podemos dejar de caer en la tentacion de usar la cita de Stalin que introduce
Mo Yan al inicio de Las baladas del ajo: “Los novelistas siempre tratan de alejarse de
la politica, pero la novela en si gira en torno a la politica. A los novelistas les preocu-
pa tanto el ‘destino del hombre” que suelen perder de vista su propio destino. Y ahi
radica su tragedia” (9). Algunos, por la gracia de dios —o del demonio-, se empefan
aun en ser infames.
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