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Resumen

César Vallejo y Pablo Neruda fuman el opio cuando estan escribiendo Trilce (1922) y Re-
sidencia en la tierra (1935), respectivamente. No mencionan la droga en sus colecciones,
pero ambos escriben al margen de su obra literaria textos sobre su experiencia narcdtica:
un cuento-testimonio, en Vallejo; confesiones y memorias, en Neruda. Los dos poetas
igualmente describen al opio como una puerta de valoracién de lo asiatico, sus costumbres
y habitantes. Por medio del analisis de los escritos sobre el opio de Vallejo en su cuento
“Cera” de Escalas melografiadas (1923) y de Neruda en su poema “El opio en el Este” de
Memorial de Isla negra (1964), este articulo investiga, por un lado, los conceptos estéticos
que se revelan en las relaciones del opio con la escritura de estos poetas, y por otro lado,
las relaciones del opio con lo asiatico que establecen los escritores como una forma de
definir sus concepciones politicas.

Palabras clave: César Vallejo, Pablo Neruda, poesia, opio, orientalismo, estéticas bajo
la influencia de drogas.

Abstract

César Vallejo and Pablo Neruda smoked opium when they are writing Trilce (1922) and
Residence on Earth (1935), respectively. There is no mention of the drug in their poetry
collections, but both wrote literary texts telling their narcotic experience: a short-story
in Vallejo; confessions and memoirs, in Neruda. The two poets also described the opium
as a door to Asia, its customs and people. Through an analysis of Vallejo's short story,
“Cera’, included in Escalas Melografiadas (1923) and Neruda s poem “El opio en el Este”,
included in Memorial de Isla negra (1964), this paper investigates, on the one hand, the
aesthetic’s concepts revealed thru the relationships between opium and the writing of
these poets, and on the other hand, the connections thru opium with the Asia ad way to
define the political views of the poets.

Keywords: César Vallejo, Pablo Neruda, Poetry, Opium, Orientalism, Aesthetics under
the influence of drugs.
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César Vallejo, Pablo Neruda y el opio de Asia

César Vallejo y Neruda conforman, por muchas razones, una de las parejas mas pecu-
liares de la poesia hispanoamericana. La radical experimentacion de Trilce (1922) del
primero y de Residencia en la tierra (1935) del segundo, o el compromiso politico y
poético en Esparia aparta de mi este cdliz'y Esparia en el corazon de los mismos autores,
son algunos ejemplos de su influyente singularidad que, como precisa Saul Yurkievich,
los lleva a ser considerados como principales “fundadores de la nueva poesia latinoa-
mericana’. Pero también se relacionan mas subterraneamente por el hecho de haber
fumado opio y haber escrito sobre €1, por lo que considero que investigarlos desde lo
que escriben sobre esa droga que tienen en comun y lo que se resalta de los trabajos
de estos poetas por medio de las descripciones que hacen de ella, permite analizarlos
desde un angulo poco estudiado: el del opio. Mas que un anecdético detalle biografi-
co, el opio en esto poetas muestra un escenario textual que trasluce sus perspectivas
sobre la extranjeria asiatica, lo propio, lo impropio, lo bello, lo repulsivo; es decir, en
sus comentarios sobre el opio se presentan discusiones del ambito poético, politico
y también subjetivo que precisamente se revelan en sus comentarios narcéticos. Lo
que escribieron los poetas sobre el opio, por lo tanto, es una manera de captar las
formas en que relacionan esta experiencia narcdtica con sus trabajos literarios, como
también las apreciaciones que hacen de sus usuarios y lugares de consumo como una
manera de resaltar sus sensibilidades sociales y politicas.

Pablo Neruda y César Vallejo exploran en su juventud la embriaguez en general
como experimentacion subjetiva y poética. Junto con otros altibajos amorosos, mone-
tarios o laborales, lo hacen como parte del cultivo de un perfil estético en contrastada
distancia a la productividad y buenos gustos de la burguesia. En los dias (y noches) de
Trilce (1922), Vallejo frecuentaba los fumaderos de opio en los barrios chinos de Lima.
Neruda hace lo mismo en Asia en sus dias de consul cuando componia Residencia
en la tierra (1935). Pero pese a ese dato, resaltado tanto por los bidgrafos como por
los propios poetas, ni Neruda y ni Vallejo le asignan un peso poético al opio en la
configuracion de sus libros mas radicales. Por el contrario: borran cualquier evidente
conexion entre el narcético y su escritura. La poesia de Vallejo solo insinta esta droga
una sola vez en unas “pildoras de opio” en un contexto médico y doméstico en los
postumos Poemas humanos (Obras 313). Neruda también borra nominativamente al
opio de Residencia en la tierra, pese a que se refiere en esa coleccion al menos trece
veces a las amapolas, la flor del opio. Sin embargo, tanto para Vallejo como para Neru-
da, el opio representa un objeto simbolico especialmente cargado que les permite no
solo drogarse sino también evaluar sus aventuras extranjeras. En “Cera” de Escalas
melografiadas (1923) de Vallejo, y en el poema “El opio en el Este” de Memorial de Isla
negra de Neruda (1964), el opio se resalta como un escenario que traza significativas
distinciones, fronteras y jerarquias, y es el lugar desde el cual los poetas plantean
sus perspectivas sociales y poéticas. Tanto Vallejo como Neruda rechazaran el furor
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bohemio y ensimismado de los ailos formativos en que escriben Trilce y Residencia,
y lo reemplazaran por uno comunitario y politico, y en ese significativo cambio, la
embriaguez, sobre todo la causada por el opio, queda denotada en la frontera enemiga
de esta nueva delimitacion subjetiva, poética y politica.

Bajo fuertes influencias occidentales se consume el opio asiatico

La prohibicién yla curiosidad en la literatura han rodeado el opio, pero no el silencio’.
Una de las primeras filmaciones de la historia del cine, producida y realizada en 1894
en el estudio de Thomas Edison, se titula Chinese Opium Den, u Opium Joint [fumadero
chino de opio]. La cinta, por medio de sus pioneras filmaciones, reproducia para el
curioso ojo occidental, exdticos lugares de ebriedad asiatica. Esta pelicula desaparecio,
pero la idea de usar el opio para retratar “orientalistamente” (Edward Said dixit) lo
asiatico para satisfacer las inquietudes y ansiedades de las burguesias occidentales,
sigue siendo una constante a la hora de representarlo artistica o poéticamente, y es lo
que, en parte, se resalta en los textos drogados de los poetas de este estudio. El opio
en Neruda y Vallejo se revela literariamente como una mercancia narcética creadora
de paraisos artificiales y al mismo tiempo como un objeto fetichizado que acarrea
narrativas de culturas y barbaries, inspiraciones y rechazos, prohibiciones y perse-
cuciones, suefios y también pesadillas en el humo de los poetas. El opio en Vallejo
y Neruda representa un confuso crisol que permite la reunién de comentarios de
diferentes naturalezas: la autonomia moral y creativa del arte, el viaje interior y las
inspiraciones narcéticas, por lo tanto, se mezclan imaginariamente con discursos y
representaciones exotistas en un territorio donde las fronteras creativas de la estética
y las prescriptivas de la politica se juntan y confunden.

1 Labibliografia relativa al opio en general y sobre el opio en la literatura en particular es extensa y fascinante. Sobre
el cruce del narcético con las letras Europeas y de Norteamérica, un ilustrativo libro es el de Marcus Boon, The Road
of Excess, en especial su capitulo “Addicted to Nothingness”, como también, desde una escritura mas experimental, el
trabajo de Sadie Plant, Writing on Drugs, en especial el capitulo “Ghosts”. El trabajo de Marta Herrero-Gil El paraiso
de los escritores ebrios hace un buen catastro sobre los escritores modernistas de Hispanoamérica y las drogas que
usaron y sobre las que escribieron. El libro Sister of extreme Women Writing on the Drug Experience , editado por
Cynthia Palmer y Michael Horowitz es especialmente informativo en un punto que suele ser oscuro: la relacion de
las escritoras con los narcéticos. Sobre el opio en general, su historia, su prohibicidn, sus usos sociales, sus perfiles
culturales y legales, entre otros temas, dos libros que consideré muy ttiles para esta investigacion fueron: Historia
General de las Drogas de Antonio Escohotado, y La biisqueda del olvido de Richard Davenport-Hines, sobre todo
de éste ultimo los capitulos “Opio durante la Ilustracion” y “Los albores de la prohibiciéon”. Del libro de Escohotado
destaco que es una de las historias mas completas, informativas y valientes sobre las drogas en cualquier lengua;
del trabajo de Davenport-Hines me parecié especialmente sugerente sus explicaciones culturares sobre las proble-
méticas (mds que soluciones) que conllevan las prohibiciones de mercancias embriagantes. Sobre los narcéticos
en la filosofia, Walter Benjamin reflexiond extensivamente sobre sus experiencias en sus textos reunidos en On
Hashish, en los que se destaca un lucido ensayo sobre el opio titulado “Notas sobre el Crock”; Jacques Derrida
contesta sobre las problematica de los narcéticos en un entrevista titulada “La retérica de la drogas”, y lo mismo
hace Michel Foucault en la entrevista “Sex, Power, and the Politics of Identity.” Los libros Culture on Drugs de Dave
Boothroyd y High culture, editado por Anna Alexander y Mark Roberts, son también trabajos muy ilustrativos
sobre narcéticos y pensadores. La bibliografia, como deciamos, es extensa, iluminativa y diversa. La prohibicion
ha rodeado el opio: no el silencio.
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También juegan un papel fundamental para que los poetas se acerquen al opio y
escriban sobre €l las lecturas que ejecutaron Vallejo y Neruda de textos drogados de
escritores de Europa e Hispanoamérica que testimoniaron sus experiencias narcoti-
cas de variadas maneras: en ensayos, como Los paraisos artificiales (1860) de Charles
Baudelaire, en confesiones-ensayos, como Confesiones de un opiémano inglés (1821) de
Thomas De Quincey, en poemas, como el inaugural “Kubla Khan” (1816) de Samuel
Taylor Coleridge, entre muchos otros formatos y escritores®. De Quincey goz6 uno de
sus momentos de mayor gloria editorial con la publicacién de las Confesiones de un
opidémano inglés (1821), que suele ser considerada como uno de los textos inaugurales
de la literatura drogada y junto con los Paraisos artificiales (1860) de Baudelaire, que es
una respuesta al texto de De Quincey, son los textos que han llevado a mas escritores a
experimentar con este narcético, principalmente para poder escribir sobre su drogada
experiencia. Neruda y Vallejo comparten con De Quincey la necesidad de escribir
sobre la experiencia narcética y la confesion del consumo, pero sobre todo coinciden
en las maneras en que se sirven del opio para comentar asuntos para nada exclusivos
a las experiencias drogadas. Su opio presenta relatos sobre amigos y enemigos, iguales
y distintos, Asia, América y sus sueios, cercanias y distancias, que el opio lejos de
disolver, resalta’. “Si un hombre que solo habla de bueyes se convierte en comedor
de opio’, asegura una de las mas afamadas citas de las Confesiones, “lo mas probable
(a menos que sea demasiado obtuso para sofar) es que suefie con bueyes” (16). El
opio para los poetas no representa un narcotico promotor de igualdades, sino que
sirve para resaltar diferencias y reforzar las divisiones poéticas y politicas. Confesion,
ansias de infinito y separacion son, por lo tanto, algunos conceptos que comparten
estos distantes poetas que se relacionan con el opio, pues tanto Neruda como Vallejo,
Baudelaire o De Quincey, son escritores que describen el uso personal del opio para
dividir y distinguir clases sociales y culturas, inteligencias, estéticas y politicas, y des-
tacan claramente esas separaciones usando la droga asiatica como marcador ideal para
destacar estas diferencias. El deseo literario de acercarse a poetas de esa estirpe, y otros
de las Américas como Edgar Allan Poe, Rubén Dario, José Martiy Julidn del Casal que

2 Los motivos que llevan a Vallejo y Neruda a fumar opio o emborracharse con vino son imposibles de perseguir y
aclarar con seguridad, pero pienso que si no solo experimentaron sino que escribieron sobre sus drogas es para
dialogar con los textos literarios drogados y formar parte de esa comunidad letrada y alucinada. Germén Labra-
dor define en su libro Letras Arrebatadas como textos drogados “aquel texto poético o narrativo cuyo discurso
se ve transpirado por la presencia de un farmaco psicoactivo, como marco narrativo, como sistema retdrico y
metaférico o como argumento o eje causal en su construccion”(48). El texto drogado “posee una poética propia,
entendida ésta como un sistema lingiiistico que comprende su propio Iéxico, su propio sistema metaférico, sus
propios recursos estilisticos y los propios simbolos, es decir, como el lenguaje que permite identificar un texto
como perteneciente a una tradicién especifica. Los textos drogados se hablan los unos a los otros y configuran
por medio de la intertextualidad un universo seméntico y lingiiistico propio donde situarse y reconocerse como
miembros de una misma estirpe” (Ibid.). Los textos drogados de Vallejo y Neruda por muy singulares que sean
dentro de la poesia de América latina, se relacionan fuertemente con esta “estirpe” que define Labrador.

3 En décadas posteriores, las novelas Junky (1953) y Naked Lunch (1959) de William Burroughs realizan una ope-
racién similar con la heroina, derivado del opio: la droga es utilizada como entrada narrativa privilegiada, por
sus reglas, sus efectos, sus habitos y rituales, sus resacas, para reflexionar sobre los mas variados temas, para nada
constrenido al narcético.
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también experimentaron y escribieron sobre sus drogas, revela las ansias de Neruda y
Vallejo de intentar recrear narcéticamente remotas colonias, sus exéticos productos y
sobre todo poder sofiar narcéticamente lo que sofiaban los poetas que los anteceden®.

Por estas razones, el opio en Vallejo y Neruda muestra también como su exploracion
y evaluacion de la droga es también una forma de describir lo asiatico. Llama la atencion
que los testimonios narcéticos de Neruda y Vallejo sobre el opio, pese a la distancia
temporal que separa sus composicion, presentan una trama casi idéntica: un poeta
que por melancolia, literatura o bohemia busca al opio, y al encontrarlo, se adentra en
un espacio asidtico que lo asombra: los fumaderos como representacion de lo asiatico.
En ese espacio que mezcla la atraccion exdtica por la droga con una no menos exética
sobre lo asiatico, la atencion a la droga y a la melancolia de los poetas protagonistas
pasan a un segundo plano, entregandole toda la atencién narrativa a la evaluacion de los
lugares y personajes asidticos. El opio, de esta manera, se muestra como una mercancia
que iguala la ebriedad opidcea con un viaje a Asia, y también las imposiciones que por
medio del rechazo al opio separa objetos, costumbres, comidas y bebidas, inclinando la
balanza de lo limpio, sobrio, racional y bello en favor de los estdndares de la burguesia
occidental. En la descripcion del opio de Neruda, por ejemplo, esta droga no es ni un
lujo ni un viaje, pero al mismo tiempo, por medio del aborrecimiento que le declara a
esta droga, el poeta termina por denigrar indistintamente a sus usuarios. Vallejo, mas
cercano en tiempo y estilo al modernismo en su relato drogado, evalda al opio como
una aproximacion a lo desconocido del azar; pero en ambos poetas el narcdtico aparece
como un espacio imaginario de encuentro o desencuentro con lo asiatico y muestra los
mecanismos por los cuales evalian este cruce. Lo que escriben los poetas de este trabajo
sobre esta droga, por lo tanto, revela sus inquietudes subjetivas, politicas y estéticas que
son a las que le daremos mads atencion en las paginas que siguen.

César Vallejo: dados, destinos y opio en los fumaderos de Lima

Vallejo borro literalmente la droga de su poesia. Una evidencia clara de esa voluntaria
eliminacion se observa en el poema “Encaje de fiebre” de la seccion “Canciones de Ho-
gar” que cierra Los heraldos negros (1919). Su version original decia: “Porque antes de
la Droga, que es hostia hecha de Ciencia, /esta la hostia, Droga hecha de Providencia”

4 Ademds de la investigacion de Marta Herrero-Gil sobre drogas y escritores modernistas, los trabajos de Jorge Ca-
macho, “Los imaginarios de la droga, orientalismo y sexo en el poema “Haschisch” de José Marti”, y de Hugo Viera,
“El viaje modernista: la iniciacion narcética de la literatura hispanoamericana en el fin de siglo,” son igualmente
sugerentes en sus analisis. Rubén Dario escribi6é un cuento que relata diferentes historias a partir de diferentes
bocanadas de humo embriagante: “El humo de la pipa” (1888). José Marti en su poema “Haschisch” hace de la
resina de la marihuana un lugar de celebracion poética por los efectos erdticos e imaginativos que produce. Un
texto donde el narcético habla en primera persona es el poema o traduccion “La cancion de la morfina” de Julidn
del Casal que aparece en su coleccion Hojas al Viento de (1890). Estos textos drogados han sido analizados con
claridad por los estudiosos y estudiosa antes mencionados.
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(Obra poética 109). En la version publicada en 1919 del mismo poema, la “Droga” con
mayuscula es sustituida por una insipida “oblea’, con minuscula (Obra poética 108).
Sobre esta significativa correccion editorial, notemos tres cosas relevantes: Primero,
que la droga existia en la poesia de Vallejo y que fue intencionalmente arrancada de
ella. Segundo, que desde antes de abogar por el marxismo y relacionarse activamente
con sus conceptos, como lo hace en sus textos tardios, Vallejo ya en Los heraldos negros
comprendia y describia a la religion como un narcético, pues describe a la hostia como
una droga. Y tercero, que en la mutacién de “Droga” con mayuscula a una simple
“oblea’, con minuscula se transparenta la fuerza de la borradura, el deseo marcado de la
desaparicion y la denegacion de la droga, incluso en desmedro del poema. En la Obra
poética completa de César Vallejo, como menciondbamos anteriormente, aparece el
opio nombrado una sola vez, en unas pildoras que atestiguan la alienacion del espacio
doméstico en el poema “Se estremecen las ventanas™: “Ya no existe hogar sino en torno
al velador del pariente enfermo, donde montan guardia impaciente, sus zapatos vacantes,
sus cruces de repuesto, sus pildoras de opio” (313). La tinica presentacion de esta droga
en su poesia se hace exclusivamente a través de un formato médico-farmacéutico, no
de ebriedad ni de inspiracion poética. No hay mas opio en su poesia, pese a que Vallejo
fue asiduo de los fumaderos, y aunque tal vez los dejo de frecuentar en algiin punto
(0 no), los conoci6é muy bien y tal vez por lo mismo en su relato se abstiene de hacer
condena moralista hacia el narcético y sus consumidores. “Hay un lugar que me sé/ en
este mundo, nada mas/ adonde nunca llegaremos” (Obra poética 295), anuncia el poema
titulado “Trilce”, que no incorporé Vallejo en su poemario homénimo de 1922 y que
relata un viaje con sospechosos tintes narcdticos. ; Tiene alguna relacion el “Crdneo de
bronce”, titulo originario de Trilce, con la cabeza bronceada de la adormidera, flor del
opio y por lo mismo con la composicion del poemario més radical de Vallejo? Podemos
solo especular, aunque no descabelladamente, esas posibilidades®. Con bastante una-
nimidad los bidgrafos de Vallejo presentan las noches de bohemia en Lima como un
momento relevante en la formacion artistica del poeta. La embriaguez, el deseo erético
y amoroso, los tormentos del por ese entonces joven Vallejo, se suelen destacar como
sus duras inspiraciones iniciales que marcan al poeta y a su poesia. Jean Franco, por
ejemplo, en su libro César Vallejo: La dialéctica de la poesia y el silencio, resalta que en
1918 Vallejo tenia un trabajo como profesor pero llevaba una “doble vida’, pues si de
dia se dedicaba a la docencia, de noche era devoto de “cafés o incluso de excursiones
a fumaderos de opio del barrio chino” (Franco 42). “;Oh mi bohemia de entonces!”

5  Los avatares de la vida de Vallejo son bastante més insignificantes que las inventivas de su poesia. En los poemas
de Vallejo, sobre todo en Trilce, importan muy poco las aventuras o desventuras del escritor: mérito ciertamente
de su poesia. En pocos poetas la biografia es tan nimia para nutrir un analisis como en la poesia de Vallejo, pues
esta informacion no agrega mas que un dato volatil sobre un terreno donde los datos, objetos y sujetos carecen de
la seguridad de una clara referencialidad. Sus dias de cércel en la composicion de Trilce es un oscuro ejemplo de
esa disyuntiva que aclara muy poco la osadia poética de Vallejo. Ni la cércel, ni el opio, ni la miseria econémica
ni nada explican Trilce, como tampoco nada explica Residencia en la tierra.
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se lamenta el poeta en “Cera” (123), pero también es sostenido conscientemente que
los caminos del exceso pueden llevar, dolorosamente, a un vértigo que en el poeta es
también una costosa sabiduria: “el circulo de mi cara libertad de hombre a dos aceras
de realidad hasta por tres sienes de imposible” (123).

El cuento “Cera”, que cierra el volumen de Escalas melografiadas (1923), sera
nuestra puerta de entrada para destacar, entre otros aspectos relevantes, puntos de co-
nexion y de contrapunto con los testimonios de Neruda respecto al opio, y por medio
de él alo asidtico. Como deciamos, ambos poetas comparten puntos claves en la trama
de sus relatos: el acercarse al narcédtico, contarlo desde su propia experiencia y experi-
mentacion, relacionarlo con secciones de sus vidas del pasado y asimismo el voluntario
gesto de restarle activamente significacion en la composicion de sus trabajos poéticos.
Pero sobre todo coinciden en consumirlo muchas veces, confesarlo y contar, aunque
sea en muy pocas ocasiones, sus aventuras por escrito. El opio en Vallejo se vincula
con lo asiatico, pero en Lima, Pert, y se lo describe con personajes, calles y barrios con
nombres propios. En su relato se muestra a alguien que ya conoce los fumaderos: no
es un testimonio de “la primera vez”, como lo es en Neruda. Por lo mismo, el cuento
de Vallejo no arranca con la misma doble predisposicion nerudiana de escribir su
testimonio desde el asombro occidental para luego moralizar, también con patrones
occidentales, costumbres de los trabajadores de Asia. El relato de Vallejo tampoco busca
comprender o presentar esos extravios desde una literatura anclada a la mas tradicional
moral burguesa: la prohibicionista, que impone costumbres, consumos y rechazos a
partir de su moral y beneficios. Si la moral de la fabula del opio en Neruda es que el
opio no es nada mas que “un camino hacia el aniquilamiento” (120), y no cumple nin-
guna funcién en su trabajo, salvo el de importante marcador (negativo) de jerarquias y
fronteras, en el relato de Vallejo, el opio es el objeto singular que abre un pasaje fugaz
pero indispensable (precisamente por lo azaroso) para que el poeta enuncie uno de
sus temas: la arbitrariedad del destino, expresada en el lanzamiento de los dados. Es
decir, por medio del opio ingresamos a uno de los temas claves de la poética de Vallejo.

El opio en los margenes de la poesia y la politica
de Vallejo y Neruda

Como sucede con los escritos sobre el opio de Vallejo y Neruda, los textos drogados
suelen colocarse en segmentos menos reconocidos de las obras de los poetas pues
parecen ser referencias marginales a sus principales atracciones y preocupaciones.
No es extrafo, por lo mismo que, de ser tratados en algun estudio, no pasan de ser
referencias descriptivas de los textos mismos o simples anécdotas biograficas de los
poetas. Si bien los textos drogados de Vallejo y Neruda se escriben en las periferias
de sus principales obras, pienso que, precisamente por esa marginalidad, su valor es
significativo y sobre todo productivo para analizar, pues puede develar o comprobar
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algunos perfiles menos explorados de estos importantes poetas. Salvo la borradura de
la droga que precisamos anteriormente, Vallejo no se refiere al opio en su poesia, y eso
que, al igual que Residencia en la tierra, incluye un nimero poco filtrado de objetos:
zapatos, tenistas, anteojos, jueces, guano, cucharas, sonidos, etc. En los Reportajes y
ensayos completos de Vallejo, el opio solo aparece citado bajo la condenatoria frase de
Marx: “la religion es un opio del pueblo’, en la cual, para atacar el efecto narcético de
las instituciones religiosas, injustificadamente el autor de El Capital (y en consecuencia
Vallejo y Neruda) descalifica al opio, que lo deja sin mas del otro lado de la contienda
politica, como objeto que marca y define el terreno del enemigo. Al acercarse a las
politicas comunitarias, tanto Neruda como Vallejo insistiran en esta idea y represen-
tacion del opio y de las drogas en general: como objetos alienante que marcan el lado
antagonico de la demarcacion politica. Este dato es especialmente significativo en
los testimonios de Neruda, pues los escribe bajo los efectos de esta nueva ideologia.
Vallejo escribe “Cera” en sus afios bohemios, muy cercano en tiempo y aprecio al
opio del que escribe. Por esto llama atin mas la atencion la radicalidad condena que
hace Vallejo no solo del opio sino de todos los narcéticos como forma de resaltar
su nueva concepcion politica. En su texto testimonial Rusia en 1931. Reflexiones al
pie del Kremlin, ademas de reiterar la sentencia de Marx en contra de la religion, del
opio y en favor de los soviets, también sefiala a las drogas como marcas divisorias:
“iQué vida tan distinta a la de los obreros del capitalismo! Ni café, ni alcohol, ni juego
de cartas, ni bostezos de aburrimiento” (Ensayos 76), siendo la diferencia entre los
obreros soviéticos que celebra, y los del capitalismo, que considera explotados, pre-
cisamente sus drogas: “Nadie toma café ni siquiera en los desayunos. El ruso prefiere
el té, que antes de la revolucion se tomaba mucho, haciendo de ella una especie de
droga” (Ibid.)®. Opio, pero también alcohol, e incluso el té se destacan como sustancias
narcéticas que separan a los trabajadores y los jerarquizan. El punto es claro: entre
menos drogas, mejores obreros. Vallejo insiste en sus reportajes por tierras soviéticas

6  Vallejo preferia en estos momentos un completo despliegue de control estatal contra la embriaguez, incluso la del
té: “El soviet lo ha dosificado, pero no con medidas traumiticas, sino poco a poco, por espontanea eliminacion a
base de propaganda y educacion” (Ensayos 77).En vez de la simple prohibicién, como en los Estados Unidos, con
desastrosos resultados, Vallejo destaca que el “el leninismo es de una ductilidad desconcertante” (Ibid.) y es por
eso que a la “vigilancia policial” que caracteriza a la prohibicion de alcohol y muchas drogas, se le contraponen
en la Union Soviética “propagandas entre las masas y la educacion en las escuelas” De esta manera se “formaron
innumerables ligas de combate” y la “profilaxis antialcohdlica gano6 rapidamente partidarios en los campos y en
las fabricas”, pues el estado mismo se encarga de asignar a esta politica de persecucion “un sitio preferente en sus
planes anuales” (Ibid.). Estos mecanismos de sobrio control estatal son evaluados por el poeta como “desconcer-
tantes” por los asombrosos resultados que evidencia. Reporta: “la situacion en este terreno en halagiiena” pues
no solo “diariamente se suspende la venta de alcohol en numerosas aldeas, a solicitud de los mismo habitantes”
(Ibid.). Con un discurso no muy disfrazado, Vallejo aboga por un control prohibicionista de los narcéticos para
beneficiar la produccion laboral. Una actitud similar, de utilizar el opio como marca de separacion politica,
es la que revelan los escritos de Neruda. En sus memorias senala: “Yo habia pasado en 1928 por Hong Kong y
Shanghdi. Aquélla era una China férreamente colonizada; un paraiso de tabures [sic], de fumadores de opio, de
prostibulos, de asaltantes nocturnos, de falsas duquesas rusas, de piratas del mar y de la tierra [...] Todos estos
recuerdos regresaron a mi cabeza cuando llegué a la China de la Revolucion. Este era un nuevo pais, asombroso
por su limpieza ética” (Confieso 308).
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que las drogas son una forma de division de las fuerzas productivas como también de
sociedades enteras: las que distinguen al socialismo de sus enemigos. “Al amigo del
alcohol se le considera como un tacito enemigo del socialismo”, resalta el poeta (77).
Pero Vallejo no siempre tuvo la misma relacion negativa y distante con las drogas. Al
igual que Neruda, las niega una vez que abraza la lucha emancipadora como clave de
su trabajo poético, pero también, como también sucede con el poeta de Residencia
en la tierra, Vallejo las experimenta muchas veces, y también las celebra, no de una
forma incondicional, pero si significativamente. El opio es el camino que lo lleva a
atestiguar el azar de los dados, especialmente significativo en la poética de Vallejo. El
unico relato de Vallejo, titulado “Cera’; en que se explaya con detalles sobre el opio
aparece en sus bastante menos comentadas colecciones de cuentos. Publicado en la
coleccion Escalas Melografiadas de 1923, un afno después de Trilce y el aflo mismo
en que parte a Europa para ya no volver mds a América, “Cera’, narra una historia
que mezcla la busqueda de opio, lo “chino” en Lima y lo azaroso de los encuentros
que se abren gracias a la errante busqueda del narcético embriagante. En la prosa
de Vallejo se demuestra el intimo conocimiento que tenia el poeta del producto, de
sus formas de consumo, de los efectos y de los lugares donde fumarlo, detallando
las calles precisas de Lima donde se encuentra la droga, como también los nombres
propios de los que lo atienden y lo suministran. En “Cera’, el poeta-narrador no se
somete de antemano a los prejuicios que suelen rodear las narraciones sobre el opio,
y en cambio se adentra por medio de ¢l a los laberintos del azar, a lo absurdo, a lo
erratico, que son a los lugares donde lo lleva la ebriedad. El opio es la inefable puerta
de entada a ese borroso e inestable mundo al que se adentra el personaje de “Cera’,
un alter ego del poeta Vallejo.

Caminando sin rumbo por los barrios asiaticos de la ciudad

En “Cera’, Vallejo resalta a dos personajes como principales focos de la narrativa: en
un primer momento, al personaje central es un poeta acongojado que busca opio en
los barrios chinos y narra sus desdichas; y en un segundo momento, a Chale, un chino
o mongol (se mencionan las dos variantes en el relato), que se describe por medio de
lo que atestigua el poeta-narrador, que entregado a su destino errante, y buscando
opio se encuentra con Chale en su fumadero y le pasa todo el protagonismo de la
narracion. Literalmente el opio es el objeto simbolico que hace que el relato pase de
una narracion ensimismada a la narracién de la otredad. En el cuento, el personaje
asiatico acapara la admiracion del narrador, y en él caen las virtudes que anhelaria
un poeta: la de un secreto labrador y adiestrador de dados con los que se juega la
fortuna y el destino en el arbitrario ejercicio del lanzamiento y las apuestas. Chale es
un personaje que perfectamente podria ser el protagonista de su poema “Los dados
eternos” de Los heraldos negros, donde declara:
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Dios mio, prenderas todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado.

Tal vez joh jugador! al dar la suerte
del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo (Obra poética 96).

Sien la poética de Vallejo los dados reemplazan los poderes de Dios, de la gramatica
y del sentido, o los instalan en el plano del azar, lejos de la determinacidn, en este
cuento, para llegar a al revelacion de los dados se necesita anteriormente buscar al
opio, que esta en los barrios chinos de Lima. Antonio Merino en el “Estudio preli-
minar” a la Narrativa completa del poeta dice que “Cera’, por un lado, se enlaza “con
otros elementos y preocupaciones que encontramos en algunos poemas” de Vallejo,
como “dados, azar, destino” (26), y también es un cuento que “ha sido considerado
por parte de la critica como un claro exponente del nihilismo de Vallejo, encontran-
do puntos de contacto con Un golpe de dados jamds abolird el azar, de Mallarmé y
los ecos de la inspiracién de Asi hablo Zarathustra (Nietzsche)” (19). Tampoco es
casual, indica Merino, “que Vallejo haya elegido lo chino (Chale, el jugador) como
protagonista de la enajenacion del individuo en una sociedad enferma” (27), pues los
chinos, comenta Merino, “representan el escalafén mas bajo de la sociedad peruana”
(Ibid.), ya que “sin conocer la lengua, ni las costumbres, ni las condiciones en las
que iban a vivir, soportaban trabajos mas duros y sustituian al indio en tareas mas
peligrosas” (28). De esta manera, precisa Merino, “llevados a la desesperacion por la
droga y el alcohol (sus tinicos alimentos), muchos encontraban en el juego la tnica
salida facil para remediar su situacion” (Ibid.). “Cera’, pese a que la prosa preciosista
se manifiesta incluso mds notoriamente que en los versos mds tempranos de Los
heraldos negros, sobre todo en los arcaismos de hacer pronombre enclitico en cada
verbo del cuento (“dispuseme’, “solddse”, etc.), es un cuento que muestra también una
fabula especialmente memorable: la historia de un personaje ebrio (el poeta), que se
encuentra con un hombre puliendo y adiestrando unos dados en el barrio chino de
Lima en los momentos en que busca opio, encuentro que asombra tanto al narrador
que lo sigue en sus posteriores partidas y apuestas. La historia de Vallejo comienza
asi: “Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima estaban cerrados.
Mi amigo, que conduciame por entre los taciturnos dédalos de la conocida mansion
amarilla de la calle Hoyos, donde se dan numerosos fumaderos, despididse por fin
de mi” (123). El poeta solitario contintia su busqueda del narcético en los barrios
chinos, donde confiesa melancdlicamente su extravio: “Todavia me sentia un tanto
ebrio de los tltimos alcoholes. [...] cuando vime ya solo, caminando sin rumbo por
los barrios asiaticos de la ciudad” (Ibid.). Ebrio y sin rumbo por los barrios chinos,
se refugia en la busqueda del opio que pasa a ser la posible solucidon narcética para su
alivio y suefio: “Entonces no habria podido dormir. Imposible. Sufria el redolor de mi
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felicidad trunca’, por lo que, confiesa “Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para
mi crisis nerviosa. Encaminéme al ginké de Chale, que estaba cerca” (Ibid.). El opio es
la ansiada medicina contra la desolacion, los avatares de la existencia, y fumar opio es
para el poeta un alivio y un refugio, pero también lo que lo lleva a los barrios chinos
y al encuentro con lo asiatico. El narrador, alter ego de Vallejo, sabe donde encontrar
el opio y la busqueda de esa embriaguez es la principal metafora que sefala el autor
de “Cera” en este relato, mas que fumar y detallar los efectos de la droga, que nunca se
describen. Al encontrar el lugar del opio, el relato luego se concentra exclusivamente
en el azar de los dados de Chale y como lo atestigua el narrador por las ranuras que
abre la busqueda del opio: “Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que Chale
hacia luz, y sentabase con gran desplazamiento de malhumor delante de la lamparita
de aceite, cuyo verdor patégeno solddse en mustio semitono a la lamina facial del
chino, soflamada de visible iracundia. Nadie mds estaba alli” (Ibid.).

El poeta-narrador entromete su mirada de testigo en la intimidad asiatica y desde
ahi desarrolla la segunda y mas extensa parte del cuento. En los fumaderos de opio de
Lima encuentra el narcético que aliviara sus desdichas, pero es sobre todo la busqueda
del opio la que lleva al narrador a esa cerradura y la que lo conduce finalmente a la
atractiva trastienda del azar:

consideré importuna mi presencia y resolvi marcharme, cuando el asiatico abrié
uno de los cajones de la mesa y, capitaneando de alguna voz de mando interior
e inexorable, que desenvaindle el cuerpo entero en resuelto avance, extrajo de
un lacénico estuche de pulimentado cedro, unos cuerpos blancos entre las uias
lancinantes y asquerosas. Los puso en el borde de la mesa. Eran dos trozos de

marmol. La curiosidad tentome (123-4).

Un aspecto especialmente llamativo del relato es que nunca queda claro si el personaje
fumo opio o no esa noche de extravio y ebriedad. La curiosa tentacion del azar y lo
asiatico devora narrativamente la atraccion hacia el opio, pues el narrador al ver por
la cerradura a Chale puliendo y adiestrando los dados, el narcético, que fue el que lo
llevo hasta esa puerta secreta desaparece del relato la narrativa. El opio se hace humo
en el cuento, y en la obra de Vallejo en general, pues no se menciona mas el narcético,
y los dados de Chale, su diestro manejo y las dramaticas apuestas que realiza con ellos
pasan a transformarse en el centro indiscutible del relato. Ese salto, de ir en busqueda
de un objeto transgresor y resaltar otro, azaroso, es una de las metéforas que deja el
opio en “Cera’, que aparece como el objeto conector y evanescente que lleva a esas
curiosas puertas hacia lo desconocido. “El camino del exceso conduce a los palacios
de la sabiduria” (31), precisa William Blake en The Marriage of Heaven and Hell'.

7 Mitraduccion. El verso de William Blake dice “The road of excess leads to the palace of wisdom” en The Marriage
of Heaven and Hell (31).
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Llegar al azar por la cerradura del opio

No hay mas opio en este cuento ni en la obra de Vallejo, predominando el asombro y la
admiracion por el descubrimiento al que se llegé por las vias de esta droga. El narrador
deja de ser protagonista y Chale toma la atencion de la historia. La narracién continta
“unas semana después de aquella noche” (125), la que el opio llevd a la cerradura,
cuando escucho historias sobre Chale y las dudas sobre la limpieza de su juego, pues
suele ganar en las partidas grandes sumas de dinero en arriesgadas apuestas. Por lo
mismo, una noche lo lanz6 “la inquietud al antro donde jugaba Chale. Era una casa
de juego para los mas soberbios del tapete” (126). Pero incluso en el selecto grupo de
jugadores, Chale se destaca sobre el resto por sus destrezas con los dados, tiradas que
son descritas con especial fascinacién, aparentando que mds que de dados, se habla
de poesia, del arrojo y los escalofrios de su ejecucion:
Chale deshizose violentamente de los dados, como un par de brasas que chispo-
rroteasen, y rugié una hienada formidable groseria que trascendi6 en la sala a
carne muerta. Palpéme en mi propio cuerpo como buscandome, y me di cuenta de
que alli estaba yo temblando de asombro. ;Qué habia sentido el chino? ;Por qué

arrojo los dados asi, como si le hubiesen quemado o cortado las manos? (Ibid.).

La historia de “Cera” termina sorpresivamente con la llegada de un hombre que
“carecia de patria étnica” (129), y el que le apuesta a Chale todo lo que ha ganado
esa noche en una sola partida, la que repentinamente se transforma en un juego por
la vida. “El apostador tnico, solitario, sin que nadie, absolutamente nadie, menos el
chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su revélver, acercolo sigilosamente al
cerebro de Chale, y, la mano en el gatillo, erecto el caiién hacia aquel blanco” (130).
La encrucijada de la vida y la muerte es el lugar donde se mide la destreza y el arte
de Chale: “Los marmoles corrieron y corrieron y corrieron. El cafién y el gatillo y la
mano esperaban. El de la gran parada no miraba los dados: solo miraba fija, terrible,
implacablemente a la testa del asidtico” ese “revolver contra ese par de dados que
pintarian el numero que pluga a la invencible sombra del Destino” (131). En este
momento la narrativa sufre una breve pero significativa dislocacién. Pese a que se
narra esta escena con detalles y en primera persona, el narrador precisa que “cual-
quiera habria asegurado que yo estaba alli. Pero no. Yo no estaba alli” (Ibid.). El testigo
cambia, pero no la historia, que termina dramaticamente: “Los dados detuviéronse.
La muerte y el destino tiraron de todos los pelos. {Dos ases! El chino se ech¢ a llorar
como un nifo” (Ibid.). Escena especialmente cercana a la que describe en “Los dados
eternos” antes citado, donde también el jugador “al dar la suerte/ del universo todo,
/surgiran las ojeras de la Muerte, como dos ases finebres de lodo” (Obra poética 96).
Si bien, como hemos visto, la mencion al opio en “Cera” es breve y solo abre el relato,
también notamos que es un elemento clave, y pese a que resalta un reclamo contra el
ensimismamiento bohemio y drogado del protagonista y no son pocos los destellos
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exotistas con los que pinta las comunidades que rodean al opio, también se muestra
el deseo de embriaguez que causa el opio como la posibilidad de entrada a nuevos
mundos y destinos. El opio lleva al poeta-narrador a la cerradura de azar y a atestiguar
desde ahi la apuesta que decide por medio del arte entre la vida o la muerte. Pero
la marca del opio, permanente en la poesia Vallejo por esta conexién con el azar de
los dados, se contrasta con la borradura que hace Neruda de este mismo narcético,
pues pese a que en ambos resaltan las concordancias de sus tramas, sobre todo la que
pasa el foco de la busqueda del opio a la evacuacion de lo asiatico, sus diferencias son
también muy significativas.

Neruda en Asia

Larelacion de Neruda con el opio es reveladora desde dos perspectivas que deberian
estar mas relacionadas: por lo que escribié sobre su experiencia con esta droga y
las consecuencias estéticas y politicas que podemos extraer de esos escritos, pero
también por el lugar donde llevo a cabo esta experimentacion: Asia. Predominan
en las exégesis nerudianas y en confesiones sobre sus afios en Asia (donde fuma
muchas pipas de opio) las que distinguen a este periodo como una experiencia
desolada que fue la principal inspiracién de Residencia en la tierra. Por esto, Adam
Feinstein, biografo de Neruda en lengua inglesa, titula como “Desolacion asiatica”
(“Asian Desolation”) estos aflos en su biografia Pablo Neruda. A Passion or Life (51).
El mismo Neruda en su biografia Confieso que he vivido denomina estos afios como
“La soledad luminosa” (107)% La miseria, la extranjeria y la soledad del poeta se
destacan una y otra vez como dolorosas fuentes creativas de Residencia’. Pero esta
desolacién es una que también muestra a un poeta que desprecia a sus sirvientes
asidticos, pues pese a que confiesa que le “sobraba el espacio en aquella casa diminuta’,
tenia en ella a “una cocinera javanesa, una vieja campesina, igualitaria y encantadora’,
y también “un boy, también javanés” que “servia a la mesa y limpiaba mi ropa. Alli
terminé Residencia en la tierra” (Confieso 145). Rodeado de sirvientes, pero solita-
rio, el poeta finaliza uno de sus libros mas importantes. Como lo describe el mismo
Neruda, en su estancia en Asia, los “orientales” no eran acompanantes para €l, sino
por el contrario, acentuaban la desolacion y alienacién que permea Residencia en la

8  Los estudios de Edmundo Olivares, Pablo Neruda: los caminos de Oriente' y de Hernan Loyola: Neruda, La biografia
literaria, son especialmente informativos sobre estos afios asidticos de Neruda, como también son ejemplo de la
manera en que el dato de sus frecuentes aventuras con el opio aparece relativizado o silenciado por criticos que se
caracterizan precisamente por detallar y destacar cada instancia del poeta.

9  En sus memorias poéticas y narrativas, Neruda se presenta como un sujeto de fronteras, de bordes, dislocado en
los centros: narra que su infancia la pas6 en la “frontera” sur de Chile, Temuco: entre colonos y nativos, que en
Santiago, la capital, es el provinciano, y en Asia, como diplomatico, era extranjero para los colonizadores y los
colonos. En Espana o Europa era el americano; en México, el chileno, etc. El poeta se viste de informante de esa
liminalidad y la explota como una de sus principales singularidades poéticas y subjetivas.
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tierra. Neruda declara que la “verdadera soledad la conoci en aquellos dias y afios de
Wellawatha”, pues no tuvo “mas compariia que una mesa y dos sillas, mi trabajo, mi
perro, mi mangosta y el boy que me servia y regresaba a su aldea por la noche. Este
hombre no era propiamente compaiiia’, ya que “su condicion de servidor oriental lo
obligaba a ser mds silencioso que una sombra” y no “era preciso ordenarle nada, pues
todo lo tenia listo: mi comida en la mesa, mi ropa acabada de planchar, la botella de
whisky en la veranda. Parecia que se le habia olvidado el lenguaje. S6lo sabia sonreir
con grandes dientes de caballo” (Confieso 123-4). Es decir, los sirvientes asidticos
estdn al final de la jerarquia de los objetos de la casa del poeta: sillas, mesas, perros,
mangostas y por ultimo, el sirviente. El modesto puesto diplomatico no le impidid
al solitario poeta tener una casa sobrada de espacio, llena de sirvientes, para que él
pueda escribir, pagado por el gobierno de Chile, con whisky y opio servido por sus
empleados, un libro sobre su propia e ensimismada desventura. Neruda se cansaba
de ser hombre mientras una mujer le servia, otro limpiaba su ropa, daba whisky
y otros le hacian las compras. “Estoy solo: cada diez minutos viene mi sirviente,
Ratnaigh, viene cada diez minutos a rellenar mi vaso’, le sefiala a Eandi sobre su
desventurada vida de diplomatico (Cit. en Loyola 390). No es extrafio entonces que
Neruda se identifique més exclusivamente con los colonizadores y se separe racial,
intelectual y culturalmente de la forma mas clara posible de los nativos del subcon-
tinente Indio: “Todos los sirvientes roban en la India, y no se puede prescindir de
ellos porque es mal mirado que la gente blanca haga cualquier cosa por si misma. El
blanco no debe comprar nada en el mercado o en la calle, de otra manera los nativos
perderian su respeto” (Ibid.).

Pienso que es importante desconfiar del reiterativo perfil desolado de Neruda
en Asia, no solo por su dudosa desolacion, sino porque también borra al opio y otras
abyecciones que fueron parte significativa de sus experiencias en ese continente.
Neruda le comentaba a Volodia Teitelboim que no tenia “apuro por escribir sobre la
India y sobre Birmania y Ceilan”, de su experiencia de Asia porque muchas causas
y componentes le “parecen ocultos, y muchos fendmenos, aun inexplicables. Todo
parece en ruinas y despedazandose, pero en verdad, fuertes ligamentos elementales
y vivientes unen estas apariencias con vinculos casi secretos y casi imperecederos”
(Teitelboim 143). Pero el poeta si escribe sobre ese continente, y mucho, y por lo por
lo general muy negativamente, y hasta el final de su vida, sin dejar nunca sus marcados
prejuicios. Neruda trasluce su rabia contra el colonialismo europeo por medio de su
injusto rechazo a los nativos de Asia, y utiliza una y vez al opio como arma simbélica
para dirigir este doble rechazo.
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El opio no era el paraiso de los exotistas... sino la escapatoria
de los explotados

Neruda escribié una vastisima obra y sobre diversos temas, pero principalmente es-
cribié sobre él mismo. En esa sintonia escribié también su experiencia con el opio de
Asial?. Pero en realidad, como veremos, el narcético no es mas que una excusa para
hablar de si mismo y de su rechazo por algunas costumbres asidticas y colonialistas.
El encuentro de Neruda con la droga de Asia esta marcado desde el principio por la
atraccion literaria y una acentuada curiosidad por el narcético y sus alrededores. En
sus dos textos autobiograficos principales, Confieso que he vivido (1974) y Memorial
de Isla negra (1964), Neruda destaca su encuentro con el opio como algo breve, cir-
cunscrito a sus confusos afos en Asia, insignificante, pese a que aparece recalcado
significativamente en sus dos autobiografias. Dado también a que el poeta no otorga
ningun dato claro, en su silencio declara que la experimentacion narcética no influye
de ninguna forma la poética e imagineria de su libro mas alucinado: Residencia en la
tierra, que iba dando forma mientras fuma frecuentemente opio. Sin que mezcle en
sus testimonios los efectos del opio con su poesia, Neruda no oculta su experiencia
narcética y escribe sobre sus drogas en diferentes momentos y formatos, no solo en
las autobiografias antes mencionadas, donde se resaltan una sobresaliente seccién
que se titula “El opio” de Confieso que he vivido, y el poema “El opio en el Este”, con
que se abre la seccion dedicada a Asia de Memorial de Isla negra, sino ademas cartas
que escribe desde Asia a Héctor Eandi y sus crénicas de la época reunidas pdstu-
mamente en Para nacer he nacido o més recientemente en la coleccion de textos
que Neruda escribe en Asia titulada Oriente. Estos dispersos escritos son creados en
menor medida durante su estancia en Asia (cartas y crénicas) y mayoritariamente
muchos afios después (poemas y confesiones), por lo que su evaluacion del opio y
sus consecuencias también estan tefiidas por esa distancia subjetiva y temporal. Al
igual que el relato de Vallejo, la secuencia narrativa de la mayoria de los textos de
Neruda sigue la misma distintiva secuencia: curiosidad exotista inicial de un sujeto
ensimismado, experimentacion, exposicion de sus efectos por escrito, asombro por
lo asiatico, pero a diferencia del texto de Vallejo, los de Neruda suelen concluir con
un rechazo hacia el opio que exculpa al poeta de esa aventura narcética. El poema de
“El opio en el Este” destella la curiosidad inicial del poeta que relaciona al opio con el
ingreso a Asia: “Ya desde Singapur se olia a opio”, dice el primer el verso del poema
que abre tanto el texto como la seccion de poemas/memorias relacionados con ese
continente. El opio es la puerta de entrada de Neruda a Asia. Tras esta apertura, el

10 En otro trabajo detallo con mas detencion y ejemplos los vinculos de Neruda con el opio de Asia: el valor artistico
que se filtra en su poesia, el silencio de la critica a lo que concierne al narcético, también y el uso que le da el poeta
como frontera politica, son algunos de los temas que destaco en “Pablo Neruda y el opio (del pueblo).Reflexiones
en torno a la “metafisica cubierta de amapolas” de Residencia en la tierra” (2016).
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poema prontamente da paso a la detallada descripcion tanto de los efectos del opio,
indicados en términos altamente poéticos, sensoriales y visionarios, como también
de los que frecuentan los fumaderos, que en contraste con la brillante descripcién
de los efectos narcoticos, los presenta de manera muy negativa. Sobre los efectos,
precisa el poema:

Con el humo lechoso entraba al hombre

una estatica dicha, alguna puerta lejos

se abria hacia un vacio suculento:

era el opio la flor de la pereza,

el goce inmovil,

la pura actividad sin movimiento (72).

El opio permitia sumirse a una “estatica dicha” que permite que se abra “alguna puer-
ta” hacia un “vacio suculento’, y desde ahi gozar la “pura actividad sin movimiento”
Conceptos no muy lejanos a los que expone en su poema “Unidad” de Residencia en
la tierra, escrito antes de su experimento con el opio, donde precisa que “Hay algo
denso, unido, sentado en el fondo, /repitiendo su niimero, su sefial idéntica”, un “algo”
que se retine roddndolo” (45) En ese contradictorio trance de “goce inmovil”, Neruda
continda poetizando sobre sus efectos en “El opio en el Este” de esta manera:

Todo era puro o parecia puro,

todo en aceite y gozne resbalaba

hasta llegar a ser sélo existencia,

no ardia nada, ni lloraba nadie,

no habia espacio para los tormentos

y no habia carbén para la cdlera (72).

No es dificil pensar que si estas mismas descripciones de efectos embriagantes del
opio que llevan al poeta a ser “solo existencia” fueran representaciones que destilara
Neruda sobre algin amor o encuentro erdtico, y no sobre una droga exética y con-
denada, al menos alguno de sus mas destacados criticos se hubiera detenido en él
y extraido sus consecuencias poéticas. Pero por el contrario, la experiencia del opio
se cierra, silencia y condena con la confesion final del poeta que lo rechaza por su
nimiedad poética, pero sobre todo por ser instrumento de la explotacion colonial.
Sin embargo, por estas mismas razones el opio en Neruda se representa como un
objeto que si bien permanece alejado de su poesia (segun la falta de indicaciones que
da Neruda), también reluce como un poderoso marcador de terrenos fundamentales
del mapa nerudiano.
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El opio del pueblo

En el poema “El opio en el Este”, como en los otros textos en que Neruda se detiene
sobre sus aventuras con el opio, muestra como la experiencia narcdtica y sus efectos
quedan finalmente supeditados a la verdadera vision que extrae el poeta de esta droga,
y que si bien tiene relacion con sus propiedad anestésica, sobre todo se destaca el hecho
de que es usada como una droga de dominacién colonial. La explotacién colonial de la
adormidera es lo mas reiterativo de los reportes sobre el opio que hace Neruda, nocion
que los lleva a representar esta droga en sus escritos como una experiencia narcética
que pasa a enunciar una sentencia y denuncia politica. Al igual que en el relato de
Vallejo, en los testimonio de Neruda el opio mismo y los efectos subjetivos que pro-
duce pasan a un segundo plano narrativo para poner en primer plano la denuncia de
la aniquilacién humana y politica como la verdadera y mas perdurable caracteristica
que posee el opio. Para este acometido, Neruda pasa el foco de su poema del opio a
los cuerpos que lo consumen. Asi los describe en su poema de Memorial de Isla Negra:

Miré: pobres caidos,

peones, coolies de ricksha o plantacion,

desmedrados trotantes,

perros de calle,

pobres maltratados.

Aqui, después de heridos,

después de ser no seres sino pies,

después de no ser hombres sino brutos de carga,

después de andar y andar y sudar y sudar

y sudar sangre y ya no tener alma,

aqui estaban ahora,

solitarios,

tendidos (72).

En los fumaderos de opio de Neruda no hay humanos, sino “perro de calle”, personas
que no son personas “sino pies” o “brutos de carga” Esa deshumanizacion que lleva
el explotador trabajo colonial encuentra sus sostén, no su remedio o distancia, en los
efectos del opio, que de la mano con los explotadores trabajos coloniales, trasforma
los cuerpos humanos en objetos o peor aun, en desechos. Por eso, los que llegan ahi,
“los pata dura’,

cada uno con hambre habia comprado

un oscuro derecho a la delicia,

y bajo la corola del letargo,

suefio o mentira, dicha o muerte, estaban

por fin en el reposo que busca todo vida,

respetados, por fin, en una estrella (73).
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Neruda puede percibir en los efectos del opio la posibilidad que tienen los tra-
bajadores de alcanzar finalmente “el reposo que busca toda vida’, de ser “respetados,
por fin, en una estrella”, aunque sea bajo los efectos de un “suefio o mentira, dicha o
muerte”. Sin embargo, en los testimonio sobre el opio de Neruda impera su vision ani-
quiladora y deshumanizadora de esta droga. Una vez que Neruda conoce intimamente
el opio, tras haber fumado muchas pipas, lo rechaza y condena definitivamente. Esa
es finalmente su confesion y lo que ha perdurado como consecuencia de la aventura
narcdtica de Neruda: “Después de entonces no volvi a los fumaderos... Ya sabia... Ya
conocia... Ya habia palpado algo inasible... remotamente escondido detras del humo”
(Confieso 119). Neruda ademas condena los fumaderos de opio por considerarlos un
engano literario, pues los fumaderos no eran para Neruda como se lo “habian pintado”
0 cdmo él lo habia leido: “No habia ningtin cojin bordado, ningtin indicio de la menor
riqueza” (120) como escribian los modernistas sobre sus efectos. “Nada brillaba en
el recinto, ni siquiera los semi cerrados ojos de los fumadores” (Ibid.). El poeta se
acerca al opio esperando un total desarreglo que lo conduzca a visiones y encantos
exotistas como entrada al mundo asidtico, pero se desilusiona, y espantado de la falta
de exotismo, lujos y alucinaciones, se encierra en su manifiesto rechazo: ala drogay a
sus consumidores. Neruda aparta los efectos narcoticos del opio de su literatura, pero
sobre todo él mismo se distancia de los trabajadores de Asia que lo consumen, pues
no son “seres sino pies” (“El opio en el Este” 72). El rechazo estético hacia al opio que
devela Neruda, lo distingue poéticamente de los modernistas u otros artistas experi-
mentales que usaron al opio como inspiracién, pero también este rechazo se mezcla
inseparablemente con su abominacién a los “pobres caidos” de Asia. El opio, por lo
tanto, mas que una droga singular y de fuertes inspiraciones literarias, pasa a escenificar
el desprecio generalizado que expresa constantemente Neruda por lo asidtico. En “El
opio en el Este” los que fuman esta droga son yacentes, pata dura, los hambrientos,
los peores caidos, los desmedrados, los brutos de carga, los maltratados, solitarios,
los perros de la calle, y no deja de ser significativo que el poeta dedique muchas mas
palabras (casi todas con connotaciones fuertemente negativas) para describir a sus
consumidores que a la descripcion de los efectos del opio. Si este narcotico permitia
a los trabajadores comprar un “respeto” y “reposo” momentaneo, Neruda pareciera
querer despojarlos de ese fugaz beneficio por medio de su insultante descripcion de
sus cuerpos y costumbres. De esta forma, el opio representa uno de los marcadores
principales que utiliza Neruda para distanciarse de los trabajadores de Asia y el nar-
cdtico es empleado como un objeto clave para remarcar una linea de divisoria que
distingue y jerarquiza estéticas y también clases sociales. En todas las referencias que
el poeta escribe sobre el opio, el exético narcético aparece mostrado como un objeto
alienante que revela la cara deshumanizadora de la explotacion colonialista, pues
transforma en muertos vivientes a las personas, y es el poeta el que denuncia lo que
se esconde realmente tras los placeres del humo: “Comprendi por qué los peones de
plantacion, los jornaleros, los rickshamen que tiran y tiran del ricksha todo el dia, se
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quedaban alli de pronto, oscurecidos, inmdéviles” (Confieso 120). El opio adormece
al pueblo y no tiene nada que ver con el arte y menos con la politica emancipadora,
salvo ser su enemigo declarado, marcar el otro lado de la linea de antagonismo. El
opio, pese a “formar parte de un todo, de una rebosante delicia’, no resulta para el
poeta de Residencia un posible camino para sofiar o descansar con los explotados,
como fuera para los modernistas. A diferencia de lo que trasluce el relato narcético
de Vallejo, el opio para Neruda no es una instancia de encuentro alucinado, sino que
los fumaderos eran solo “un camino hacia el aniquilamiento” (Ibid.) y el poeta no
muestra ninguna simpatia por “aquellos que sofiaban con los ojos entrecerrados” que
“estaban viviendo una hora sumergida debajo del mar, una noche entera en una coli-
na, gozando de un reposo sutil y deleitoso” (Ibid.). En los momentos en que Neruda
escribe estas vivencias, muy posteriores a su consumo, el poeta oponia insistentemente
la vigilia activa y sobria de la politica emancipadora heroica a la ebria pasividad del
goce de las drogas. De esta manera, el opio, en la biografia y la obra de Neruda, queda
solo como parte de un pasado del cual el poeta se distancia y rechaza. Como hemos
dicho, gran parte de los testimonios de Neruda sobre el opio se desarrollan cuando
se ha volcado a una poesia comunitaria y el poeta trasformado en un lider poético.
Sin embargo, pese a estar dedicado a escribir para los explotados e inspirandose en
sus desventuras, Neruda no puede apreciar en el opio una forma de comunicacién
entre el poeta y los trabajadores, comunicacién que supuestamente define su poesia
en los momentos en que escribe sobre el opio.

Ahora bien, pese a toda la carga negativa que el poeta le vierte al narcético, no
podemos dejar de resaltar un rasgo fundamental de la experiencia nerudiana y es el
importante hecho de que Neruda fumo el opio muchas veces, y no solo lo rechazo.
Un detalle no menor que lo separa de sus correligionarios posteriores que solo se
concentran en la prohibicién y condena, y en ubicar el opio en el terreno del enemigo,
pero sin ni siquiera conocerlo.

Desenlaces del opio en Vallejo y Neruda

Como hemos podido apreciar, el opio en los trabajos de Vallejo y Neruda representa
una singular puerta de entrada para entender la complejidad de sus poéticas y sus
comentarios politicos, pues esta droga no solo es un privilegiado marcador de los afos
formativos y bohemios de los poetas, sus rutas del exceso como espacio de inspiracién y
formacion poética, sino ademas un marcador no menos privilegiado de la composicion
de sus subjetividades poéticas y politicas. En el caso de Neruda, en especifico su relacion
con el opio, como parcial metonimia de su compleja y principalmente negativa relacion
con Asia, resalta uno de sus peores perfiles, pues sus afios en Asia se representan en
sus escritos como momentos muy negativos, los que junto con las multiples pipas de
opio que fumo en ese entonces, quedaran para siempre marcados como acciones de

s
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un pasado al que no se busca volver. Vallejo, por su parte, también se adentré en los
vericuetos del opio y asomd en sus efectos una singular apreciacion sobre lo asiatico
en Lima. El poeta de Trilce presenta el opio no solo desde la condena, sino también
como una puerta a lo desconocido, como un narcdtico que tiene la potencia de crear
relaciones no completamente cartografiadas ni moralizadas de antemano, pues es
una droga que, como resalta “Cera’, marca desplazamientos y azares del destino que
dejaban perplejo al poeta de Los heraldos negros. Vallejo y Neruda no celebran el opio
como una panacea de la poesia. Por el contrario: no entregan ningun dato claro de
cédmo filtraron el opio en sus libros mas radicales. Pero el opio es también un objeto
que los distingue, pues en sus testimonios sobre esta droga revelan cada uno posibi-
lidades muy distintas: el azar en Vallejo, la condena y el aniquilamiento en Neruda.
El opio, por tanto, representa un escenario que vincula a estos poetas, pero también,
y como signo que se reitera en el opio: los separa y distingue. Mds tarde en sus vidas,
para ambos poetas el opio no serd mas que otra soporifera religion de las masas, un
enemigo politico y por lo tanto poético. Vallejo y Neruda separaron su experiencia
narcética de su poesia al negarnos cualquier testimonio sobre esta relacion, pero
aun asi, por medio de los textos que escribieron sobre sus experiencias con el opio
podemos notar que esa aventura narcdtica se permea en sus obras y subjetividades y
sefiala las formas en que estos poetas relacionan conceptos poéticos con prejuicios,
y también sus significativos y permanentes viajes por Asia.
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