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Resumen

El articulo se propone interrogar y analizar una serie de figuras de la violencia en un
corpus narrativo de ficciones literarias —novelas y relatos publicados en Argentina entre
1995y 2005, en esa temporalidad de pasaje que puede nombrarse como fin o el cambio
de siglos— haciendo foco en el vinculo entre violencia y vida cotidiana bajo el neolibe-
ralismo. De esta manera se busca dimensionar y contribuir a delinear, a partir de una
lectura sintomdtica de las narrativas seleccionadas, las 16gicas productivas del poder y
la violencia en dominios aparentemente ajenos al uso de la fuerza, en situaciones en que
éstas se insindlan como potencialidad, latencia o castigo: violencias del mercado, de la
palabra y de la técnica son algunas de las que nos interesa destacar como lugares privile-
giados de ejercicio y reproduccién de los imperativos de la ideologia neoliberal tanto en
su dimension objetiva como el conjunto de sus consecuencias subjetivas.
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Abstract

The article proposes to examine and analyze a series of figures to violence in a narrative
corpus of literary fiction-novels and stories published in Argentina between 1995 and
2005, in the timing of passage that can be named as an end or change centuries-making
focus on the link between violence and everyday life under neoliberalism. It seeks so
to size, from a symptomatic reading of these selected narratives, productive logics of
power and violence in ostensibly non-use of force domains, in situations in which they
insinuate themselves as potential latency or punishment: violence in market, speech and
technology are some of those privileged places of exercise and playing the imperatives of
neoliberal ideology both in its objective dimension and all its subjective consequences.

Keywords: Figures, Violence, Argentine narrative, Neoliberalism.
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Figuras de la violencia en la narrativa argentina contemporanea

Espacios de roce, contacto o friccién entre materiales de diversa procedencia, las figuras
atraviesan temporalidades multiples, habitan distintas tradiciones de pensamiento,
configuran politicas de escritura y organizan asimismo debates y discusiones. Es por
eso que hay en ellas arrastre y reinvencion, capas y pliegues en los que se escribe,
con caligrafia disimil, la historia de sus transitos y sus metamorfosis. La catastrofe, el
desierto, el secreto y la conspiracion, como también la ruina, la deriva, la anestesia o el
duelo son algunas que insisten a lo largo de la historia literaria argentina y reaparecen,
junto a otras en trance de ser descompuestas, en itinerarios estéticos mas recientes.

Fue Roland Barthes quien anot6 hace ya varias décadas en un seminario dedicado
a lo neutro y sus figuras, que en tanto fragmentos de discurso éstas componen una
suerte de mosaico en estado de variacién continua donde el contenido de las formas
importa menos que su traslacion. En atencion a este valor de movimiento reclamado
por Barthes, las figuraciones literarias que intentaré desplegar en esta oportunidad no
solo tomarian a su cargo el topico de la violencia sino que violentarian ellas mismas,
en una suerte de vaivén coreografico', la quietud o fijeza de los lenguajes alli donde
se muestran capaces de reconfigurar, torcer, desplazar o romper, el borde cristalizado
que se tiende entre lo visible y lo enunciable, con una fuerza que lejos de representar
una realidad cualquiera (cultural, social, politica, econdmica), transforma sensible-
mente su estatuto.

Se tratard, en suma, de interrogar en un corpus de novelas y relatos publicados
en Argentina entre 1995 y 2005, una serie de figuras de la violencia haciendo foco
en el vinculo entre violencia y vida cotidiana, con el fin de dimensionar las 16gicas
productivas del poder y la violencia en dominios aparentemente ajenos al uso de la
fuerza, en situaciones en que éstas se insintian como potencialidad, latencia o castigo:
violencias del mercado, de la palabra y de la técnica son algunas de las que reclaman
un tratamiento junto a las violencias mayusculas de las que el siglo XX y el que nos
toca no dejan de ser testigos privilegiados.

La literatura revela una potencia inusual, entonces, cuando hace converger esta
ultima serie con el conjunto més difuso de modalidades subterraneas, silenciosas o
acalladas de violencia desplegadas en los mundos grises de la existencia cotidiana.
La atencion a esta segunda serie de violencias, desprovista de dramatismo y a veces
incluso de dignidad tedrica —pero no por ello menos implicada en los conflictos y
asimetrias de poder que atraviesan los mundos de la vida— aporta, creo, a poner de
manifiesto la trama sutil que se teje entre topografias aparentemente desvinculadas.

1 Diceal respecto Roland Barthes: “se puede llamar a estos retazos de discurso, figuras. La palabra no debe entenderse
en sentido retérico, sino mas bien en sentido gimnastico o coreogréfico [...] Asi sucede con el enamorado presa de
sus figuras: se agita en un deporte un poco loco; se prodiga, como el atleta; articula, como el orador; se ve captado,
congelado en un papel, como una estatua. La figura es el enamorado haciendo su trabajo (Barthes 13-4)”.
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En el intento de producir este vinculo se cifra hoy, a mi entender, uno de los desafios
de la critica de la violencia.

Hechos estos breves sefialamientos, quisiera comenzar por algunos interrogantes
en relacion al vinculo entre violencia y literatura: ;En qué medida y de qué modos la
literatura se aproxima a zonas o umbrales imperceptibles, invisibilizados o escasamente
problematizados de la violencia desde el ltimo fin de siglo? Y silo hace: ;Cuales serian
dichos registros desatendidos o no suficientemente abordados? ;Qué rasgos poéticos,
que politicas en el plano de los géneros discursivos, qué tropos y qué estrategias na-
rrativas inquietan los modos cristalizados de concebir la época y las formas de estar
el pasado en el presente? ;Qué reenvios al futuro suscitan u obturan dichos modos?
Estas preguntas refieren, ante todo, al método de lectura. En otras palabras: cémo
aproximarse al problema de la violencia desde la literatura, como leer alli —entre otros
lugares posibles— sus marcas y cicatrices. La posicion que intentaré sostener entiende
que la literatura no vendria a representar con palabras la violencia de un espacio ex-
terior sino que, siendo parte de esa realidad, ofreceria una serie de pistas, hipdtesis y
saberes singulares sobre los modos en que una sociedad, en determinado momento,
percibe las violencias que la atraviesan, experimenta sus intensidades, formas y rela-
ciones, imagina sus conflictos y capta sus transformaciones. En cuanto las obras a las
que quisiera referirme, algunas circularon y circulan bajo el signo de una prometida
posteridad mientras que otras solo fueron comentadas por unos pocos entusiastas,
a veces sin trasponer los marcos de un pequeno grupo o las fronteras de una ciudad.

Violencia y lenguaje en Rodolfo E. Fogwill y Carlos Gamerro

En El secreto y las voces, novela aparecida en 2002, Carlos Gamerro se sumerge en
la conflictiva memoria de la tltima dictadura militar argentina para interrogar la
trama de responsabilidades colectivas y la gravitacion silenciosa de la matriz concen-
tracionaria en la palabra cotidiana, en dichos y modos del lenguaje —frases hechas,
justificaciones, apelativos— que atin hoy replican la violencia de lo acontecido. El autor
sitda la accién en la década del noventa y elabora una estrategia narrativa que toma
elementos del policial —género que hace del enigma y la investigacion sendas claves
de lectura— para descomponer y cuestionar la figura del secreto como simple desci-
framiento o desvelamiento sin resto. Explora, por el contrario, el funcionamiento de
la memoria y sus marcas en la forma de un secreto a voces: no estatico sino moévil, en
continuo desplazamiento: un secreto puesto en dispersion® y encuentra en el universo
pueblerino donde, ala manera de Puig, ubica su relato, una topografia privilegiada para

2 En Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Pilar Calveiro (1998) senala que la noticia sobre la
existencia de campos de exterminio durante la dictadura funcioné precisamente en la forma de un “secreto a voces”.
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vincular esta figura con la del chisme: ese modo de evocacion que paraddjicamente
inscribe ciertos hechos y su memoria en el orden de lo no dicho, de un saber a medias
o, simplemente, de una fatal ignorancia. Rumor secreto de autoria difusa que viaja de
boca en boca, esta figura le permite a Gamerro indagar en la funcién disciplinaria de
las voces en una dimension que hace aparecer lo ominoso en lo mas cotidiano. De ahi
el interés y la fuerza de la novela: elige contar la historia de un saber (opaco) hecho
de palabras antes que la de un simple ocultamiento. Son los lenguajes, las voces que
se dicen en presente y el saber conflictivo que en ellas se transmite, las que toman el
lugar de lo que ya no puede ser pensado como una trama homogénea de silencio. El
narrador se muestra sorprendido porque encuentra en los habitantes del pueblo —cuyas
voces va desgranando el relato— no una negativa a hablar sino una tramposa y ambi-
valente fruicion evocadora, menos una conspiracion de silencio que, en sus palabras,
una “conspiracion de locuacidad” Tal como sefiala otro personaje de la novela: “darse
cuenta de que se puede callar en voz alta, que el chisme de pueblo puede funcionar al
revés, que el silencio también viaja de boca en boca” (232). Poniendo esta cuestion en
el centro de la escena, Gamerro no solo consigue entramar un registro intimo y bio-
grafico a la memoria politica de la violencia de estado en los afios setenta, o mas bien
mostrar que ambos registros dificilmente pueden separarse, sino también aproximarse
auna zona aun insuficientemente problematizada de la memoria de aquellos afios, eso
alo que tomando prestadas las palabras de Christian Ferrer es posible referir como “Ia
positividad de la vida, cumplida no a pesar sino en la dictadura” en tanto “un sustrato
comunitario inconfesable sostuvo todo el andamiaje politico, econémico y cotidiano
de aquella época” y que “tal sustrato no es reducible inicamente al ntcleo estatal-
represivo” (“Una palabra del idioma castellano” 178) ni a aquellos que, agreguemos,
aprobaban y acordaban con su ideologia y con sus métodos.

Cambiando radicalmente de escenario, otra de las novelas que aciertan a
interrogar ese “sustrato comunitario inconfesable” es La experiencia sensible, de
Rodolfo E. Fogwill, publicada en el afio 2001 pero escrita en los afios 80. Al decir
del propio autor en el prefacio de la obra, en un momento en que el realismo estaba
lejos de satisfacer las ostentaciones de moda. Para Fogwill primaba por entonces
una literatura experimental y/o alegérica que despreciaba el realismo y su consabida
pulsion referencial. La novela estd, sin embargo, muy lejos de amoldarse al clasico
dispositivo realista y se dedica, por el contrario, a poner en evidencia los resortes
y artificios impulsan y/o detienen la maquina narrativa desbaratando la ilusiéon de
un pacto realista sin fisuras. Su narrador disgresivo le permite a Fogwill una posi-
cién adentro-afuera que por momentos se distancia de la accién y comenta el texto
resaltando su caracter de artificio. Un ejemplo de esta autorreferencialidad puede
leerse en la siguiente cita:

A poco que un narrador ponga en movimiento natural y vigile la evolucion
de personajes como Critti, Romano y sus hijos, si pretende mantenerse fiel a

los paradigmas de la verdad, terminard por componer las figuras de auténticos



MARIA STEGMAYER = Figuras de la violencia en la narrativa argentina contemporénea

imbéciles. Sin embargo, la realidad no es imbécil, y a la vista de que en el mundo
real estos personajes se desempefian con mayor eficacia, y que la sociedad —no
solo la cadtica sociedad moderna sino toda sociedad organizada— los prefiera
a la hora de repartir recompensas y de proponer figuras para la emulacion de
sus semejantes, habria que atenuar la perspectiva y renunciar por un momento

ala ingenuidad de los relatos (La experiencia sensible 144).

Lejos de la atmdsfera de pueblo en la que Gamerro situaba su propia apuesta rea-
lista cifrada en el policial —un policial atipico en tanto ningtin misterio pesa sobre
la identidad del asesino— vale citar también el trabajo minucioso de Fogwill sobre
la voz de sus personajes. Nadie como él para componer un interesante catalogo del
repertorio lingtiistico y las aspiraciones de clase de una familia tipo de la burguesia
acomodada que, junto a una estudiante contratada como nifiera, abandona la argen-
tina de la dictadura para pasar unas vacaciones en Las Vegas. Observador atento,
como se sabe, de las 16gicas del consumo en todas sus formas, Fogwill impulsa una
meditacion sobre el turismo y la experiencia sensible del espacio en la 6ptica de lo
que Rem Koolhass refiriera en términos de espacio-chatarra—y piensa la dimension
social y politica de los cuerpos llamando la atencion sobre los engranajes violentos
que cimientan viejas y nuevas tacticas de control: desde las mds refinadas tecnologias
panopticas a la publicidad, el marketing, el management, entre otras tecnologias
de sujecion de las que el hotel-casino hipervigilado que hospeda a los Romano se
presenta como enclave privilegiado. Una respuesta posible a esta eleccion de esce-
nario se deja leer, en clave alegorica, en la resefia que oportunamente Beatriz Sarlo
le dedica a la novela:
Por ironia, los personajes de La experiencia sensible salen de la Argentina con-
centracionaria de la dictadura para ingresar en el ocio reglamentado de una
gigantesca explosion capitalista en medio del desierto [...] En Las Vegas gobierna
un despotismo aceptado temporariamente y con alegria por sus habitantes,
también temporarios. Para los que llegan de la Argentina, ese mundo totalmente
administrado hasta en los detalles cuya invisibilidad revela, de todos modos, su
importancia, deberia ser el reflejo glamoroso de un espacio concentracionario
que ellos (turistas de la dictadura) no quieren ver en su pais e, incluso, postulan
como no existente. Ir a Las Vegas es el non plus ultra de la repeticion. El régimen
del hotel-casino escamotea su l6gica. En este sentido es como una gigantografia
del capitalismo (o del gobierno de los militares): sistemas que deben disimular

los resortes que los hacen posibles (Parr. 9).

En esta linea pero yendo un poco mas lejos, enfatizando el corte entre lo que se ve
(puede verse) y lo que se dice (lo enunciable) el narrador de Fogwill remarca este
funcionamiento del poder (que opera el corte) pero en una escala minima quiza mas
inquietante que la gigantogratia capitalista aludida por Sarlo. Dice el narrador:
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Asi, los mas felices entre sus contemporaneos pudieron vivir en plenitud igno-
rando hasta los nombres de las cosas y el sentido —si lo hubiera— de pregun-
tarse por qué suceden. Ese mundo solo exigia saber los item estipulados por
el programa de estudios y los datos indispensables para la etiqueta social: qué
vino debe servirse con el pescado, qué colores no ligan con el verde o con el

marrdn, cudles son los balnearios mds recomendables y pocas cosas mas (31).

Podemos decir entonces que aunque la interpretacion de Sarlo resulte sugerente,
cuesta acordar con que el sentido de llevar la accién a Las Vegas sea, centralmente,
el de poner en evidencia los mecanismos represivos y las operaciones de escamo-
teo ideologico que se juegan tanto en los antros de esparcimiento que propone un
nuevo capitalismo con eje en las finanzas, como en un pais gobernado por militares
con un plan de exterminio cuyo fundamento y razén econdémica —ademas de la
mas evidente y declarada justificacion politica del accionar represivo— no pueden
desconocerse. Pero fuera de las simetrias entre un espacio represivo y el otro, y una
eleccion de escenario que no se ampara en la ingenua voluntad de recrear de modo
“verosimil” (en tal caso, apunta Sarlo, Fogwill podria haberse decidido por Miami,
destino tipico por aquellos aiios), la decision del autor podria leerse de otro modo, tal
vez mas incémodo, y convocar cuestiones que anticipan, en la estela del andamiaje
técnico, econdmico e ideoldgico de la dictadura, las continuidades entre esta ultima
y el presente democratico, convirtiéndose La experiencia sensible en una radiografia
de los afios noventa y del salto a una nueva economia libidinal y no solamente en una
alegoria del pasado concentracionario.

Lalucida anticipacion de lo que seria nuestra década mas salvajemente neoliberal
en sus mitos y fantasmagorias mas eficaces: la novedad tecnoldgica y la glorificacion
de la juventud conviven en la novela —como lo muestra otra de las tantas disgresiones
del narrador— con el mecanismo total y constante de escamoteo y borradura de todo
aquello que se arruina o envejece. La vision de la ruina, central e inescindible como
sabia Benjamin de los momentos de cambio vertiginoso o modernizacion acelerada
resulta intraducible —y atn invisible— para estos personajes que solo aciertan a con-
jurarla en el pathos que la palabra “deprimente” resume para el protagonista de la
historia: una tristeza sin fondo que asalta sin motivo, como venida de ninguna parte.
Sila ruina sefala el fondo de irreversible destruccién que se abre para quien se atreve
a mirar por fuera de los limites de aquello que “el folleto de turismo omite para no
desalentar al viajero” (Fogwill 32). En el aeropuerto, la mirada del narrador se aleja
por un momento de los personajes para detenerse en:

la visién de la cola y los alerones de uno de los Douglas, donde las compuertas
de mantenimiento exponian una marana de varillas, tubos, cables y poleas
a cualquier adulto razonable le evocaria fosiles industriales, ruinas fabriles,
bombardeos en Europa, efectos de la obsolescencia temprana y de infinidad de

modalidades de dilapidacion de la riqueza y de la desaparicion (12).
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Pero “lo razonable” no parece ser una categoria pertinente, de ahi que:
Romano, pendiente de los altavoces y expuesto a la vision del nacimiento de
un mundo que no le interesa, que no podra habitar y que, segun todo indica,
terminard por arrancarle a sus hijos, si trata de sobreponerse y pensar, solo

descubrird la existencia de otra cosa mds —jotra mas...!— que no puede (32).

Fogwill decide narrar el nacimiento de un mundo en que la inexorabilidad del cam-
bio tendra fuerza de ley y encontrando que una de sus mayores violencias puede
remitirse a los modos sutiles en que la curva acelerada del consumo —un modo no
menor de compensar la impotencia aludida en la cita— aceita el sesgo dominante de
las identidades, modela cuerpos y troquela memorias. Para lograrlo, despuntan en
la poética de Fogwill, en su método, la observaciéon minuciosa, la valoracion de lo
insignificante, la compulsa erotizada de las cantidades y de las cosas —la insistencia
en todas las declinaciones del verbo calcular y la omnipresencia de las cifras alo largo
de toda la novela ya es toda una indicacién al respecto—; en sintesis, todo lo que el
moralista y el historiador desecharian en su cotizacion de los hechos gruesos encuentra
en La experiencia sensible un espacio privilegiado: un examen minucioso, prosaico y
notarial. El hotel-casino en Fogwill es menos un espacio de transgresion dispendiosa
que el anuncio silencioso de una nueva forma de sujecion: la compulsién consumista
y la imaginacion técnica de la felicidad, sus pilares fundamentales. Frente a estas dos
figuras hegemonicas, las novelas a las que voy a referirme a continuacion exploran
otros filones de la experiencia contemporanea: todas ellas trabajan la catastrofe —fi-
gura insistente que no puede separarse del derrumbe de 2001 en Argentina— como
implosion interna y externa, como desastre silencioso cuyas esquirlas subjetivas se
expanden bajo la rubrica del ocio, el duelo y la melancolia. También en ellas, pero de
otro modo, se figuran estados transicionales en donde el problema del sentido y del
lugar (o de la ausencia de ambos) adquiere un matiz singular que empuja a preguntarse
qué clase de resistencias se cifran en la quietud o el mutismo —otros dos rasgos que
nos remiten a la ruina— o, en otros términos: ;cudl seria, si la tuvieran su débil fuerza?

Variaciones sobre la catastrofe en Fabian Casas, Eduardo
Muslip y Ezequiel Alemian

Estamos bajo una guerra abstracta, fria. Es como el efecto de
esas bombas que pueden destruir toda la vida de una ciudad
sin tocar un solo edificio, dejando la vajilla intacta y el café ca-
liente. Uno puede ver desde el cielo —o desde lejos a la ciudad.
Pero no hay vida. Cuando pasen los afios, nos van a tener que
reconocer por la dentadura.

Fabidn Casas
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iSi finalmente nada se derrumbd, o lo hizo en silencio, de modo
tal que al primero que arrastro la caida fue a mi, porque a pesar
del esfuerzo no pude descifrar su manifestacion...!

Ezequiel Alemian

En las novelas breves Ocio (2000/2006), Plaza Irlanda (2005) e Intentaré ser breve
(2000) de Fabian Casas, Eduardo Muslip y Ezequiel Alemian respectivamente, la
experiencia del duelo y la melancolia se recorta en espacios minimos, se vincula al
derroche del tiempo, a la fugacidad de la vida, a lo que no perdura. En mi lectura, el
énfasis no esta puesto tanto la dimension auto-ficcional presente en los tres relatos
sino en el registro singular de los objetos y las afecciones que producen, en los sujetos,
débiles estallidos, pequenas fluctuaciones que sacuden por un momento la superficie
lisa de lo cotidiano introduciendo algo de lo siniestro en lo que se experimenta como
un derrumbe o una caida en sordina.

Asi, el personaje de Casas dice estar “desde hace meses, hundido en el ocio (9)”,
palabra que le da titulo a su novela, y ser “una biologia que no tiene rumbo (Ibid.)” El
ocio se anuda a la deriva revelando una crisis y una ruptura con el principio mismo
de la morada. Lejos del interior calido que ampara de las inclemencias del afuera en
estas novelas la intemperie? se ha vuelto regla y condicion: los espacios, apenas fragiles
refugios. La guerra abstracta y fria aludida en el primero de los epigrafes remite a la
ciudad, pero también a la casa, la pieza o el propio cuerpo vuelto trinchera, fortaleza
amurallada o escondite*. Una incomodidad con y en el lugar —en todos los sentidos
que pueden caberle a esta palabra y un perturbador extrafiamiento de lo cotidiano
se tensa puntualmente en cada uno de estos relatos. Los sujetos de la ficcion estan
de paso, en situacién permanentemente provisoria. Viven una suerte de estado de
abandono. Han perdido algo y llevan en el cuerpo las marcas del despojo. Sus voces,
pero también los espacios que transitan —lisos, degradados, sin brillo— asumen, por
momentos, una tonalidad fantasmal. Como si habitaran una temporalidad pdstuma, los
solitarios protagonistas de estas ficciones parecen abrirse al abismo de una catastrofe
que no reviste, sin embargo, perfiles espectaculares. La mayoria de las veces, el desastre
no es objeto de descripcion sino que impregna toda la atmosfera. Y sin embargo, no
hay signos de horror expresionista en esta forma del colapso, no hay gran relato de la
catastrofe ni devenir mitico de las ruinas. La ruina esta asociada a lo trivial e invita a
preguntarse qué tipo de tension se aloja en lo trillado. Se trata de un desastre infor-
me, acontecido y permanente, de una violencia que, por asi decir, no hace ruido. En
ausencia de ribetes tragicos se desgrana una tristeza muda, la melancolia gris de los

3 Entorno de esta idea como metafora de la crisis de 2001 giran, precisamente, las novelas La intemperie, de Gabriela
Massuh (2008) y El afio del desierto, de Pedro Mairal (2005).

4 Laguerra es, ante todo, ese proceso material de conversion de los hombres —de los cuerpos— en cosas. En un marco
de guerra, el cuerpo se convierte en instrumento util o desechable.
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miserables, de los que no se acomodan al mundo ni a sus limitaciones pero siguen ahi,
como eclipsados. En La miseria del mundo, Pierre Bourdieu advertia que la palabra
miseria no alude exclusivamente a la ausencia de las condiciones materiales de una
vida digna sino también a la percepcién y comprension de una vida mutilada en sus
proyecciones y expectativas. La miseria, entonces, no cargaria solamente con la de-
terminacion de lo despreciable sino también con la de lo escaso, lo corto, 1o imperfecto,
lo devaluado. De modo que silo miserable en conexion con lo triste y lo sufriente se
presenta como una clave de lectura posible para estas ficciones escritas en Argentina
a comienzos del milenio, es porque no agota su poder de significacion en la alusion a
los espacios mas visibles de pobreza y exclusion dentro del entramado urbano tardo-
capitalista sino porque se abre a ser interrogada en una dimensién mas amplia, y quiza
menos evidente, que refiere a lo que Judith Butler llamara la precariedad de la vida®.
El duelo, el ocio y la melancolia que sigue a la pérdida hilvanan la fragil consistencia
del mundo prosaico de los que sobreviven a la lisura de los dias iguales revelando,
en cada una de las novelas, las marcas de una afectividad peculiar. En ellas la tristeza
se compone con el tedio y a veces también con un sérdido y profundo aislamiento
existencial. La lisura y el aislamiento nos remiten tanto al desierto como a la isla. Al
respecto sefialaba Derrida que:
la configuracion de una isla siempre es obsesiva, obsidional: vivir en una isla
es vivir en un refugio, ciertamente, pero en un refugio sitiado, un refugio
en el que el refugiado se refugia como en una plaza fuerte sitiada, obsesiva,
hostigada desde afuera y desde adentro—, un terror obsesivo pues, que inter-
pretdbamos como el doble y tinico movimiento de un deseo aterrorizado o
de un pénico fascinado por el deseo de ser engullido vivo o enterrado vivo

(La bestia y el soberano 132).

Teniendo en cuenta estas coordenadas, la Buenos Aires de fin de milenio es produ-
cida como territorio de catastrofe: la ciudad misma se constituye como ese adentro/
afuera, como el vientre poroso del animal feroz o el canibal hambriento. Desde este
punto de vista, la espacialidad urbana como 4mbito de experiencia encuentra en
los imaginarios del desastre, del fin® o de la muerte en vida un modo de interrogar
los efectos de la serie de transformaciones que tuvieron lugar durante una década
de despojo neoliberal. Las novelas consideradas abordan esta cuestion a partir de
la exploracién del impacto que dicha reconfiguracion tuvo —y tiene ain— sobre la

5  Miseria del mundo y vida precaria marcan entonces coordenadas de interpretacion que sin privilegiar figuras y
posiciones identificables con sujetos “marginales” o “excluidos” en un sentido socioldgico cldsico, nos hablan de
aquellos que portan en sus cuerpos las consecuencias de las nuevas estructuras econdmicas, politicas y socio-
laborales de los ultimos aflos y sobreviven en los intersticios, no por fuera sino en las fronteras méviles de un
nuevo orden.

6  La caracterizacion del posmodernismo como “un milenarismo de signo inverso, en que las premoniciones catastrd-
ficas o redentoras del futuro han sido remplazadas por la sensacion del fin de esto 0 aquello” se encuentra revisada
en Jameson (1991).
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experiencia espacio-temporal, sobre la naturaleza de los vinculos y sobre la propia
condicion del relato como superficie de inscripcion de una memoria amenazada’. En
este sentido, al visibilizar restos deshilachados de experiencia, las novelas interrogan
la posibilidad vinculante que se cifra en la narracién en tanto recuerdo de lo que fuera
desmembrado. Un impulso cartografico mueve a los personajes al mapeo obsesivo de
sus propias trincheras —la descripcion densa o el inventario como modos de hacer ver
a partir de un trabajo de acumulacion, selecciéon y montaje— un territorio interno y
externo en estado de desmoronamiento. En esta linea, si bien las novelas construyen
la trama del desastre a partir de la puesta en foco de las vicisitudes implicadas en re-
laciones interpersonales y vinculos emocionales —la desintegracion familiar, el duelo
que sucede a la muerte de un ser querido, el fracaso amoroso, la infancia perdida,
etc.— todas postulan al mismo tiempo, y no como simple telén de fondo de uno o mas
“conflictos psicoldgicos”, la patente objetividad de un mundo en ruinas, un paisaje
deshidratado que se desentiende de cualquier modo de exuberancia.

En sus célebres anotaciones sobre la ruina, Simmel se preocup6 por establecer una
clara distincién entre las ruinas capaces de manifestar “el equilibrio entre lo material
y lo espiritual’, las que producen un “encanto estético-metafisico’, y aquellas otras
que carecen de la dignidad “tragica” que caracterizaria a la ruina como tal y que, atin
si son nombradas asi —como cuando nos referimos a un hombre o a una habitaciéon
“en ruinas”— producen un efecto distinto. Triste, dira Simmel, antes que tragico es “el
desasosiego a menudo insoportable que suscita en nosotros la vision de lugares de los
que ha desertado la vida y que, sin embargo, contindan sirviendo como escenarios
de una vida” (185). Soledad y condena, brutalidad y decadencia, son los parametros
en que se reconocen aquellos cuyos cuerpos no encuentran resquicio habitable en el
mundo. Cuando no hay nada que esperar del paso del tiempo se habita un tiempo
mitico, detenido y vacio. Los personajes transcurren inméviles en un presente que
asume, por momentos, los perfiles de la eternidad. En esta linea, la interrogacion
de figuras que documentan un cierto eclipse o ilegibilidad del futuro, al menos de
un futuro entendido como la proyeccion que se teje de acuerdo a un punto o lugar
de llegada, es una constante en estas novelas®. Esto se asocia no solo a los cuerpos
inmoviles, aletargados, detenidos, sino también a la discontinuidad temporal que se
define por la preeminencia de acciones abortadas, proyectos inconclusos, en suma,
por lo dejado a mitad de camino. Esta constelaciéon de motivos —lo interrumpido,
lo inviable, lo mutilado y lo trunco— convierte a la parte faltante en material de una
literatura que se escribe en didlogo con lo que ya no esta ahi. Si este es el material de
los relatos, se trata de una materia fragil y, al mismo tiempo, sumamente opaca. Si
cada una de las novelas destila a su manera un estatismo abrumador y una melancolia

7  Elrelato mismo se deja ver como campo arrasado, agujereado.

8  Como apunta Franz Kermode, “si bien para nosotros el Fin ha perdido quiza su ingenua inminencia, su sombra
se proyecta todavia sobre la crisis de nuestras ficciones: podemos referirnos a ella como inmanente” (154).
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profundamente somatica, no hay en ellas elaboracion de la pérdida mediante el duelo
sino la incapacidad de sobreponerse a ella, incluso de registrarla como tal.

Vivir en estado de despojo, en transito o en situacién permanentemente provi-
soria alude, entonces, a la precariedad como determinacion alojada en el centro de la
experiencia contemporanea’. En un contexto de pérdida vertiginosa de signos de lo
duradero, el desencanto y la angustia se compenetran con la percepcion amplificada
de una violencia difusa que produce al cuerpo —por lo general experimentado bajo
amenaza— como imperfecto parachoques. Tal como afirmara Leén Rozitchner, “un
sistema de produccidon econdmico y politico es un sistema productor de ciudades,
pero también de sujetos, es decir, de hombres donde quedara incorporado, materia-
lizado, el contenido més rico, complejo y denso que la abstraccién politica y racional
excluyen” (Rozitchner 81). Inventarios de la rutina maquinal de los cuerpos en sus
aspectos mas bajos, en sus momentos de oscura sordidez, las novelas hablan de la
inseguridad y el sufrimiento existencial pero también de un informulable deseo de
contacto. Los personajes, invariablemente sometidos al recuerdo de algo incémodo y
doloroso, se asemejan, por momentos, a esos recipientes cerrados a presion. Fobicos,
obsesivos o paranoicos transitan una ciudad que se asume plagada de peligros o se
abandonan largas horas entre cuatro paredes: ambientes irrespirables y depresivos
interiores saturados de recuerdos que se experimentan mas como amenaza a conjurar
que como intima redencion.

Si como dijimos, se escribe después de una catéastrofe, los estados animicos que
se corresponden con esta posterioridad son la perplejidad, la incertidumbre y la
desorientacion, de ahi precisamente que cartografiar un territorio se presente como
una tarea urgente y necesaria. La catastrofe tiene la forma de un desfondamiento en
que todo lo que parecia sdlido se fluidifica. Las novelas tematizan obsesivamente
este pasaje a la fluidez. No casualmente en ellas las imagenes del desastre parecen
reclamar —casi invariablemente— una dimension acuatica'. Sin embargo, la fluidez
no es la tnica cara del desastre; éste supone también una perturbadora inmovilidad
de fondo. Una rigidez mineral gana poder sobre los cuerpos, petrifica las reacciones,
suspende las situaciones al borde de si mismas. Disgregacion natural y descomposicion
histdrica se vuelven, por momentos, indistinguibles. Y si bien los temas atribuibles

9  Judith Butler se refiere a la precariedad en dos niveles interconectados. Por un lado, en referencia a una condicién
que estd en el centro de la génesis de la subjetividad en tanto venimos al mundo afectados a otros y por otros. Por
el otro, la autora alude a la compleja red de poderes y violencias histéricamente determinadas que sanciona una
distribucion desigual de la precariedad de las vidas en términos de aquellas que importan y aquellas que simple-
mente no cuentan como tales.

10 En Plaza Irlanda, el narrador recuerda la madrugada de tormenta en que la ciudad, vista desde el interior de un
taxi, se transforma vertiginosamente en un caos de napas desbordadas. El momento mas inquietante de la escena
es la vision de un animal —el taxi que lleva al narrador y a su novia flota cerca del jardin zoolégico— nadando
entre los autos, en un agua negra que arrastra lo que la ciudad expulsa desde sus tuneles y alcantarillas. El exceso
que emerge de la ciudad subterranea —una potencia disolvente por su contenido informe y perturbador— podria
ser pensado como la contractara complementaria de los habitantes de la superficie: seres vacios, disminuidos o
descompletados por la muerte o la ausencia del otro.
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a la historia con mayuscula no encuentran desarrollo en la opaca consistencia de un
presente anodino y vaciado de grandes acontecimientos, tampoco seria justo decir que
la historia es un mero decorado de la ficcion. Lejos de estar en otra parte la historia
esta alli, pero captada menos en su cronologia que en su cualidad de fuerza ciega ca-
paz de descomponer cada resquicio —por minimo que sea— de la existencia. Cuanto
mas exterior o lejana se la supone, mas radicalmente poderosa resulta la presion que
ejerce sobre los lenguajes y las figuras que moldea su supuesto eclipse.

La siguiente cita sintetiza este nuevo y paraddjico vértigo que se experimenta,
deciamos, en la inmovilidad y en la feroz incertidumbre que soportan los mundos
vitales bajo el peso de una historia congelada:

Viviamos cada dia como si flotdramos sobre un vasto océano donde combatie-
ran poderosas, frias, antiquisimas, serias, turbias e impredecibles correntadas.
sPuede alguien, como si fuera un oso polar, saltar de isla de hielo en isla de
hielo mientras el mar mece los trozos y el sol los disuelve y no hay tierra firme

sobre la cual asentarse? ;Puede una persona saltar sobre el agua? (Alemidn 101).

Vivir, flotar, viajar pero en permanente huida hacia ninguna parte. Sin definirse
como conquista ni como busqueda de lo nuevo, el itinerario de estos personajes se
repliega en figuras cuya connotacién negativa parece, a esta altura, evidente: encierro,
insomnio, paranoia y vagabundeo mental en el lugar. El viaje es un como si, una me-
tafora ineficaz o una malformacion en el lenguaje porque ;un viaje sin movimiento
sigue siendo un viaje? ;Coémo habria que llamarlo si se le sustrae su determinacion
fundamental? Lo que aqui lo caracteriza es una relacion con el tiempo cuya regla
es el derroche; extenuarlo hasta volverlo inmensurable, esa es la ley del ocio: abolir
cualquier forma de célculo o de utilidad. Asi se elude otro tipo de encierro, el del
tiempo que es ganancia o cifra de progreso. Sélo que a diferencia de la durée vitalis-
ta —que también fue critica del progreso racional y su temporalidad vacia— ninguna
experiencia epifanica del instante libera en estas ficciones un mundo fluyente de vida.
Si cada instante es igual al anterior y no se diferencia del siguiente esta constatacion
que es también la del spleen expone, para decirlo con Benjamin, la desnudez de la
vivencia —su mitica inmediatez— y la pobreza de la experiencia en la era del dominio
técnico capitalista'’. Un mundo en donde la aceleracion y el cambio ya no anuncian
la ruptura con la tradicion sino el triunfo de una inmovilidad paradéjica: la novedad
como ley rutinizada y vector principal de la reproduccion de un deseo normalizado
y su farmacopea. Leemos asi a modo de sintesis en un pasaje de Muslip:

las diversas cajas con pastillas de Helena parecen formar una pequefa ciudad

deshabitada. Valium, ataraxone, dormicum, xanax. [...] La promesa de un mun-

11 Esta posibilidad se trama en el contexto de lo que Agamben denomina “una carencia de experiencia sin precedentes”
(Agamben 54), por lo que la produccién de shock como tinica experiencia posible hace de lo inexperimentable su
condiciéon normal.



MARIA STEGMAYER = Figuras de la violencia en la narrativa argentina contemporénea

do sin angustia, sin sufrimiento, sin ansiedades, sin frustraciones, sin vejez. El
conjunto de nombres es de por si una promesa del paraiso. No me acuerdo de
qué efecto produce el ataraxone, pero si que Helena me habia explicado que la
ataraxia, para los romanos o para los griegos, era un estado de contemplacién
apacible del mundo, sin la perturbacion de ninguna intensidad emocional. Qué
extrafas fantasias las de los que ponen los nombres a los remedios. Helena
queria vivir con intensidad y también queria el fin de la intensidad, y mirar

apaciblemente el mundo (Plaza Irlanda 76).

Si tenemos en cuenta lo desarrollado hasta este punto habria que sefalar que la
ideologia neoliberal opera, por decirlo asi, entre dos opacidades estructurales y es-
tructurantes: emerge como sintoma de una configuracién absolutamente singular —la
dimension inconsciente inaugurada por la teorizacion freudiana del sujeto— pero
siempre ya articulada a una realidad historico-social que inscribe en cada cuerpo
su tenaz caligrafia. Atendiendo a esta doble articulacion la pregunta por los afectos
se reveld entonces como una clave de lectura imprescindible para caracterizar una
economia pulsional —una relacién entre cuerpo, deseo y goce— que se trama en la
ideologia. Una economia en la cual la angustia, la melancolia, el miedo o la euforia
podrian leerse como los modos sintomaticos en que despunta el malestar en la cultura
bajo el capitalismo contemporaneo, pero también como los modos en que una ciega
resistencia de los cuerpos parece cifrarse en la inmovilidad, la quietud, el mutismo
o en lo que stibitamente se vuelve improductivo, en todo lo que se revela inutil para
los fines de la acumulacién. Este estado de melancélica detencién convoca tal como
vimos, bajo el signo de lo unhemlich freudiano, una extrafieza inquietante, un perpetuo
estar fuera del hogar, pero también esa cualidad de lo que es perturbador, un poco
espantoso, a la vez intimo y terrible, y que se instala como desajuste escalofriante
0 como presencia extranjera en lo mds proximo, deshaciendo la ilusion ideoldgica
del ser como adecuacién imperturbable a un si mismo. Hemos buscado, en suma,
caracterizar espacios fisicos y territorios de la interioridad, modos del encierro y la
intemperie, heridas de los cuerpos y las almas, de las vidas dafiadas —en distinto gra-
do— por la memoria y el olvido. Ahora bien, en las zonas de inquietud que componen
y descomponen las figuras aludidas se delinea también la resistencia: la débil fuerza
de una literatura que desafia en cada una de las novelas analizadas el tono edificante
de otros discursos —medidticos, institucionales y atn literarios— y que se manifiesta
en trayectos abiertos que resisten la tentacion de la épica y aceptan la incomodidad
de preguntas en suspenso. Lejos de coincidir con el aire desafectado de los tiempos
hay en estos relatos una preciosa pulsacion visceral, un pathos que interpela la escu-
cha sensible y, por qué no, una exigencia ética que destruye con firmeza cualquier
voluntad de aleccionar.
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