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Resumen

Este paper quiere ahondar en los significados hipotéticos del mundo representado en la
poesia de Tomas Harris (La Serena, 1956), con el fin de subrayar las opciones estéticas y
poéticas que Harris hubo de tomar cuando, en los ochentas, la poesia chilena enfrento6
el dilema de como representar la dictadura pinochetista, sin convertir su poesia en una
mera arma ideoldgica, subsumida a su contexto. En ese contexto, la opcion de Harris por
la marginalidad mas profunda, supuso un viaje hacia todo aquello que quedara ajeno a
la realidad cotidiana, haciendo énfasis en la creciente virtualizacion de la experiencia y
su pérdida de arraigo.

Palabras clave: Harris, Poesia chilena, dictadura, urbano, marginalidad, crisis, expe-
riencia, virtualidad.

Abstract

This article delves in the hypothetical meanings of the world depicted in the poetry of
Tomas Harris (La Serena, Chile, 1956), in an attempt to underline aesthetical and lyrical
options adopted by Harris in the forked path that young poets had to face in the mid-
eighties. Back then, when Chile was under Augusto Pinochet’s regime, Chilean poetry
took upon the quandary that represented to deal with such authoritarian system, and keep
writing a poetry that was something else than just a mere response to that context. Under
such circumstances, Harris” choice for the deepest marginality became a journey towards
zones displaced from the public eye, emphasizing the growing virtuality of experience
and the lack of the ability of settling in.

Keywords: Harris, Chilean Poetry, Dictatorship, Urban, Marginality, Crisis, Experience,
Virtuality.
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Si uno googlea el nombre del poeta chileno Tomds Harris (La Serena, 1956), no es
dificil encontrarse con el tipico Did you mean Thomas Harris?, referido tanto al au-
tor de El silencio de los inocentes como a un antiguo espia britanico responsable de
la operacion “Fortaleza” durante la Segunda Guerra Mundial. La existencia de esos
hipotéticos dopplegangers, dobles o proyecciones del Harris chileno, creo que es del
todo bienvenida por el autor “surefio”’. El alcance de nombres nos puede dar algunas
pistas iniciales para adentrarnos en una poesia compleja y fascinante, dificil pero al
mismo tiempo familiar, cruda si por este adjetivo entendemos una obra que no se
ahorra pasaje alguno de la realidad y la irrealidad a la cual nos invita a adentrarnos.

Quisiera partir, entonces, haciendo un poco de memoria y contar brevemente
cudl fue nuestro primer aproximamiento a la poesia de Tomds Harris. En el afio mil
novecientos noventa, cuando la dictadura pinochetista recién habia concluido (pero
Nno, cComo veremos, sus consecuencias), la carrera de Literatura en la Universidad de
Chile sufria, al igual que toda la universidad, los efectos de los cambios que el sistema
impuesto por los militares propiciaba. Sin embargo, de a poco se vislumbraba lo que
podria ser una universidad en democracia y se auguraban los cambios que tal vez con
un excesiva ingenuidad se suponia que acompanarian la llegada de la democracia.
Entre esos cambios, uno de los mas importantes pasaba por la apertura hacia (y el
retorno de) quienes habian partido al exilio y de quienes s6lo se sabia esporadica-
mente a través de algunas publicaciones, muchas de las cuales tenian como medio de
circulacion la fotocopia y el mano a mano y nada mas. Se sabia que existian Enrique
Giordano, Soledad Bianchi, Javier Campos y Grinor Rojo, entre muchos otros que
seria dificil enumerar aqui. Todo el mundo lo sabia y esperaba que algun dia ellos
llegaran a renovar las salas de clases, para ventear un poco esa atmosfera que se hacia
insostenible e irrespirable.

En ese contexto, al volver de Francia, el primer o uno de los primeros destinos
de la profesora y ensayista Soledad Bianchi fue precisamente la Universidad de Chi-
le. A ella le debemos el habernos introducido a esos libros inaugurales de un autor
penquista (que es como se denomina en Chile a los oriundos de Concepcion, ciudad
donde se habia radicado Harris), que en ese minuto atin ocupaba la categoria de
poeta joven y distaba de la consagracion de la que dentro de un lustro o una década
gozaria. Lo que quiero senalar con esta breve referencia “arqueoldgica’, es que el filtro
universitario por el cual accedimos a la obra de Harris nos permitio tempranamente
acceder al decurso escritural de un autor que en ese entonces todavia no alcanzaba
un nimero mayor de lectores. Fue en ese contexto que leimos las paginas, reveladoras
para nosotros, de libros como Zonas de peligro (1985), Diario de navegacién (1986) y El
ultimo viaje (1987). No puede dejarse de lado el hecho de que la primera publicacion

1 Aunque nacido en La Serena, Harris hara sus estudios universitarios en Concepcion, en el sur de Chile, donde
hara sus primeras armas literarias.
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recopilatoria de Harris, su Cipango, es de mil novecientos noventa y dos, e incluso ese
libro fue editado de manera casi marginal, en una co-edicion de Cordillera y Docu-
mentas, plagada de erratas y que sélo a posteriori, cuando el libro viera nuevamente
la luz en una edicién del Fondo de Cultura Econémica, lograria mayor circulacion.
Una rapida mirada a lo que tenfamos a nuestra disposicion en ese entonces
puede aclarar el por qué del impacto de Harris. Considérese, para empezar, que la
poesia chilena en ese momento habia enfrentado dilemas dificiles de resolver, de los
cuales sin embargo creo habia salido airosa. Sometida a los mecanismos represivos
del Chile pinochetista, la poesia que se escribio en los setenta y en los ochenta libr6
una batalla decisiva no s6lo contra la coercién estatal, palpable, brutal y evidente por
esos aflos, sino también contra la normatividad politica que la imaginaba exclusiva-
mente como vehiculo de informacién, como transmision de un “mensaje”, mientras
mas directo, mejor. En respuesta a lo que Floridor Pérez ha llamado “una tradicion
negativa (...) de la poesia politica (...) que ni sirvié como panfleto, ni quedé como
poesia” (cit. en Bianchi 223), los poetas jovenes de ese minuto (pero no sélo ellos, sino
también aquellos que como Enrique Lihn y Jaime Quezada, por nombrar sdlo algunos,
habian optado o se habian visto obligados a optar por el exilio interior) tuvieron que
tomar la decision de privilegiar la funcién que esperaban que su poesia cumpliera, si
es que esperaban que cumpliera alguna. Y esta decision involucraba una opcién por la
inmediatez mas absoluta, por la poesia de urgencia?, o en su defecto una preferencia
por una escritura que sin dejar de lado una postura critica ante la realidad chilena de
ese minuto, decidié problematizar a fondo las formas de representacion disponibles.
De este modo, podemos explicarnos la aparicion de obras como la de Raul Zurita y
Juan Luis Martinez, que si bien comenzaron a forjarse (y a aparecer) con anterioridad
al golpe de estado del 11 de Septiembre de 1973, cobraron pleno sentido, por paradé-
jico que esto parezca, durante los afios de la dictadura. Un caso parecido es el de un
autor ligeramente mayor que los dos mencionados, como Manuel Silva Acevedo, que
escribiera un libro que terminaria por ser emblemdtico en su espiritu involuntaria-
mente profético: Lobos y ovejas. Publicado recién en 1976, pero también escrito con
anterioridad al once de Septiembre, el volumen de Silva Acevedo supuso una lectura
premonitoria de los hechos que ocurrian —tortura, detenciones ilegales, prisioneros
politicos y ejecuciones sumarias— al momento de la publicacién del texto. Para Grinor
Rojo, la tardia edicion de Lobos y ovejas (que puede datarse hasta ocho afnos antes de
su publicacion oficial, la que aun asi tuvo caracteristicas semi-clandestinas, dado la
modestia del tiraje y las condiciones imperantes en el pais) constituye “el relance de
una paradoja distinta: los poemas que en él se incluyen, que fueron escritos a fines de

2 Sinembargo, me parece necesario sefialar que incluso dentro de esta poesia “de urgencia’, o si se quiere, panfletaria
(término caido en el total y mds absoluto descrédito), es posible hallar textos de valia literaria que, entendidos
a partir de su contexto, es posible leerlos valorando precisamente esa inmediatez imperiosa y decidida con sus
referentes, como es el caso de Para matar este tiempo, de Esteban Navarro, seudénimo de Guillermo Riedemann.
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la década del sesenta, devienen hoy en una vigencia inocultable” (Rojo, cit. en Yamal
181) Valga aclarar que el hoy del que habla el profesor Rojo es el de 1976, es decir, su
texto es coetdneo no solo del libro de Silva Acevedo, sino también de las atrocidades
del pinochetismo.

Los tres ejemplos aqui citados son muestras elocuentes de la segunda alterna-
tiva que resefidbamos mas arriba, aquella que decide problematizar sus estrategias
discursivas, pero sin dejar de lado una mirada llena de sospecha ante la realidad que
la circunda. Dentro de este panorama, en el cual se sobreponian las remotas escrituras
del exilio, las subrepticias formas de una escritura neovanguardista, la potencia de la
poesia (feminista, en algunos casos) de mujeres y la renovacion de la poesia de los
poetas del cincuenta y del sesenta (de Lihn a Floridor Pérez, de Teillier hasta José
Angel Cuevas, entre otros)*, no deja de ser sintomético -y elocuente- que la poesia
de Harris tuviera que esperar por lo menos hasta principios de los noventa para em-
pezar a ser reconocida. En el libro de Ricardo Yamal, por ejemplo, La poesia chilena
actual (1960-1984) y la critica, que es a mi juicio un libro clave para entender algunas
de las tendencias de la poesia chilena contemporanea, no hay ni una sola mencioén
de Tomas Harris. Y las razones son obvias: mas alld de que sus libros no calzaran
cronolégicamente con la convocatoria del libro, a mediados de los ochenta la figura
dominante de la poesia emergente era sin lugar a dudas Radl Zurita, cuyo ingreso
en la escena publica con dos libros estremecedores como Purgatorio y Anteparaiso,
diversas acciones de arte y el respaldo desembozado del critico oficial de la época,
Ignacio Valente, como parte de esa dindmica viciosa de la poesia chilena de concentrar
la diversidad en una voz unica y, por extension, excluyente, significé en la practica
acaparar el ya reducido espacio publico de aquella hora. Esto se conjuga, asimismo,
con el lugar periférico de Harris, avecindado en una Concepcioén surefia y lluviosa,
que a pesar de la actividad cultural mas o menos visible y mas o menos underground
de la que gozaba en ese entonces, todavia contaba con editoriales cuya circulacion
era escasa 0 ninguna, invisibilizando de paso a quienes publicaran con ellos, como
fue el caso de los tres primeros libros de Harris, cuyas tres primeras colecciones apa-
recieron en tal ciudad y dentro de ese &mbito de lo que hoy en dia podriamos llamar
editoriales independientes*. Otro dato: cuando en 1979 se hizo el primer Encuentro
de Arte Joven, en el Instituto Cultural de Las Condes, Harris brillaba por su ausencia.

Sera Cipango (en un principio, “Viaje al corazon sangriento de Cipango’, como
senala Soledad Bianchi que era el titulo original) el libro que marque un punto de
inflexion en la recepcion de la obra de Harris. La reunién en este volumen de los tres

3 Valga senalar que todas las etiquetas caen por su propio peso cuando se las confronta con la realidad. La asi llamada
poesia de mujeres se mezcla con la escritura neovanguardista, por ejemplo, en los casos de Eugenia Brito y Carla
Grandi, asi como en el exilio estaban también muchos poetas del cincuenta y del sesenta, como Armando Uribe
Arce, Efrain Barquero, Waldo Rojas y Gonzalo Milldn, entre otros.

4 En 1986, Harris también publicé otro libro, Alguien que suefia, Madame, con las mismas caracteristicas que los
anteriores, pero que sin embargo no aparece incluido en Cipango.
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libros antes publicados, mas dos secciones que se suman para completar el conjunto
(“La vida a veces toma la forma de los muros” y “Cipango”), posibilitando la difusion
de la obra de este autor de manera algo mas masiva, fue seguida por la obtencion de
una serie de premios que terminarian por consagrar a Harris al interior de la poesia
chilena y pronto en el entorno latinoamericano. En 1993, tanto el Premio Municipal
de Literatura por Cipango, como el Premio del Consejo Nacional del Libro por Los
siete ndufragos; dos afios después el Premio Pablo Neruda y, finalmente, el Casa de las
Américas en 1996, esta vez por Crénicas maravillosas, terminaron de dar a conocer
a Harris mds alld de los circulos de iniciados.

Sin duda alguna, en Cipango se sientan las bases de comprensibilidad de la obra
toda de nuestro poeta, aun cuando tampoco la agotan. El principio de coherencia que
lo guia (esta frase la tomo prestada del vocabulario de Grinor Rojo) lo emparenta con
el trazado de una poesia urbana, comun a otros autores de su generacion, pero que
en su caso ofrece las particularidades delirantes que haran de la poesia de este autor
un autor unico. La Concepcion imaginaria que contemplamos en este libro cobra
caracteristicas de una ciudad apocaliptica y marginal, donde el foco de la mirada se
concentra en las zonas de degradacion mas abyecta:

Conscientemente he buscado situar mi poesia en espacios degradados, baldios,
prostibulos, bares, prisiones, etc. Espacios que se construyen metaféricamente y
hasta alegéricamente. La carga erética de mis textos no creo que sea delirante (uno
llega al delirio inicamente en el acto mismo de hacer el amor), sino mas bien una
busqueda donde la erdtica se tensa para abismarse hacia su cara oculta, a sus mani-
festaciones limites en la escritura.

(Harris, en entrevista con Greta Montero Barra)

El aire opresivo y toxico, donde una experiencia general de los despojos de la moder-
nidad se cierne a todo lo largo y lo ancho de Cipango, ocupa un lugar de privilegio en
la poética de este libro. Esa atmosfera angustiosa se traduce en un uso del lenguaje si
se quiere deslavado, pero plenamente consciente de si mismo. Harris no se empeia
en que su poesia, partiendo por su mismo vocabulario, se acomode a los canones de
lo bello, por lo menos a ciertos canones tradicionales de lo bello®, sino que muy por el
contrario, estamos frente al deliberado intento de crear una estética autonoma, donde
el efecto poético se basa en una articulada armazén cuyo esqueleto —sus unidades
constitutivas— pasa por ciertas figuras retdricas que nos gustaria detallar aqui.

La primera de ellas -la reiteracion- salta a la vista y ya ha sido sefialada por
algunos criticos. Cuando el lector se adentra en “Zonas de peligro”, seccién que abre
Cipango, literalmente pareciera que la lectura no avanzara, que no se llega a ninguna

5 Enla querella de los antiguos y los modernos, no cabe duda que Harris estaria de parte de estos ultimos, en tanto
la obra de arte moderno privilegia la supremacia del principio de produccién sobre el mimético. Cfr. Schiller,
Friedrich (VIII)
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parte. En esta seccion, por dar s6lo un ejemplo, hay siete poemas titulados “Zonas de
peligro’, cinco “Orompello” y tres “Hotel King”. Pero he aqui la maestria de Harris, he
aqui el uso deliberado de una forma de representacién que satura el texto rapidamente
para dar esa idea de un universo sin salida, siempre el mismo, en sintesis: irrespirable.
Esto, sin embargo, no se reduce a la repeticion de los titulos. La construccion de los
poemas mismos descansa sobre este esquema. Asi, en el poema homoénimo que abre
esta primera seccioén de Cipango, leemos al comienzo:

Asi como largas y angostas fajas de barro

Asi como largas y angostas fajas de noche

Asi como largas y angostas fajas de musgo rojo

sobre la piel. (11)

Grinor Rojo lee en estas lineas una lejana evocacion de Zurita, del mejor Zurita (como
dice el mismo Rojo), al relacionar de un modo relativamente explicito esas zonas de
peligro de las que se habla en el poema con el contexto politico de la época. De hecho,
este poema del que recién citdbamos algunos versosa, concluye sefialando la identi-
dad entre estas zonas y los “CAMPOS DE EXTERMINIO” (11, con mayusculas en
el original). De igual manera, el poema homonimo que cierra esta seccion menciona
los “muertos de mil novecientos setenta y tres” (30) en una alusion evidente a uno de
los filones de lectura que ofrece este libro. Claro que dista de ser el unico.

El universo pesadillesco que describe el hablante harriano también ahonda en
el tema del simulacro permanente, de la irrealidad que permea al entorno urbano de
Concepcion que no es sélo Concepciéon. Empiezan a repetirse en el vocabulario de
Harris palabras como latex, pintura, charcos que reflejan, simbolos, signos, espejismos.
Laimagen ha reemplazado a la realidad. La recurrencia del neén y de esa realidad que
aun cuando brutal parece adelgazarse como producto del atiborramiento de imégenes
que preceden, en nuestra percepcion, a los mismos objetos que suponen representar, es
un anticipo de los temas que a futuro la poesia de Harris abordara: la vida por control
remoto, la experiencia mediatizada por el espacio de lo virtual. No es gratuito entonces
que los similes y las metaforas ocupen un lugar privilegiado en las primeras paginas de
Cipango, en tanto siempre hay algo que es reemplazado por otra cosa, o encuentra un
doble venido a menos dentro del repertorio de personajes (estuve tentado de escribir:
monstruos) que pueblan este territorio. De hecho, el uso del simil es la estrategia per-
fecta para subrayar el estado de duda, la incerteza ante el estatuto de lo real:

En Orompello jamds sabremos si fue verdad:
descubrir todas las noches la herida mas sangrienta

bajo el sol de 40 wattios envueltos en celofan rojo

6  En conversacion personal con el autor, averiguamos que tanto el Hotel King, como el Yugo Bar, topos frecuentados
por el hablante, eran lugares ubicables en la ciudad de Concepcioén cuando Harris viviera en ella.
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como la misma estupefaccion
de un idiota ante el mar

como ante un charco de lluvia. (21)

Vemos que la realidad se va paulatinamente desrealizando. La incertidumbre del
principio se traduce luego en el montaje, en la escenificacién de una improbable
naturaleza, como es ese sol de 40 watts (o wattios: la chilenizacién no es gratuita)
travestido en el celofan rojo, que no esconde sino la posibilidad de la herida, la hipo-
tética sangre que no hace mas que afiadir otra capa mas de acoso y peligro a esta zona.
Pero es aqui donde el proceso de evaporacion de la realidad es visto a través de dos
similes consecutivos que no hacen sino alejarnos todavia mas de un referente a estas
alturas —probablemente— irrecuperable. Las equivalencias que cierran este poema
son también un testimonio de nuestra incapacidad de abordar la realidad. Si lo que
dice Eagleton al respecto es cierto: “What threatens to scupper verbal sensitivity is
the depthless, commodified, instantly legible world of advanced capitalism, with its
unscrupulous way with signs, computerised communication and glossy packaging
of ‘experience™” (17), tendremos entonces una vision mds ajustada de hacia dénde
se dirige la mirada de Harris. Sin embargo, no podemos olvidar un matiz que no es
s6lo un detalle, porque este fin de la experiencia también ha sido celebrado desde
algunas perspectivas, como por ejemplo desde el post-estructuralismo, desde donde
se considera que la capacidad de conocer o de vivir una experiencia genuina o au-
téntica no es solamente sinénimo de valores y plenitud, sino también una suerte de
reliquia en un mundo donde la distancia entre el enunciado y la enunciacién es tan
grande, es decir, la relacion entre el significante y el significado se ha complejizado de
tal manera que, hoy por hoy, asistiriamos a la vida independiente de los significantes,
disociados muchas veces de todo contenido. A partir de las reflexiones de Benjamin,
Giorgio Agamben plantea que
todo discurso sobre la experiencia debe hoy en dia partir de la siguiente constatacion:
ella no es ya para nosotros algo realizable. Puesto que el hombre contemporaneo, tal
como ha sido privado de su biografia, se ha encontrado despojado de su experiencia:
tal vez incluso la capacidad de efectuar y transmitir experiencias es uno de los escasos

datos seguros de los que dispone acerca de su condicién. (Agamben, cit. en Pérez 50)

Se podria suponer que la poesia inicial de Harris, enmarcada su escritura en el con-
texto de la dictadura pinochetista, involucraria una crisis de la experiencia dada la
coercion politica de la época; sin embargo, el mismo Agamben se encarga de detallar
los contornos de tal crisis, independientemente de cualquier situacion traumatica:

7  “Lo que amenaza con echar abajo la sensibilidad verbal es el mundo superficial, reificado e instantaneamente
legible del capitalismo avanzado, ademas de su actitud inescrupulosa en torno a los signos, su comunicacion

B

computarizada y la faramalla en que nos entrega envuelta la ‘experiencia™ (la traduccion es mia)
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sabemos hoy en dia que no es necesaria una catastrofe para que se destruya la expe-
riencia: la vida cotidiana en una gran ciudad en tiempos de paz basta perfectamente
para garantizar ese resultado. En la jornada de un hombre contemporéneo, en efecto,
no queda nada que pueda traducirse en experiencia. (...) ELhombre moderno vuelve
a su casa por la tarde agotado por un montén de acontecimientos sin que ninguno

de ellos se haya transformado en experiencia. (cit. en Pérez 50)

Eagleton plantea que este fin de la experiencia es en realidad el fin de la experiencia del
hombre burgués, el fin de un sujeto de la experiencia que podemos definir como esa
clase media europea (0 més bien: cuyos mejores representantes fueron esta clase media
europea) que despunta en el siglo XIX y se consolida en el siglo XX (los personajes
de Thomas Mann y Marcel Proust, para el tedrico inglés, son los mejores ejemplos
de estos individuos), pero pareciera ser que, en realidad (por paradojica que suene
esta ultima frase) la comodificacion® general de la experiencia, o su imposibilidad de
imaginarse mas alld de las reglas generales del mercado transnacional, que habria
cooptado todo aquello que en algin minuto supuso su critica o alternativa, es un
hecho irrebatible desde la perspectiva de una colonizacion total de nuestra vida, de
modo tal que aquellos territorios no reificados como la naturaleza o el inconsciente y
que servian como contrapesos, han sido hoy conquistados por el capital. Esto, dicho
en otras palabras, es la caida en la pura inmanencia (de la que los poemas iniciales
de Cipango son una muestra fehaciente) en la medida en que los “puntos de anclaje”
(Avelar 314) han desaparecido con tal colonizacién. En ausencia de modos de pro-
duccién alternativos, no digamos antagonicos, la misma comprension del presente
como un hecho narrable se anula, en tanto la posibilidad de cambios, de flujo y mo-
vimiento es también suspendida (y reemplazada, claro, por el simulacro del cambio,
del flujo y el movimiento).

Se insintia entonces en la primera parte de Cipango® lo que sera una preocu-
pacién central en obras subsiguientes: la idea del viaje en Diario de navegacion y
El ultimo viaje (incluidos en el libro de 1992), la teoria negativa de la conquista de
América en Los siete ndufragos, la parodia de la épica en Crénicas maravillosas y la
lectura virtual, cyber-punk y destructiva de todos los motivos anteriores en Tridente,
desde una lectura que es, paraddjicamente otra vez, sostenida por una reinterpretacion
de los clasicos de la literatura europea. Itaca depara para el lector una nueva versiéon
para el tema de la partida y el retorno (el poeta tiene dos deberes sagrados: partir y

8  Mearriesgo aqui con un vocablo que es la mera adopcion del inglés commodity, o bienes, en espafiol y su conversion
en verbo, commodify, i.e., convertir o tratar algo como un bien comercial.

9  Quisiera, antes de seguir adelante, hacer un alcance, casi de indole filoldgica. Si la primera edicién de Cipango, de
1992 se abre con el siguiente epigrafe de Gonzalo Rojas: “Orompello. Orompello. / El viaje mismo es un absurdo.
El colmo es alguien / que se pega a su musgo de Concepcion al sur de las estrellas” (9), este epigrafe ya no abre la
edicién de 1996, sino que uno de Carlos German Belli, que reza asi: “Todo lo narrado transcurre / en las vedadas
aguas cristalinas / del exclusivo coto de la mente”. Ese exclusivo coto de la mente del que se nos habla aqui, creo
que subraya el cardcter virtual de toda la experiencia poetizada en el libro.
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regresar, decia Neruda) y la frustracién en el cumplimiento de las expectativas en tanto
el periplo es siempre incompleto, como en el caso de Colon y su empresa en post del
oro, anunciados por Harris tempranamente cuando ya en mil novecientos ochenta
y seis se valia del intertexto de la crénicas de viaje del Almirante para entregarnos
una mirada peculiar sobre esas empresas expansionistas también fallidas. Con todo
esto quiero remarcar esa profunda unidad de la obra de Harris, unidad que parece
sefialarnos una de las contradicciones creativas mas fértiles de las que tenga recuer-
do, en la medida en que esta “unidad” se sostiene sobre la base del fragmento y la
discontinuidad. Dos poemas de “Zonas de peligro” nos repiten que “La retdrica es el
fragmento la parte” (22, 25), lo cual se ve refrendado por el tipo de hablante que nos
presenta Harris, un personaje constantemente agonico, esto es, en disputa abierta o
soterrada con un medio que lo cercena y coarta. Esta retorica del fragmento se vera
continuada, matizada, expandida y modificada hasta llegar a obras como Lobo (2007)
y Las dunas del deseo (2009), donde las metéforas iniciales de la obra de Harris se
metamorfosean en las figuras de la licantropia y el viaje intergalactico protagonizado
por Cordelia, la menor de las hijas del Rey Lear shakesperiano, respectivamente. Pero
tanto en uno y otro de estos libros tltimos, vemos que podemos comprobar aquello
que dijera Grinor Rojo en su prélogo a la edicién de mil novecientos noventa y seis
de Cipango, cuando afirmaba que
A estas alturas de la realizacion del gran proyecto del poeta Tomas Harris, todo ha
cambiado en el plano de los significantes de su discurso pero sin que nada haya
cambiado en el plano de los significados. El adolescente merodeador de Orompello,
el de los primeros tramos de Cipango, que en las etapas intermedias se transfigura en
un buscador del oro de Las Indias, ahora, al llegar a la tltima fase, es Marco Polo a
la siga de algun Oriente alucinado y ut6pico, en el que le aguarda, como a Coleridge

la rosa, el tesoro del Ser. (Harris 20)

Si lo que aqui plantea Rojo describe con precision la travesia de Cipango, nosotros
perfectamente lo podemos aplicar al conjunto de la obra de Harris hasta hoy publi-
cada, en la medida en que esos significados que se han introducido recientemente,
guardan una intima correspondencia con lo que el autor ha venido escribiendo (con
los significantes que el autor ha venido escribiendo, para estar en consonancia con la
cita de mds arriba) desde finales de los afios setenta.

Practicamente todos los criticos coinciden en la idea de un relato, una narra-
cién que en la obra de Harris se produce y sin embargo se fractura, como si se tratara
de una sucesion de hechos, los que sin embargo dificilmente se pueden concatenar
como una cadena de sucesos “contables”, que se puedan contar, lo que es lo mismo que
decir: que respondan a una logica. En ausencia de un sentido que los ordene, Mary
Mac-Millan (siguiendo a Paul Ricoeur) ha sefialado que la identidad del sujeto de la
escritura pasa por el despliegue de ésta. Sin embargo, segtin esta ensayista chilena, en
la obra de Harris estamos mas bien ante un anti-relato donde sélo presenciamos la
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desaparicion del sujeto'. Si éste persiste, nos dice la autora, es porque el discurso que
lo enuncia persiste. En una linea semejante, Marcelo Garrido sefiala que la crénica
es el tnico medio posible de narrar la historia de América a falta de una épica que
satisfaga las necesidades del relato (siempre y cuando tengamos en cuenta, con Jorge
Narvaez, que la literatura referencial, entre las cuales se cuenta la crénica, logra en
Latinoamérica un estatuto canonico, por la propia historia de nuestro continente,
narrado por primera vez en su historia occidental a través de esas “formas simples™:
cartas, cronicas y brevisimas historias que en Europa ocupaban un lugar ancilar'),
mientras que para el ya mencionado Grinor Rojo, la poética de Harris encierra (y en
esto concordamos a cabalidad) un deseo de retorno, un viaje que no se concreta sino
hasta que se llega al (0 no se sale del) lugar de origen.

Las dunas del deseo confirma las dimensiones de este viaje textual, reiterando
casi palabra por palabra lo que antes sefialara Rojo, en torno al cambio de los sig-
nificantes y la continuidad de los significados.ocCreemos que esta afirmacion debe
matizarse en tanto es dificil sostener la independencia plena de los significados, ya que
eso supondria fatalmente que los significantes serian meros vehiculos del contenido,
negando asi la relacion de necesidad que existe entre uno y otro nivel. Harris corro-
bora retroactivamente lo sefialado por Rojo cuando en Las dunas del deseo explicita:

LOS VERDADEROS RELATOS TRANSMIGRAN Y AST TODAS ESAS HISTORIAS
QUE ALGUNA VEZ SIRVIERON PARA COHESIONAR A LA TRIBU, PARA
MANTENER DESPIERTOS Y CON FE A LOS PEREGRINOS, O PARA QUENO SE
QUEBRANTARAN LAS TABLAS DE LA LEY, AL TRANSMIGRAR PERMUTAN
SUS SENTIDOS, SE LES VA EL CENTRO, PUEDEN ANIDAR EN EL RUISENOR
DE KEATS, EN UNA BALA ENTRE CEJA Y CEJA EN EL FAR WEST O EN LA
MUERTE DE KING KONG ENAMORADO DE LA RUBIA FATAL EN LA CUMBRE
DEL NEOCAPITALISMO GOTICO DEL EMPIRE STATE (167, maytsculas en el

original. Los subrayados son nuestros)

Ese viaje, sin embargo, es fundamentalmente incapaz de narrar(se) , de dar cuenta
de ninguna experiencia. Hemos visto que la inmanencia se apodera de la poética del
viaje en Harris, no s6lo porque en la trama de sus textos el viaje siempre fracase, sino
fundamentalmente porque dentro del capitalismo contemporaneo —ese “neocapita-
lismo gético”- ya no hay un afuera al cual acudir como contrapeso, como un punto
de equilibrio para hacerle frente a la 16gica del flujo transnacional de capitales. Las

10 Valga aclarar que Mac-Millan hace estos planteamientos en torno a [taca, pero no creemos forzar demasiado los
términos de su exposicion al considerarlos validos para el conjunto de la poesia de Harris.

11 “Lanecesidad de escribir una epistola, o de hacer las crénicas de la historia: ello es universal. Lo que no es universal,
es que durante mas de 300 anos, ello sea el inico cuerpo posible de una literatura, y mds an que se encuentren
cerradas las vias para ejercer la mentira ficcionadora que para la metrépolis de Carlos V pone en peligro de corrup-
cién almas y conciencias de los nuevos stibditos. El problema particular es como estos textos que se definen como
funciones de documentacion de aspectos de la vida —de alli su ancilaridad-, pasan a ser parte de una categoria de
la expresion literaria de la sociedad”. (Narviez 17)
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mismas referencias a la figura del flaneur que hace Harris pertenecen a un flaneur
que no puede desentenderse de su muerte violenta, a manos del crimen, como es el
caso del poeta Omar Caceres (31904-62-1943), un paseante consciente de la fugaci-
dad de la experiencia urbana en la modernidad y de su consiguiente desacomodo
para (casi) cualquier afan de arraigo. Para mayor abundancia, este fragmento de un
poema de Harris:

En las grandes ciudades, las de los pétalos negros,

no existe el amor a primera vista,

solo hay amor a ultima vista.

sHan escuchado eso, no?

sHan visto a las caminantes viudas?

En el ultimo Metro

Les yeux d’une norte/Mont salué'.

A alguien le ha ocurrido eso?

Omar Caceres, flaneur chileno,

que muri6 a comienzos del siglo pasado,

en extrafias circunstancias cercanas al crimen,

me sugirio, en un sueno, que podria haber sido una mendiga,

una vieja mendiga ciega,

perdida sobre los rieles.

Pero ¢l se referia a los tranvias, no al Metro.

(“Amor a ultima vista (Walter Benjamin)”, en Tridente 29)

La eleccion de Omar Caceres, autor de un unico libro: —Defensa del idolo, involucra
por sobre todo un distanciamiento con la figura del flaneur tal como se le ha en-
tendido, ya que Céceres, miembro de la vanguardia histdrica de la poesia chilena,
autor de ese solo libro que lo consagrara como uno de los malditos de la literatura
de nuestro pais, en una especie de Olimpo paralelo, cuyo acceso estaba vedado para
los no iniciados, pertenece a una época en que el paseante y testigo de la urbe, ajeno
aun cuando no independiente de consideraciones de indole econémica, se podia en-
tender a si mismo como un sujeto critico de su entorno, donde todavia cabia pensar
en una exterioridad. No son gratuitas las palabras que Vicente Huidobro le dedica
en el prélogo a ese libro: “Estamos en presencia de un descubridor, un descubridor
del mundo y de su mundo interno. Un hombre que vive oyendo su alma y oyendo el
alma del mundo. Esto significa un hombre que oye en profundidad, no en superficie.
El hombre asaltado de visiones” (Caceres 5). Esa capacidad visionaria (y por lo tanto
profética, adanica y en ultima instancia nerudiana) de ver debajo de las aguas, esta
ausente en una poética como la de Harris, que da cuenta de lo que reflejan los charcos

12 Cabe notar que no sdlo estos dos versos de Pound, que corresponden a su poema “Dans un omnibus de Londres’,
sino todo este poema, incluido en su libro Personae, estd escrito en francés.
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durante la lluvia permanente en Concepcion/Tebas/Tenochtitlan, pero no de lo que
hay debajo de esas aguas servidas.

Esa diferencia es elocuente. El fldneur es un personaje signado por su época, se
entremezcla con la masa sélo para diferenciarse de ella. Como dice Benjamin, citado
por Idelber Avelar en su estudio sobre las ficciones post-dictatoriales en el Cono Sur,
“el ocio del flaneur es una protesta contra la divisién del trabajo” (257). La presencia
en la ciudad moderna de enclaves identitarios o de arraigo permitian que el fldneur
pudiera convertirse en una especie de pivote que articulara una operacién critica
de esa misma modernidad que lo alberga. De la mano de esta critica, la vanguardia
artistica que se origina en Baudelaire y se extiende hasta mediados del siglo XX en-
tendera el concepto de lo nuevo como la tnica forma de re-editar una experiencia
valedera del hecho estético. Al arrancar la obra de arte y su lectoespectador del ciclo
enajenante de la logica taylorista y su maximizacion de utilidades, el artista anhelaba
esa epifania o iluminacion profana que haria de la aisthesis una experiencia de radical
otredad y descubrimiento.

No hay escritura mas privilegiada para ofrecer ese tipo de descubrimientos que
la literatura de viajes. El hecho de acercarse a una diferencia geografica y vivencial,
y muchas veces también epistemoldgica, conlleva en si el germen de un aprendizaje
narrable en las formas de un Bildungsroman o esas crénicas de la conquista que, lo-
graran o no su cometido, resultaban siempre en una forma de conocimiento, incluso
si este era indirecto y/o involuntario. Pero a diferencia de este tipo de relatos, donde
un sujeto burgués podia sumar a la tradicion a la que se remitia, el conocimiento que
estaba proximo a adquirir en su viaje a lo desconocido, el hablante de Harris carece
de un afuera al cual dirigir su rumbo y mas bien parece diluirse en un espectaculo
donde Concepcion es Auschwitz es una ciudad post-medieval y las putas son princesas
caidas en desgracia que habitan un hotel que es un castillo del cual no pueden salir.
El tnico viaje en Harris es el de retorno, un frustrado viaje de retorno a esa taca tan
imaginaria como su origen. No hay, por lo tanto, en la poesia de estea chileno de finales
del siglo XX y comienzos de este XXI, ningtin afan redentor ni trascendentalista que
nos ofrezcn una reconciliacion de las partes en conflicto al final del largo viaje. La
utopia en este caso le hace honor a su etimologia, es literalmente un no-lugar que no
invita a ir en su busqueda.

Se inscribe asi este autor en un plano mas cercano al de Juan Luis Martinez que
al de Zurita, por dar dos nombres de sus coetaneos. Mas cerca de Lihn que de Neruda,
en tanto el sujeto poético es la primera victima en el universo parddico y grotesco
que se propone esta escritura, en la érbita de una poesia que al fin y al cabo es de la
desconfianza de los proyectos totalizantes, casi podriamos decir: ajena a cualquier
proyecto. Fue capaz esta poesia, entre otras cosas, de abordar el desafio finalista de
Martinez en su critica radical del discurso poético, pero sin volcarse, como lo hiciera
Zurita en medio de la dictadura, aunque también con posterioridad a ella, hacia un
discurso sospechosamente profético, como dijera hace afos el poeta y critico Jaime
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Lizama. Pudo sacar, ademas, al Sur del Sur, desembarazdndose de cualquier tentacion
lrica o localista, borrando los limites de cualquier geografia que no fuera poética
y politica. Y esta escritura es una comprobacion, al mismo tiempo, de que la poesia
latinoamericana no se agota con el ardor neobarroco, aun cuando comparta con esta
corriente (como muchos otros igualmente comparten) ese deseo de cuestionar los
modos de la poesia y el peligro permanente del estancamiento en el decir: en medio
de un sistema de representacion politica permanentemente amenazado y que no ha
logrado por completo confirmar su legitimidad, la poesia de este continente ha de-
cidido partir en muy variadas direcciones que no se adectian décilmente a la égida
de una (sola) escuela.

Si la poesia de Tomds Harris no ofrece una salida positiva al entuerto con el
que se enfrenta, es precisamente porque entiende que las condiciones no estan dadas,
visto el estado actual de las cosas, para que el ejercicio poético entone la metafora
de una salida que seria practicamente sinonimo de complicidad y conformismo. La
negatividad de la obra de Harris, desde sus Zonas de peligro hasta el “culo azul” de
Las dunas del deseo, es un diagnodstico, pero también un sintoma, del tipo de tarea
cultural que esta poesia enfrenta.
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