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Resumen

El presente articulo se propone explorar la relacion entre la construccién de la infancia
como concepto y las problematicas socioculturales asociadas a la adquisicion del lenguaje.
A lo largo del analisis se estudian los filmes Shunko (1960) de Lautaro Murtia y Dungiin,
la lengua (2012) de Pamela Pequeio, que ademas integran la presencia de personajes
indigenas como tercera variable en juego. En el analisis se intenta reconocer de qué ma-
nera los filmes evidencian, a través de sus decisiones narrativas y del uso de la traduccién
como elemento significante —en ambos casos el subtitulado— el conflicto subyacente entre
infancia, lengua y sujeto colonial.
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Abstract

The present article proposes an exploration of the link between childhood as a cultural
concept, and sociocultural issues related to language acquisition. Two films are exami-
ned: Shunko (1960) by Lautaro Murtia and Dungiin, la lengua (2012) by Pamela Pequeio,
both films involve indigenous people main characters. The analysis focuses on how the
films show, through their narrative strategies and the use of subtitles as a translation tool,
the subtle conflict between childhood, language and colonial subject.

Keywords: Childhood, Language, Cinema, Colonial Subject.

1 Este articulo tiene su origen en el proyecto “Hogar y vagabundeo: estrategias narrativas de representacion de la
infancia en la novela y el cine chilenos contemporaneos”, financiado por Fondecyt Iniciacion, Proyecto N° 11121528.
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Probablemente una de las cintas mas indicadas para analizar la relacion entre infancia
y adquisicion del lenguaje sea el documental Poto y Cabengo (1980) del director de
origen francés Jean-Pierre Gorin. Este filme recoge la historia de dos gemelas que
aparentemente crearon y conservaron un lenguaje propio” hasta aproximadamente los
siete afios. Su titulo hace referencia a los nombres que las nifias se otorgaron una a la
otra en este idiolecto misterioso y de ritmo cortante con el que se comunicaron en la
primera etapa de sus vidas. Poto y Cabengo es una pieza filmica que también reflexiona
sobre su propia representacion y que utiliza en repetidas ocasiones los subtitulos en
conjuncion con las imagenes, e incluso la insercién de cuadros completamente negros
acompafando al audio o intervenidos por letras en blanco, poniendo asi en relieve
también la cualidad visual del lenguaje. Con la utilizacién de este tipo de recursos, la
pelicula se desprende de la pura ilustraciéon de una anécdota curiosa, para indagar en
los aspectos sociales y culturales vinculados al lenguaje. En palabras de Bill Nichols:

Gorin no esta tan interesado en obtener una “respuesta” a la pregunta del estatus del

lenguaje de los gemelos o en observar como afectan los medios de comunicacién a la

vida de esta familia (como se puede ver en Happy Mother’s Day, de Richard Leacock,

sobre los quintillizos Dion) como en meditar acerca de la naturaleza del lenguaje y

la representacion como fendmeno social en general. (98)

La historia se estructura, entonces, cruzada por una serie de alcances mas o menos
explicitos en el filme, relacionados con la inscripcion sociocultural de los padres, la
precariedad lingiiistica del inmigrante encarnada principalmente en la abuela, los
espacios de poder establecidos también en el terreno de lo intimo, e incluso la propia
experiencia del autor como un francés radicado en Estados Unidos.

Este ejemplo con el que inicio el presente texto, sirve sobre todo para ilustrar
el escenario problematico en el que se instala el lenguaje como herramienta de mo-
delamiento cultural y las instancias conflictivas que se suscitan en el proceso de su
aprendizaje, situado fundamentalmente en la infancia, o al menos vinculado a ella.
Estas ideas son un punto de partida para lo que me interesa explorar en este trabajo:
situar a la infancia como lugar de exposicion obligada a la norma lingiiistica, donde
se exhiben claramente sus aspectos mas complejos y revisar un par de cintas latinoa-
mericanas donde se observan algunos de estos problemas. Lo que intento reforzar
es la conceptualizacion del infante como territorio y tiempo de la adquisicion del
lenguaje, como instancia en la que el aparataje de la lengua se muestra en su proceso
de hacerse propio. Esto como punto de partida, ya que en una segunda instancia me
propongo integrar otro elemento, que postulo como relevante para el analisis de las
cintas que trato, que se vincula también con los procesos de integracion del lenguaje
y que ya fue insinuado en la presentacion del documental de Gorin. En los dos casos

2 Es comun que los gemelos desarrollen un sistema propio y exclusivo de comunicacién, pero suelen perderlo a
temprana edad, cuando son capaces de dominar mas cabalmente su lengua materna.
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aestudiar, los actores o personajes hacen uso esporadico de una lengua verndcula no
manejada por el ptblico al cual la cinta se dirige, y en la que el subtitulado funciona
como ortopedia de esa lengua minoritaria, pero también como signo integrado al
paisaje visual de la pelicula. El uso de subtitulos —y del doblaje en otros casos— suele
ser comunmente considerado solamente como un elemento utilitario, despojado
de significancia. La lectura que quiero hacer aqui es una que le otorga relevancia a
su materialidad y a su sentido, buscando establecer conexiones con las reflexiones
acerca de lenguaje y la infancia mds arriba expresadas. En el documental de Gorin,
el uso de subtitulos, funciona no tanto como herramienta de traduccién, sino como
material estético que pone en relevancia las problematicas socioculturales asociadas
a la incorporacién de un lenguaje, y es desde alli que me interesa seguir explorando
la relacion entre infancia y lengua.

El infierno en la palabra

Antes de iniciar el trabajo de analisis propiamente tal, quisiera hacer una breve re-
ferencia a la escena de un filme brasilefo, perteneciente a lo que se conocié como
Cinema Novo —corriente cinematografica gravitante que constituyo radicalmente el
movimiento denominado Nuevo cine latinoamericano en las décadas del sesenta y
setenta— donde se grafica el proceso que acabo de describir acerca de la infancia y
su relacion problematica con el lenguaje, y que puede servir como contrapunto para
el ya referido trabajo de Gorin. Se trata de Vidas Secas, adaptacion de la novela de
Graciliano Ramos llevada al cine por Nelson Pereira Dos Santos en 1963. Una de las
caracteristicas de esta cinta es su economia de lenguaje. Los personajes hablan poco
y callan mucho, y el sonido ambiente cobra gran relevancia a la hora de crear un es-
cenario de carencia y desolacion. Perdidos en un paisaje inhdspito, los miembros de
la familia protagonista peregrinan en busca de trabajo y un lugar donde establecerse.
En la primera parte de la pelicula, aproximadamente hasta el minuto 18, antes de
que lleguen a su primer destino donde el padre de familia encontrard un medio de
sustento, practicamente no hay dialogos, sélo hay textos excepcionales®. De alli que
la significancia de los didlogos, cuando los hay, sea tan preponderante.

La que me interesa examinar aqui es una de las pocas secuencias en las que
el nifo mayor habla (el menor no lo hace nunca). De hecho, es la tnica escena en
la que su discurso es protagonico. Tras la noche que el padre pasa en la carcel, una
curandera llega hasta el rancho para curarle las heridas con yerbas y oraciones. En

3 Una de las escenas que marcan este paso entre la errancia y la detencion es aquella en la que el padre y la madre,
tras haber hecho el viaje practicamente sin dirigirse la palabra, inician un didlogo verborreico, que es més bien un
monologo a dos voces, con textos que se superponen, donde los enunciados no se responden ni se corresponden
unos a otros, en una suerte de metéfora de la abundancia, reflejada en el aguacero que entonces cae, versus la
sequedad de la tierra y su futuro incierto.
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uno de esos rezos, la vieja repite “al infierno”. Mientras la madre cocina, el nifio se
dirige a ella y le pregunta qué significa la palabra “infierno”. Ella responde que es “un
lugar horrible, donde van los condenados, donde hay fuego y calderas hirvientes”
El nifio le pregunta si ella ha estado alguna vez ahi y la madre lo golpea. El hijo sale
al patio, humillado, y a la vez cargado con esta nueva palabra que poner en practica
bajo la escasa sombra de un arbol sin ramas. “Infierno’, repite, mientras una camara
subjetiva muestra su casa, “calderas hirvientes”, dice, y vemos el cerro que corona el
paisaje, “condenados”, y aparece la madre asomada a la ventana. “Infierno’, repite ocho
veces mas, internalizando el vocablo recién adquirido, dotdndolo de connotacién y
describiendo, de manera precisa y directa, su paisaje interior.

Esta escena retrata de modo interesante el proceso de integracion del len-
guaje, en un contexto de tensiones, mas que sociales, vitales. La palabra infierno es
desconocida para el nifio, la madre le entrega cierta informacién acerca de lo que el
término refiere, pero su manejo relativo del vocablo —ya que la mujer sélo le entrega
caracteristicas del lugar, pero no le dice claramente lo que es, ni él posee la experien-
cia para reconocer sus connotaciones— le trae aparejado el castigo. En una siguiente
etapa debe trabajar, para integrar por si solo, a su propia experiencia, lo que el término
significa. Mds bien, resignificar el término a partir de su experiencia, ya que el nifio
desconocia la palabra, pero ya antes de saberla existia un ambito experiencial que esa
palabra podia denominar. Lo que quiero asentar aqui, es que la escena recién descrita
de Vidas secas nos ayuda a comprender a la infancia como un territorio de entrada
al lenguaje, cuyo proceso lleva aparejado juegos de poder, exclusion e inclusion, una
carga traumatica investida en la traduccion, y la concepcién del lenguaje como un
lugar de encuentro entre lo dicho y lo significado, en el que los alcances de la metéfora
y la metonimia (el nifio usa la palabra para nombrar mucho més que lo que infierno,
en estricto rigor, significa), cuyos limites se erigen para ser traspasados . En este caso,
ademas, este proceso se sitila en un contexto de total carencia, en la representacion
del subdesarrollo y la injusticia social, promoviendo una lectura de la palabra como
continente insuficiente —y por ello tan avido de recursos literarios que lo abran como
significado— para denominar y comprender su situacion.

Como ya adelanté, las cintas que me interesa revisar incluyen ademas otro
componente relevante para el analisis: ambas tratan el problema del lenguaje vincu-
lado a minorias étnicas (ademds de presentar nifios involucrados en este escenario
sociocultural), lo que entrega un giro productivo en relacion al asunto de lalengua, al
poner en relieve las reivindicaciones y luchas de agrupaciones indigenas por preservar
y resguardar su patrimonio idiomatico, enfatizando de esta manera su importancia
como armas culturales. Pero también, ambas deben hacerse cargo del problema de la
traduccion, en la medida que integran un c6digo no necesariamente compartido por
el espectador al que va dirigido, y deben por lo tanto, utilizar subtitulos. El subtitulado
se integra al filme en un estatus de palabra-imagen o image-text (segtin el concepto
de W.J.T. Mitchell al que me referiré mas adelante), reforzando la inscripcion visual
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de la palabra en didlogo con las demds imagenes en la pantalla, a la vez que resalta las
aspiraciones pedagdgicas o didacticas que cada cinta quiere alcanzar. Siguiendo a Ian
Balfour y Atom Egoyan en la introduccién de su libro Subtitles. On The Foreigness of
film, los subtitulos no son ya una mera herramienta en funcién de un fin sino en si
mismos parte del paisaje visual de cada obra cinematografica, a la vez que refuerzan
el caracter “extranjero” de todo filme, sobre todo en una cultura cada vez mas global.

El primer filme a revisar es Shunko (1960) de Lautaro Murta, largometraje de
ficcién realizado en Argentina, donde me centraré principalmente en la nocién del
sujeto colonial como nifo y el uso —y la falla— del subtitulado, entendiéndolo como
elemento significante.

El segundo es el documental Dungiin, la lengua (2012) de la realizadora chilena
Pamela Pequefio, donde también indagaré en el uso de subtitulos, pero ahora cen-
trandome en el disefio de una estructura de autoridad basada en esta “voz” articulada
visualmente y como el filme cuestiona o apoya dicho espacio autoritario en el uso
que hace de ellos, explorando de qué manera refleja o esconde el entramado en que
se asienta una cierta l6gica de dominacion.

Shunko: el sujeto colonial como nino y la palabra como imagen

En esta parte, y a fin de reafirmar mi aproximacion a los usos instrumentales de la
traduccion en el cine como componentes significantes del filme en su relaciéon con
las representaciones y conceptualizaciones de la infancia, quisiera ahondar en esta
cinta argentina y su manejo del subtitulado. Shunko es una breve novela de Jorge W.
Abalos, en la que el autor narra su propia experiencia como profesor en una escuela
en la zona rural de Santiago del Estero en Argentina, donde convive con hablantes
nativos del quechua. Lautaro Murta, actor y director de cine nacido chileno pero
quien desarrolld su carrera en Argentina, decidio llevarla a la pantalla grande, con
un guion adaptado por Augusto Roa Bastos (el cual sufrié varias modificaciones
durante el rodaje). Una de las decisiones del director que llaman la atencién respecto
de la pelicula es la de mantener algunos didlogos en la lengua de los protagonistas
(los nifos actores son habitantes de la zona) y subtitular estas escenas. Influenciado
principalmente por el estilo de Leopoldo Torres Rios, marcado por una tendencia
a la simplicidad y la ternura que bordean el sentimentalismo, asi como por el estilo
realista y una meticulosa atencion a los detalles, Murtia optd por utilizar el sonido
directo y conservar el uso de la lengua autoctona (Barnard y Rist 33).

El texto literario en que se basa el filme (cuyo formato es epistolar, como dos
breves misivas dirigidas por el maestro a su antiguo estudiante, Shunko, en medio de
las cuales se desata el cauce del recuerdo que construye la historia), también incluye
palabras en quechua, y para guiar al lector en su comprension, al final del libro hay
un “Pequeno vocabulario de la lengua quichua que se habla en la regién central de la
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provincia de Santiago del Estero”. Asi como la experiencia de lectura de esta nouvelle
estara marcada por las visitas (0 no) a esas paginas finales* para traducir aquellos vo-
cablos que el hispano-hablante no domina, la experiencia de visionado del espectador
del filme también acusara la presencia de las palabras desconocidas y su traduccion
en la porcién inferior de la pantalla. La diferencia tal vez sea que atn cuando el
“Pequeno vocabulario” es parte consustancial del libro, quien no quiera consultarlo
puede simplemente no dirigirse a esa seccion, mientras que el espectador, incluso si
se resiste a su lectura, tendra la mancha jeroglifica ante sus ojos permanentemente,
como otro integrante del paisaje filmico.

Quisiera proponer entonces, que el uso del subtitulado y su necesidad, dada
la decision de conservar los textos en lengua quechua, conlleva principalmente dos
derivaciones: una, constata la importancia otorgada por el filme a los textos/dialogos,
esto es, el habla desplegada en las escenas en la dimension de su contenido; y dos,
otorga a dicho recurso una materialidad que dialoga con el resto de las imagenes y
figuras que lo habitan. Asi, quiero iniciar mi analisis desglosando aquellas escenas en
las que el habla vernacula se torna un elemento importante —y por ende se subtitula—y
desarrollar luego mis consideraciones al respecto.

Un detalle significativo es el hecho de que solo los nifios hablan en quechua.
Los adultos hablan en espaiiol entre ellos y generalmente también con los nifios. En
escasas excepciones los adultos utilizan la lengua originaria, pero solo para dirigirse
a los ninos. Antes de hacer un examen de los usos particulares que se da a estas
pocas inserciones de lengua nativa, quisiera establecer un cruce tedrico entre la
posicién que el quechua ocupa en la pelicula como lengua de la infancia y el sujeto
colonial como nifio.

El andlisis de la figura del sujeto colonial como nifio ya ha sido trabajado
previamente. Sobre este asunto reflexioné de manera més extendida en “Tire dié:
nifio que habla’, trabajo dedicado a estudiar los alcances del uso del doblaje en una
cinta paradigmatica para el tema de la infancia marginal en el cine latinoamericano,
el famoso documental de Fernando Birri, Tire dié. En esta ocasion no profundizaré
sobre el punto, pero me interesa dejar establecido que ya en escritos fundamentales
de la teoria postcolonial como Piel negra, mdscaras blancas de Frantz Fanon, se puede
encontrar la analogia entre el colonizado y la figura del infante, comparacion que opera
como mecanismo de dominacién. Asi también la internalizacién de esta figura por
parte del sujeto colonial lo lleva a plantear una mimica del “adulto’, encarnado en la
cultura colonizadora, incluso en el proceso de su propia emancipacién, como expresa
Bill Ashcroft en su ensayo “Primitive and Wingless: the colonial subject as child”.

Volvamos ahora al filme. Como dije, s6lo los nifios hablan en quechua y en
algunas oportunidades los adultos hablan en quechua con los nifios. En ninguna escena

4 También se incluyen traducciones en formato de notas al pie, pero no para todos los términos en lengua indigena.
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de Shunko tenemos a dos adultos usando la lengua originaria para comunicarse entre
ellos. Los nifos la usan generalmente en conversaciones cotidianas, refiriéndose a
hechos triviales de su diario vivir, especialmente Shunko, el protagonista, y su amiga
Reyna. En dos ocasiones la lengua es utilizada por nifas, Reyna y otra pequefia no
identificada por su nombre, para llamar la atencion sobre un hecho excepcional, lla-
mativo o peligroso, como el hallazgo de una maravilla natural en el primer caso, o la
presencia amenazante de una vibora venenosa en el segundo. Podemos resumir que
la funcion de la lengua nativa es, en los nifios, preeminentemente comunicativa, para
establecer relaciones y denominar el mundo que los circunda; y que en la pelicula se
encuentra asociada al mundo infantil.

Veamos ahora cdmo la utilizan los adultos. La primera vez que un adulto habla
en quechua se trata del maestro que intenta poner orden en la clase. Luego de este epi-
sodio, en otras ocasiones inserta vocablos nativos en su diario quehacer como docente.
El habla originaria lo sittia en un rango de reconocimiento frente a la comunidad, que
en un principio lo rechaza. Saber su lengua lo favorece con una valoracion positiva
de parte de los nifios a los que educa y de sus familias. “El hombre es bueno y habla
quichua’, le dice Reyna a su amigo Shunko, refiriéndose al profesor. Sabemos desde
Antonio de Nebrija hasta Michel Foucault que lalengua es una herramienta de poder.
En este caso, el maestro, cuyo lugar en la escala social es de mayor jerarquia que la de
los habitantes de este pueblo alejado de las urbes, su cultura y sus comodidades, y cuya
lengua materna —el castellano— contribuye a reforzar esta posicion, se ve enfrentado a
una alteracion de ese orden. Para ser aceptado por el grupo al que se acaba de integrar
y con quienes necesita negociar a fin de poner en practica su saber y su definicién
social —ensefiar, ser maestro—, requiere manejar, al menos instrumentalmente, la
lengua originaria de la zona. En este cruce espacio-temporal es el quechua el que lo
investird de poder y reconocimiento, no el castellano.

Hay dos excepciones para lo que sefialé anteriormente acerca del uso del
quechua en la pelicula. En dos ocasiones si hay intercambio de palabras en lengua
nativa con dos adultos presentes. Digo intercambio de palabras porque no son pro-
piamente conversaciones. La primera de ellas nos ayuda a reforzar lo que acabo de
desarrollar acerca de la lengua quechua como instrumento de poder en el filme. Se
trata de uno de los encuentros entre Rufina, la mujer que le ayuda al profesor con las
labores domésticas, y el maestro. Ella usa las palabras nativas no para comunicarse
con él, ya que su conocimiento —el del profesor— es poco menos que minimo, sino
justamente para ensefiarle. El sabe que necesita de ese saber para ganar autoridad
entre sus estudiantes, y le pide que le ensefie. En esta escena, el profesor se trans-
forma en alumno, y es la mujer del pueblo quien maneja un elemento de poder que
accede a compartir. Lo que quiero establecer aqui es la importancia de la lengua
nativa como saber jerarquico en el filme, que invierte el patron colonial en el que el
castellano, como habla del colonizador, se erige como lugar de poder, y asi repite la
légica infante/adulto.
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Como acabo de mencionar, hay otra escena en la que hay un adulto —otra vez el
maestro— integrado a una situacion en la que otro adulto se expresa en quechua. Pero
tampoco se trata de una conversacion entre los mayores y ahora veremos por qué. Luego
de un eclipse de luna acontecido en el lugar donde se desarrolla la pelicula, el profesor
intenta explicarles a sus estudiantes las razones cientificas del fendmeno: uno de los
nifios, Shunko, le aclara que ellos tienen otra explicacion para lo que la comunidad
llama “la muerte de la luna’, y que sélo puede revertirse a través de un ritual llevado
a cabo por los lugarefios. Cuando el profesor intenta comprender cudl es la relacién
entre las caracteristicas del rito y la vuelta a la vida de la luna, Reyna le seiiala que hay
una mujer en el pueblo que conoce esa relacion, ya que “ella sabe todo”. El grupo en
su conjunto visita a la anciana y es esta la iinica escena de la pelicula que sugiere una
cierta textura documental. La mujer es claramente una habitante del pueblo, de hecho,
es la inica adulta con un personaje de mediana relevancia que no es actor o actriz,
y su relato surge entonces como el inico texto hablado en quechua que no tiene una
vinculacidn directa con el entorno —como las conversaciones entre los nifios—, si no
que elabora una narracion, y es por lo demads el mas extenso (todas las conversaciones
entre los ninos y entre adultos y nifios se reducen a frases breves y expresiones aisladas).

El relato de la anciana, cuya duracién es de poco mas de 30 segundos y no es
interrumpido por ningun otro dialogo, esta integramente subtitulado al castellano. Al
principio del capitulo y luego al inicio de este apartado, hice referencia a la significan-
cia del subtitulado como recurso de traduccion, en cuanto componente legitimo del
filme. Quisiera ahondar en el anélisis de esta escena partiendo de dicho postulado, y
estableciendo asi una vinculacion entre el subtitulado como imagen y el resto de los
elementos visuales en la escena, pero siempre en didlogo con el material sonoro que
en primer término lo genera. Para ello, me propongo sostener mis apreciaciones en
la nocién de imagetext desarrollada por W.T. Mitchell, como concepto clave dentro
de los estudios visuales. Como el mismo Mitchell lo sefiala, la imagetext, mas que
un concepto, aspira a ser una figura teérica, un lugar de tensioén dialéctica entre la
imagen—lo visual- y el texto —la escritura—. Antes de intentar una exploracién de la
escena en particular, quiero confrontar los aspectos relacionados con la lengua como
saber/poder y la propuesta de Mitchell. Uno de sus puntos de partida es la concepcion
derridiana desarrollada en De la gramatologia, de la escritura como huella material
que descentra el modelo fonocéntrico, otorgando asi un estatuto visual —y no sdlo
conceptual, sino de esta manera, material— a la escritura. Lo que quiero poner en ten-
sién aqui son las estructuras de poder que se desprenden de este cuadro teérico. Por
una parte la lengua como fonologia pierde su lugar preponderante al poner atencién
en la visualidad/materialidad de la escritura, y por ende, considerarla una imagen. En
este sentido, el paradigma que se subvierte es el que considera a la imagen como el
medio del subhumano, el salvaje, el animal inferior, el nifio, la mujer, las masas (Mit-
chell 24. Las cursivas son mias), mientras la palabra es el medio usado por el hombre
(civilizado, adulto, blanco y educado). Desde otra perspectiva, la lengua como figura
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escrita se contrapone con el habla como oralidad, de manera que en este segundo
cuadro la escritura, la imagen, tiene un lugar preponderante por sobre la sonoridad
plebeya del lenguaje hablado. Establecido este punto de inflexion en el que la palabra
como escritura/imagen/visualidad comporta una doble posicion jerarquica frente a
su version acustica, intento ahora volver a la escena antes descrita.

El subtitulado de la escena en que la mujer anciana explica a los niflos y al maestro
la muerte de la luna es, como en el resto de la cinta, blanco. La ropa de la anciana es
blanca también, y también lo es la de la nifia que se sienta a su lado. El efecto visual es,
asi, la falla del subtitulado en su funcién traductora, ya que las palabras se pierden en
el fondo blanco y no vemos més que imagenes desdibujadas, sumergidas a medias en
el “papel” que las contiene. Es posible reconocer algunas palabras en los bordes de la
pantalla, aquellas que no estan sobre el cuerpo de la narradora, y con ellas armar un
puzzle que nos da una idea vaga de lo que su discurso contiene, pero que no termina
de descifrarse. De esta manera, el texto, es aqui casi pura imagen, pura materialidad,
cruzada con ciertos atisbos de significacion, pero que no alcanzan a construir un edificio
acabado de contenido. En este juego visual las palabras parecen perderse en quien las
emite, y su sonoridad alcanza un rango prominente. Hay aqui también otro cruce con
uno de los pardmetros mds recurrentes a la hora de posicionar a la escritura por sobre
la oralidad: su fijeza, su permanencia. La escritura, en este caso el subtitulo, pierde su
fijeza porque es devorada por el cuerpo de la mujer —también materia— desde donde
surge la voz, que si supervive como significado a su reproduccion técnica, y se solaza
en la fugacidad que la constituye (aun cuando en este caso es un habla que perdura, ya
que ha sido grabada). En un filme cuya tematica refiere repetidas veces a la permanencia
(el profesor se va pero se queda en su ensefianza, la nifla que muere vuelve como es-
pectro a buscar su libro de estudios), y que intenta, a veces un poco ingenuamente, dar
preponderancia a la cultura ancestral, esta escena podria constituir un contrasentido:
el saber de los pueblos originarios es respetable y valioso, pero desaparece.

Al final de la escena, y ya que la cdmara realiza un paneo de la concurrencia
que rodea a la anciana, en las ropas oscuras de los nifos y del profesor, se pueden
reconocer algunas palabras y, muy claramente, la tltima frase: “pero es inmortal”
Los hispanohablantes, esto es, los espectadores potenciales del filme (en otro caso se
habrian subtitulado también los didlogos en castellano), casi no pueden captar ninguna
oracion completa de la oracién de la mujer, salvo este pequefio texto. Parece decir, al
ponerse en relacion con lo explicado anteriormente, que esta cultura ancestral, que se
fuga en la oralidad, que va quedando vaciada de sentido como concepto, permanece
en otras formas, otros saberes, porque es inmortal. Una curiosa coincidencia en la
falla del subtitulado.

Quiero confrontar ahora esta escena con otra, en la que también una mujer
mayor desarrolla un discurso frente a una audiencia. Se trata de una profesora de la
ciudad, que ha invitado a los nifos del pueblo a participar en un acto de homenaje
a Sarmiento. El personaje, que ademas de oponerse a la mujer anciana porque es
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letrada, vive en la urbe y habla espaiiol, se distancia de ella en términos del trata-
miento del personaje. Como seialé antes, la escena de la anciana tiene ribetes de
documental, pues aunque la puesta en escena es parte del guién de la pelicula, la
mujer no actia —ni tampoco es actriz— sino que narra, en su voz y con su saber, una
leyenda probablemente escuchada por ella de voz de otras mujeres de su pueblo. La
maestra de la urbe, por el contrario, llevada a escena por una actriz profesional, estd
construida como una caricatura de si misma, para ser rechazada por el espectador,
en cuanto a su ignorancia y prepotencia frente a los valores populares. Su texto es el
de un discurso ceremonioso, rebuscado y caricaturizado también, que aburre a los
nifios. Cuando salen del acto oficial, y tal vez influidos por el nada atractivo discurso
antes escuchado, Shunko y uno de sus compaieros se burlan, sacdandole la lengua,
de un monumento a Sarmiento. La toma es un cuadro en picado en el que la estatua
de Sarmiento observa desde lo alto la acciéon difamatoria, y los nifios revierten su
posicién de inferioridad en la mofa a la figura de poder. En este fragmento, una de
las declaraciones explicitas de la pelicula —Sarmiento como el fundador de escuelas
y gran maestro, modelo para el profesor de Shunko— se desvirtia, convirtiendo al
filme en una doble proclamacion de preponderancia de la educacion formal y el saber
racional-cientifico, y de su propia negacion.

No es menor que la pelicula haga mencién a Domingo Faustino Sarmiento,
tratandose de uno de los promotores, a través de su libro Facundo, de la concepcion del
indigena como un ser inferior, infantilizado, a quien se requiere controlar y modelar.
No creo que el filme tome partido en este sentido, si no que me parece que, especial-
mente en la escena de la mujer anciana que relata la leyenda de la muerte de la luna,
tenemos, gracias a la presencia del subtitulado como marca material en didlogo con
los demas elementos de la secuencia, una muestra de la tension latente de un conflicto
no zanjado. La falla del subtitulado y la posterior interpretacion que de su resultado
realizo aqui, pretendo situarla mas bien en la tension constante y no resuelta de la
“heterogeneidad” latinoamericana, descrita por Antonio Cornejo Polar. En su estudio,
y al renunciar a una descripcion “uniforme, complaciente y desproblematizada” de
la cultura de América Latina, Cornejo Polar funda un pensamiento que se basa en el
conflicto no resuelto que enmarca nuestro entramado social, el cual es

(...) de una violencia extrema y de una extrema disgregacion. Aqui todo esta mezclado
con todo, y los contrastes mds gruesos se yuxtaponen, cara a cara, cotidianamente.
Visceralmente dislocada, esta intensa comarca social impone también, como materia
de la representacion verbal, cddigos de ruptura y fragmentacion [...] realidad [de]
ejecucion reiterada de injusticias y abusos, ocasion siempre abierta para discrimi-

naciones, maquinaria que insume y produce miserias insoportables. (22)

Asi, la pelicula, en su afan por reivindicar la cultura originaria —y con ella al sujeto
colonial infantilizado y negado en su potencialidad de ser humano adulto de pleno
derecho— opta por utilizar subtitulos que traduzcan, conserven y propaguen la voz de
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la mujer que la representa. Pero ello ocurre siempre desde su “version” revisada del
idioma castellano, que no puede contenerla completamente —como toda traducciéon—
de la misma manera que la integracion de la cultura indigena por parte del discurso
oficial pasa por su simplificacion o reduccién. Pese a la intencion primaria, la falla
en el material técnico, su parcial invisibilidad, no hace sino recordarnos que bajo
la ingenuidad del discurso politicamente correcto, subsiste un discurso violentado,
acallado, que se escribe en el aire y en éste se disipa, pero que sin embargo es inmor-
tal. El desperfecto que vuelve el texto ilegible es a la vez la violencia de la anulacién
y los resquicios por los que ese discurso doblegado permanece en su fugacidad. Los
subtitulos, la letra, resguardan a la vez que coartan la oralidad primigenia del discurso
de la mujer. Los tinicos que pueden entenderla son los nifios y el musico que toca la
guitarra mientras la mujer habla y que, ya se nos ha expuesto, atrae con su musica
a los ninos .La pelicula parece pasar por alto que el profesor es incapaz de entender
cudl es la leyenda que la anciana narra. Los nifios son los que hablan en quechua,
los portadores del castellano imperfecto, y el musico el representante del sonido sin
concepto. La voz de la mujer sobrevive como sonido y como mancha que se sumerge
en la materia, previa al lenguaje. Asi, el sujeto colonial sigue atrapado en la categoria
del in-fante, del que no habla, del que habla a medias, pero sin embargo su discurso
posee un enigma que se nos niega resolver, y es en él donde pervive. Y el espectador se
queda sin compartir, mas que como sonido ininteligible, lo que alli se acaba de decir.

Dungun, la lengua como ejercicio de autoridad

El segundo documental de la realizadora chilena Pamela Pequeno se hace cargo de
registrar el proyecto educativo llevado a cabo por Elba Huinca, una mujer de origen
mapuche que da clases de mapundungiin en una escuela primaria de la comuna de Lo
Prado. El filme retrata también, como una especie de doble en las sombras, su relacion
con otra mujer, Olga Marquez, profesora bdsica, quien dicta clases regularmente en
esa escuela y que la apoya en el aspecto mas pedagogico de las sesiones de lengua que
Elba imparte. Las clases en general aparecen levemente cadticas y marcadas sobre todo
por un contexto bilingiie, en que la maestra mapuche intercala vocablos y conceptos
de su lengua materna® en un dialogo principalmente desarrollado en castellano. Esta
falta de solemnidad que parece circundar el ambiente del salon de clases, dialoga muy
bien con una intencién de la pelicula, explicado asi por Viviana Erpel, su productora,
en una nota aparecida en Diario La Tercera:

5 Hablar de “lengua materna” en este caso significa referirse a la lengua de sus padres, pero que ellos mismos
reprimieron en el seno familiar, para evitarles a sus hijos la discriminacién que ellos sufrieron. Elba aprende
mapundungiin solamente porque lo escucha, aunque tiene prohibido hablarlo. El estatus de “primera lengua” es
problematico, ya que la que usa diariamente durante su infancia es el castellano, el idioma oficial.
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(el documental) apunta a legitimar y revalidar lo que durante mucho tiempo se ha
negado esquizofrénicamente en nuestras sociedades y es el ser indigena. Es cierto
que gran parte de nuestro continente es mestizo, pero es trascendente para la salud
mental y espiritual de nuestros pueblos el no sélo sentir interés por la ascendencia
europea sino también saber reconocer cuanto de indigena esta presente en nuestro

arbol genealdgico (“En Festival de Valdivia se estrena documental..”. Web)

Como bien sefiala Carmen Hernandez en su articulo “Chile a fines del siglo XIX:
exposiciones, museos y la construccion del arte nacional’, una de las fantasias mas
recurridas en la construccion del imaginario nacional en los inicios de la repuiblica era
la de relegar al pasado remoto de la historia americana las tradiciones y la cultura de
los pueblos originarios, situandolo en las instituciones de resguardo del patrimonio
nacional —los museos principalmente— en un reducto pretérito e inmdvil, sin ponerlo
en didlogo con su presente y con los intercambios que seguian sucediéndose con otras
culturas y otras tradiciones. Las culturas indigenas eran el origen, la historia primitiva,
y debian permanecer ahi. Asi, Dungin, la lengua, posiciona a la cultura mapuche,
encarnada aqui en Elba y en su vinculo con Olga, la maestra huinca®, no en represen-
taciones de lo heroico anclado en el pasado, sino en una anti-épica que se inserta en
los intersticios de lo cotidiano. Podemos reconocer esta inscripcion ya desde el inicio
de la pelicula, cuando un fondo musical de instrumentos indigenas ilustra la imagen
del despertar de la ciudad de Santiago acosada por el smog y una suave bruma matinal.
Es el contrapunto de ambas imagenes (la visual y la auditiva) lo que genera un sentido
contradictorio pero productivo respecto del estatuto de la cultura mapuche inserta en
la urbe y separada del estereotipo que la condena a ser una pieza de museo.

En otro sentido, pero también en referencia a aquello no evidente que el filme
retrata, el documental nunca hace referencia explicita al llamado “conflicto mapuche”
que especialmente durante el afio de su produccion y estreno ha cobrado relevancia
medidtica —mas gracias a las redes sociales que a los medios de comunicacion tradicio-
nales—, con la visibilizacion de varios comuneros en huelga de hambre y la cobertura
de la violencia ejercida en las comunidades mapuche por parte de las fuerzas policiales.
Sin embargo, la cuestion del atropello cultural, material y fisico ejercido sobre un grupo
no aparece sino como un contenido latente, una musica de fondo apenas audible pero
no por eso muda, distanciandose asi de otras realizaciones chilenas relativas al tema
indigena, como el documental Newen Mapuche de Elena Varela.

Ahora, lo que me interesa destacar es como el uso de los subtitulos se integra a
la mirada creada por el filme, y como se puede analizar en cuanto material significante.
Lo primero que hay que establecer es que la utilizacién del recurso traductor ocurre de

6 Huinca es el vocablo en mapudungin que sirve para denominar al extranjero, al colonizador. Es curioso que ese
sea justamente el apellido de la protagonista, que en un involuntario juego ironico, parece representar esa doble
inscripcion que la sitia en medio de la cultura dominante como una bisagra lingiistica.
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Dungun, la lengua (2012) de Pamela Pequefio.

manera tradicional, como herramienta pedagégica que asegure la cabal comprension
y decodificacion de los mensajes elaborados por Elba Huinca durante sus clases, o
por otros personajes que eventualmente se comuniquen en la lengua vernacula. En
ese contexto, los espectadores reforzamos nuestro lugar de alumnos que aprenden no
solo un discurso revelado por el filme, sino que también especificamente las palabras
que Elba repite y que el subtitulado traduce.

Uno de los elementos relevantes respecto del uso de subtitulos tiene que ver
con la estructura del documental. La cinta esta segmentada en cuatro partes, cada una
correspondiente a una estacion del afo, identificadas todas ellas en la lengua materna
de Elba. Esta decision enfatiza la importancia de la cosmovision mapuche al organizar
las estaciones segun el afio nuevo indigena, que marca la primavera —pewii— como
inicio, y no el primero de enero, como esta estandarizado en las sociedades occiden-
tales. En este primer gesto, la organizacion pero también el uso del vocablo autdctono,
ubica al espectador como un eslabén del proceso pedagdgico y pone el acento en la
autoridad del recurso traductor ubicado en el subtitulado.

Ahora, lo que aqui denomino subtitulo funciona de dos maneras: cada una de las
estaciones esta individualizada en textos en el idioma original, que a su vez conviven con
los respectivos subtitulos que los traducen al castellano. Estos subtitulos —los primeros—
corresponden en verdad a lo que en inglés se denomina intertitles, y que puede hacer
referencia a los créditos u otros textos funcionales para el desarrollo de la respectiva
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cinta (paso del tiempo, reconocimiento de lugares, etc.). En su articulo “The Use and
Abuse of Subtitles”, Amresh Sinha, enfatiza esta diferencia sobre todo para cuestionar la
supuesta artificialidad de los subtitulos (como herramienta de traduccion), en oposicién
alos intertitles o intertitulos, que como espectadores aceptamos con naturalidad, como
si pudiéramos realmente hacer una diferencia tan tajante entre aquello que pertenece al
filme y aquello que amenaza su supuesta pureza. Este encuentro de las dos categorias
de textos (visuales) dentro del documental que me ocupa, me es ttil para reforzar una
primera idea ya expuesta al principio —la del subtitulo como elemento que conforma
al filme en todos sus niveles— asi como para situar el concepto de autoridad que quiero
instalar como relevante en el analisis. Puse ya atencion en la funcion pedagoégica que
los subtitulos tienen en este trabajo de Pamela Pequefio. No podemos desatender que
se trata de una pelicula acerca de la ensefianza y que en mi aproximacion a la infancia
intenté resaltar el aprendizaje de la lengua como un territorio de conflictos y desen-
cuentros. En Dungtin, la lengua, el proceso de ensefianza pasa por distintos niveles: Elba
educa alos niflos, Olga educa a Elba, Elba y Olga educan a los padres, los hijos educan
a los padres, una instituciéon educa a Elba y la “autoriza” como genuina hablante de su
propia lengua materna y, por tltimo, el filme educa a sus espectadores.

Como ya sefalé, el documental se sitiia en una manera de entender lo peda-
gogico mas bien tradicional, sobre todo si pensamos en el modo cémo se utilizan
los textos subtitulados. Asi, se da por sentada esa “autoridad” del polo que entrega el
conocimiento. Tal como la institucion a la que Elba asiste, o la escuela en el caso de
los nifios, los subtitulos nos instruyen acerca de un conocimiento que es delimitado
y preciso, que al ser traspasado por quien detenta la autoridad, a su vez “autorizan”
a quien no la detenta. Esta es una concepcidn que estd en declarada pugna con la
propuesta de enseflanza desarrollada por Jacques Ranciére en El maestro ignorante,
que trata de enfatizar el poder auto-emancipatorio contenido en la inteligencia del
alumno, y el peligro de las restricciones que pone la pedagogia. No quiero entrar a
detallar su propuesta analitica, pero si creo relevante destacar uno de los puntos cen-
trales de su discurso. Siempre, nos dice Ranciére, hay un tercer elemento que media
entre el maestro y el alumno, ese tercer elemento no le pertenece a ninguno y es el
que permite que el maestro enseifie algo que no sabe. Tal como vimos ocurre en la
escena de Vidas Secas, el sentido que es generado por el nifio supera y desborda el
vocablo recibido. Una nocién de pedagogia basada en la autoridad no puede hacerse
cargo de ese excedente, de por si productivo, aun cuando pueda ser problematico e
incluso doloroso en el contexto de la pelicula. Eso es lo que me interesa explorar en el
documental, la manera cémo el subtitulo no es capaz de contener las contradicciones
y vacios del proceso de adquisicion del lengua, y como en su ineficacia se vuelve mas
interesante. Para ello me propongo revisar en qué secuencias podemos reconocer la
relacion del subtitulado con estas contradicciones y vacios.

Antes de analizar los ejemplos quiero integrar un concepto mas, también sefia-
lado por Amresh Sinha, pero acunado por Gayatri Chakravorty Spivak al abordar la
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Dungun, la lengua (2012) de Pamela Pequefo.

traduccion en “The Politics of Translation”, quien opone a la ansiada fidelidad (fidelity)
al texto original, laidea de amor (love). Entendiendo la mencionada fidelidad como un
arma que restringe cualquier transgresion en la relacion entre el texto y quien lo lee, y
no colabora en la comprension de la traduccion como el acto de lectura mds intimo, en
el que entra en juego mas lo erético que lo ético (185). Suidea de “amor” en el contexto
de la traduccidn, permite asumir ese desborde contenido también en el proceso de
aprendizaje de una lengua, en la medida que es también un acto de traduccion entre las
palabras y la experiencia, en el que todos somos, como nifos, extranjeros en el lenguaje.

Los primeros ejemplos se relacionan con la idea de contradiccién que men-
cioné antes. En estas escenas se retrata claramente el bilingiiismo de Elba (y de sus
familiares) y las fallas en el aprendizaje de parte de los nifios. La lengua es algo que
esta pero a la vez se esconde y muta; en el caso de Elba, porque ha sido ensenada
desde una lengua materna que fue reprimida y una lengua adoptiva que es a la vez
la que instaura la prohibicion. En el caso de los nifios, porque se integran al habla
mapuche dando tropiezos y esa misma falla promueve una lectura menos autoritaria
del propio proceso de incorporacion a la lengua. Voy a comenzar por el primer caso.

Cuando Elba habla con los nifios integra vocablos en mapudungiin y en cas-
tellano, sus frases son puzles idiomaticos, para los que el subtitulado resultado inefi-
ciente, pero por lo mismo pone en relieve esta disputa: “mi 7iuke”, “mi chuchu” (por
“mi mama’, “mi abuela”), “los pichikewentru, las pichikedomo” (por los hombres, las
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mujeres), son pequenos ejemplos. El mecanismo de traduccion aparece y desaparece,
porque refuerza algo que ya estd ahi a la vez que intercambia lo que no es entendible
por los hablantes del castellano. Seguramente la escena que mejor ilustra este punto es
el encuentro de Elba con su tia. Todos quienes estan ahi como personajes entienden
y hablan el idioma mapuche, sin embargo, la mujer se expresa en una mezcla difusa
que viaja desde su lengua originaria al castellano y luego vuelve. Su bilingiiismo pone
en evidencia a un subtitulado que ya no puede operar como simple herramienta
funcional, porque la propia dislocacion de la lengua lo impide, no hay ahi solamente
un contenido que traducir, sino que también el encuentro belicoso entre sistemas
culturales que se encarnan en el cuerpo de esa mujer.

Algo similar ocurre con los nifios, algunos de ellos con padres o madres
mapuche, pero que sin embargo desconocen su propia lengua. Elba se las entrega y
ellos fallan, porque aprender es también fallar, recordindonos ademas que esa lengua
vuelve a ellos, retorna, y ese retorno no es facil. El subtitulo se hace aqui precario, pero
en su falencia nos habla de lo que la simple traduccién entendida como fidelidad no
puede hablar. Podria haber sido una opcién de Pamela Pequeiio el problematizar esto
desde el subtitulo como traduccién amorosa (en el sentido que le da Spivak), como
apertura o desafio de la autoridad contenida en cierta concepcion de la ensenanza.
Aunque ella no lo haga, los mismos procesos complejos retratados en el documental
se enfrentan a las etiquetas demasiado estrechas que las letras de molde blancas les
ofrecen. Eso es lo que he querido destacar aqui.

El dltimo ejemplo tiene que ver con la idea de vacio y por lo mismo se encarga
de abordar una instancia donde el subtitulo no aparece, por innecesario, aunque hay
también un encuentro de sistemas de comunicacion, una especie de version lata de
lo que entendemos por lenguaje. La cultura mapuche no tiene el aplauso como forma
de celebrar o expresar sonoramente su opinion o aprobacién. En lugar del aplauso se
usa el afafa, sonido vocalizado que Elba trata de ensefar a la audiencia que acaba de
ver a sus hijos presentando una danza tradicional mapuche en el dia que la escuela
celebra el Ao Nuevo indigena . Sin embargo, aun cuando ella acaba de aclarar que
“los mapuche no aplauden, asi que vamos a hacer un afafa, lo que yo les ensefio siem-
pre’, y los nifos lo repiten dos veces, la conductora del acto, ataviada como mapuche
pero cuyo estilo de conduccion estd apegado a la estética televisiva mds tradicional,
senala: “un aplauso para Elbita, que es tan linda”. Al instante corrige, ante la mirada
atdnita y luego amablemente reprobatoria de Elba: “un afafa, no era aplauso”. Aqui
no son necesarios los subtitulos, porque lo que se expresa no son palabras, sino soni-
dos, que sin embargo contienen también sentido —y por eso no significan lo mismo
en una cultura o en la otra—. El subtitulado pudo hacerse cargo de ese sentido y no
lo hizo. Solo nos dejo6 con la verdad desnuda de una enseiianza que se esfumé en el
aire denso de una cultura dominante, que no acepta ser tratada como nifo que es
adiestrado en practicas y conductas y que, por el contrario, sigue infantilizando a la
cultura dominada incluso en el espacio en que intenta reivindicarla.
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El aporte de Dungun, la lengua es visibilizar estos asuntos, aun cuando no
sea totalmente consciente de ellos, o no los haga evidentes como parte de su propia
construccion. Sin embargo, la renuncia al discurso estereotipado, a las verdades ab-
solutas, su intencién de asomarse a ese cotidiano complejo y belicoso permite abrir
al espectador una lectura propia y productiva. Por los intersticios por los que la cinta
mira es posible asomarse a ver mas.

Al inicio de este texto me propuse revisar la relacioén entre incorporacién del
lenguaje e infancia, en dos cintas que se aproximan a la infancia no solo en la medida
que integran nifios como personajes relevantes, sino en la medida que delimitan modos
de ser infantiles en el proceso de ensefianza. En ambos casos me centré en el uso de
subtitulos —esos parias, mezcla de imagen y voz, asi descritos por Amresh Sinha— en
la medida en que su falibilidad en Shunko o su uso autoritario en Dungiin, la lengua,
permitian leer entre lineas los conflictos y disputas asociados al lenguaje como lugar
de intercambios, y por ende a la infancia como su territorio de guerra por excelencia.
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