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Resumen

Me interesa examinar de una manera parcial —o quizas demasiado general— y, mds aun,
desde una perspectiva ficcional, el transcurso de agudos dilemas sociales en un conjunto
de novelas chilenas escritas a partir del siglo X1X para pensar como y en cuanto se han
modificado los pactos, los lugares, la configuracion de las elites y los poderes politicos en
el siglo xx1. En realidad, la pregunta que me moviliza es en torno al tiempo y su capaci-
dad de renovacion social. O si acaso los tiempos, en los tiempos, mantienen intactas las
mismas estructuras de dominacidn, estructuras que transcurren solapadas, envueltas en
nuevos parametros discursivos.
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Abstract

I am interested in examining in a partial way—or perhaps too generally—and, even more,
from a fictional perspective, the course of acute social dilemmas in a set of Chilean novels
written since the 19% century. I attempt to think how and how much social pacts, places,
the configuration of the elites and political powers have been modified in the 21* century.
In fact, the main question of this essay is temporality and its capacity for social renewal.
Or whether certain temporalities keep the same structures of domination overlapped,
overlapped or wrapped in new discursive parameters.

Keywords: Literature, temporality, discourse, domination.
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El trabajo con los signos, las imagenes que los signos construyen, son patrimonios
en los que se funda la literatura. Signos e imagenes que emanan del aparato social,
signos e imagenes siempre en movimiento al igual que el devenir lingiiistico que los
generan. El tiempo y los signos, la historia del tiempo y los signos, pueden ser leidos
desde la literatura, para examinar alli como se representan las épocas y sus mandatos,
las crisis y los campos de sentido abiertos por el sistema social.

La irreductible literatura se acerca, se distancia, habita, lee, genera escenarios
siempre sociales, acotados o distorsionados en los que transcurren los hilos en los
que se tejen los sistemas. La literatura proyecta y atraviesa su tiempo, lo retrocede, lo
burla, lo descifra, lo presagia.

No es posible pensar una literatura ausente de signos y sintomas siempre poli-
ticos, entendiendo lo politico como una forma multiple donde, desde el lenguaje, se
producen las visiones y versiones posibles en las que se organiza el acto de vivir. Digo
vivir como una tarea siempre completa e incompleta a la vez.

Me interesa examinar de una manera parcial —o quizas demasiado general—y,
mas adn, desde una perspectiva ficcional, el transcurso de agudos dilemas sociales
en un conjunto de novelas chilenas escritas a partir del siglo x1x para pensar como
y en cuanto se han modificado los pactos, los lugares, la configuracion de las elites y
los poderes politicos en el siglo xx1. En realidad, la pregunta que me moviliza es en
torno al tiempo y su capacidad de renovacién social. O si acaso los tiempos, en los
tiempos, mantienen intactas las mismas estructuras de dominacion, estructuras que
transcurren solapadas, envueltas en nuevos parametros discursivos. Mascaras de si.

Atravesando técnicas y tecnologias, usos y costumbres, me interesa leer los
movimientos que concentran poder, dominacién y apropiaciones especificas de cada
periodo. Lo que me convoca es revisitar esas obras candnigas para pensar conexiones,
metaforas, encadenamientos y zonas petrificadas.

La novela Martin Rivas se constituyd en el texto poscolonial mds recurrente
para establecer la linea de tiempo fundante que organiza el canon nacional. Porta
la condicion de “lectura obligatoria” en los estudios literarios porque el orden
cuidadosamente trazado que propone la novela permite pensar la arquitectura de
la reciente “independencia’, cruzada por fuerzas divergentes provenientes de la
Colonia, enfrentadas a las construcciones de la reciente nacion liderada por una
acotada elite criolla.

Pero, lo que me parece crucial es detenerme en uno de los pilares que sostiene el
texto y que radica en la formacion y formalizacion de una alianza productiva entre la
alta burguesia propietaria y la clase media ilustrada. La union entre ambos sectores se
realiza en los momentos en que se produce un vaivén entre el modelo latifundista y
la emergencia y desplazamiento del modelo inversionista generado por la revolucién
industrial. Y, a partir de la figura del propietario, es posible comprobar el modo en
que ingresa la propiedad individual al Estado mediante la captura del poder politico
que les permite controlar los ejes publicos-privados.
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El personaje Martin Rivas, provinciano, pone en evidencia la tension entre centro y
periferia, pero mas alld de su procedencia territorial, encarna esa figura de la clase media
que porta un saber —estudios de leyes— que le permiten “escalar” socialmente, pues
esa formacion académica le garantiza al burgués propietario, Damaso, contar con un
fiel y eficaz administrador de sus bienes. Asi, el letrado sera el encargado de acrecentar y
administrar su riqueza familiar. La unién mas solida (la familia) esta garantizada por el
matrimonio de Martin Rivas con Leonor, la hija de Damaso. Martin Rivas debe atravesar
una serie de obstaculos para acceder a Leonor, pero las diversas situaciones pueden ser
leidas como aquella tarea que le es propia por encarnar a una clase media sin fortuna.
Pero, finalmente, la boda se materializa en una union que le permite al propietario, Da-
maso, cumplir con otro de sus objetivos: iniciar una carrera politica en el Parlamento,
después de concretar a través de su yerno una provechosa administracion de sus bienes.

Asi, el provinciano Martin Rivas ingresa a la elite para forjar los signos de una
alianza donde el matrimonio interclase, posibilitado por el acceso a la mujer burguesa,
opera como una mera férmula para extender el poder del propietario e integrar al
letrado de la clase media para formar con él una sociedad rentable. En ese sentido,
Leonor, la futura esposa, es un medio, apenas un dispositivo para garantizar la acu-
mulacién de poder entre los hombres.

Martin Rivas muestra, en principio (solo en principio) una diversidad de proble-
maticas, matices domésticos, las tensiones y formas de organizacion de la sociedad
poscolonial del siglo x1x. Publicada en 1862 por Alberto Blest Gana, de filiacion liberal,
textualiza cada uno de los lugares asignados a los cuerpos. De hecho, su autor, muy
reconocido en su tiempo, diplomatico, escritor de ensayos y critico literario, sefialo:
“Juré ser novelista y abandonar el campo literario si las fuerzas no me alcanzaban
para hacer algo que no fuesen triviales y pasajeras composiciones”

Efectivamente, no escribié una composicion trivial, sino que se abocd a textualizar,
desde su posicion social y letrada, las formas en que se cursaban los dilemas de las
elites formadas por la gran burguesia criolla; pero la pregunta mas candente es si la
estructura de la propiedad burguesa se ha modificado o en cuanto se ha modificado.
Interrogarse si existe hoy, en pleno siglo xx1, un transito de lo privado a lo publico
para configurar asi una forma de poder totalizante mediante la captura del Estado
como espacio final de control. Y de qué manera la clase media ilustrada se alia con
la alta burguesia para administrar y acrecentar bienes y poder.

La novela Martin Rivas es considerada fundacional en el mapa literario chileno
Yy, en ese sentido, su importancia descansa en la formaciéon de un canon mediante
un texto romantico-realista, pero desde otra perspectiva es posible leer en ella las
estructuras de dominacidn y los pactos para pensar como se genera la extension de
un control social. Alli la mujer burguesa, destinada al matrimonio, opera como un
mero objeto para garantizar la produccidn y reproduccion del poder.

La puesta en marcha de la novela chilena que concentré los dilemas de las elites
de su tiempo a mediados del siglo x1x, me parece contingente en pleno siglo xxI.
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Desde una mirada politica puede ser leida como presente, y acaso futuro mas alla del
capitalismo globalizado (inédito en su dimensién) que es el que hoy experimentamos.
Muestra y demuestra el desplazamiento sincronizado entre cuerpos y riqueza de acuer-
do a nuevos mapas productivos y, de manera relevante, es posible confirmar céomo la
riqueza ingresa al aparato estatal mediante cargos de representacion que permiten,
precisamente, facilitar desde el Estado, o con el Estado, la acumulacion de capital.

Desde mi perspectiva, esta novela es crucial para entender la matriz social en la
que habitamos y los movimientos siempre exactos de esta matriz. Mas alla o mas aca de
los detalles epocales, las figuras centrales mantienen idéntico protagonismo en la esfera
social mas literal del presente. O, dicho de otra manera, la obra conserva su filiacién
ultrarrealista que permite entender las operaciones politicas practicadas por una élite
para mantener su dominio social, fundado en un articulado cruce entre lo ptblico y lo
privado mediante la colaboracion siempre oportuna de la clase media ilustrada. Y alli
la mujer burguesa operando como un simple engranaje posibilitador.

En otro registro, en un registro mas tenso, me interesa pensar aqui el “abajo” planteado
en el libro de relatos Subterra, publicado en 1904 por Baldomero Lillo. Desde luego
el conjunto de cuentos recoge las formas en que se cursa la industrializacion minera
del carbdén de su tiempo, en medio de la pobreza que origina cuerpos y destinos
univocamente tragicos. Subterra es uno de los libros mas importantes de la literatura
social chilena en la medida que ilumina universos humanos signados por la explo-
tacion (que trabajo de manera infatigable Carlos Marx). El libro se detiene en una
forma de trabajo exenta de derechos y carente de horizonte como no sea la simple
sobrevida afectada por una biologia débil (la silicosis) o por las malas condiciones
laborales (el derrumbe).

Me resulta importante encontrar una forma de leer esa “subterra” hoy. Me re-
fiero a cuerpos trabajadores que habitan “abajo” o en el subsuelo de las normativas
y fuera del escenario social construido y dictaminado por la hegemonia. Cuerpos
multitudinarios que se desplazan ahora mismo por zonas abismales del sistema,
expulsados de cualquier legalidad porque, precisamente, el neoliberalismo actual
consigui6 destruir —en gran medida— los acuerdos acerca de las condiciones del
trabajo, retrocediendo en forma impactante casi un siglo de luchas por derechos
laborales. Tal como los poseedores de las antiguas minas “daban” trabajo en pau-
pérrimas condiciones econdmicas y sanitarias, hoy el empresariado local es el que
lo “da”, segtin aseguran economistas, politicos y los mismos empresarios, porque
se entiende el trabajo en tanto dadiva o regalo, y ese “regalo” justifica salarios in-
consistentes para la gran poblacion trabajadora.

Por otra parte, los migrantes, los pobres, se lanzan a las calles para tener un
sustento posible mediante la venta ambulante. Lo hacen sin cobertura, ganando dia a
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dia, su dia, asediados por la policia y sometidos a las inclemencias del tiempo. La mala
alimentacion, la pobreza y hasta la miseria que consiguié configurar Baldomero Lillo
estan hoy intactas en los espacios silenciados por el poder, segregados, hacinados en
sectores normados como espacios de exclusion, zonas tan invisibles y silentes como
un socavén minero.

Pero, en otro registro ficcional, puede ser oportuno pensar en la figura marxista
de “el viejo topo” que esta en movimiento en el subsuelo de la historia y puede emerger
para cambiar el curso opresor. “El viejo topo” es una imagen que emerge de Hamlet,
de William Shakespeare, retomada por Hegel y mas adelante por Marx, para fijarla
en un derrotero de cambio politico.

Siselee “performaticamente” el 18 de octubre del afio 2019, fecha de inicio de una
revolucion chilena inesperada, se puede pensar en un tipo de subterra, en (jévenes-
viejos) topos que emergieron desde el subsuelo (de la historia) encarnados en las y
los estudiantes secundarios y su a-salto al metro para darle sentido y visibilidad a ese
espacio sumergido.

Una emergencia que, de acuerdo a los planteamientos de Jacques Ranciére en su
libro El desacuerdo, puso en la esfera publica “a la parte de los que no tenian parte”
en la trama hegemonica y, de esa manera, socavaron la rigidez politica que desde
diversas trincheras partidistas se habian volcado solo a administrar el modelo. Ese
“viejo topo” hizo politica en la medida en que visibilizé cuerpos carentes de discursos,
expulsados del deseo social, expropiados de cualquier atisbo de subjetividad. Fue
ese “viejo topo” el que sali6 a la superficie para dar inicio asi a un tiempo politico
gestado por una ciudadania multitudinaria que esgrimié su poder y su subjetividad.
Cuerpos que fueron tachados de manera exacta como “alienigenas” escenificando
asi una expresion posible ante un desconocimiento social por parte de las elites.
Cuerpos locales carentes de relato, habitantes, para los propietarios del capital, de
otro u otros “planetas”. Ingres6 entonces esa parte de los que no tenian parte, ope-
rando asi desde los relatos de Baldomero Lillo subterraneos, una “restauraciéon” de
esos cuerpos considerados solo como anénimos consumidores de baja intensidad
por la burguesia.

Entonces, pensando de manera paradoéjica, existe hoy un subterra “invisible” para
las elites, vidas expuestas al trabajo robotico, extenuante, donde la existencia se cursa
solo desde el umbral del consumo y la deuda para seguir vivos. Una vez mas me parece
necesario sefialar que epistemoldgicamente la palabra deuda proviene de “debita” que
significa “tener sin tener”. En ese sentido, desde una perspectiva radical, me parece que
los cuerpos le pertenecen al sistema crediticio que dispone como condicién del propio
cuerpo de los deudores. Los salarios débiles recuerdan las “fichas-salitre” porque el
modelo se traga ese salario mediante el canal abierto hacia el préximo pago que ya
estd consumido o consumado por la deuda que inocula el sistema.

Pero, existe otro subterra (el 18 de octubre del 2019) que emergio y puede re-
emerger y reemerger a la manera del topo buscando quebrar la condicién histérica
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para formar parte precisamente de la historia que lo niega. Por ahora, Subterra de
Baldomero Lillo continda, sin tregua alguna, mostrando la inexistencia, la enfer-
medad, la muerte.

Y examinando los matrices de la literatura chilena en el tiempo, su recurrencia, su
oscilacién, su inamovilidad, sigo pensando en como se configuré el sujeto mujer en
la novela Juana Lucero, una obra que habita el canon y que forma parte de la llamada
“literatura social”, escrita por Augusto d’'Halmar y publicada en 1902.

La novela muestra la vertiginosa caida social de su protagonista, Juana, hija
de una costurera soltera. El texto la describe con su madre, pero ella muere y Juana
enfrenta la orfandad hasta llegar a la prostitucion y a la locura. El fatalismo se deja
caer sobre Juana Lucero, que transita como objeto devaluado por un sistema que la
castiga social y fisicamente de manera implacable. El texto parece preescrito o pros-
crito por un sistema que actua de manera lineal sobre la mujer que carece de “redes”
(ocupando un término actual) y expuesta a un abierto desamparo que la empuja a
una circulacion por las superficies como un mero objeto sexual.

Pero también, siguiendo los dictimenes de su tiempo, la madre con su solteria
porta un estigma que se traspasa a la hija y la condena por su nacimiento “impuro’”.
O la falta de un padre proveedor la empuja al cataclismo. En ese sentido el texto
repite un libreto social que acecha a la mujer pobre sin oficio, como es el camino a la
prostitucion. O, desandando el camino, se puede leer en la obra como se genera una
prostituta a partir de las condiciones adversas que la rodean.

Juana Lucero fue leida desde el naturalismo y se reconoci6 en la obra la influencia
de Emile Zola. La pobreza como un “destino” siempre tragico, irreversible, maléfico,
habit6 el umbral del siglo xx para denunciar los costos de la industrializacion vy, alli,
la mujer qued¢ liberada a la desgracia de su origen y de su transcurso.

Augusto d'Halmar consiguié pensar a la mujer pobre o relativamente pobre (la
madre de Juana era costurera) y le asigné un derrotero. La novela tuvo sentido en su
tiempo y le otorgd valor literario. Desde luego, mas alld de las variables temporales,
la pregunta mas candente es si es posible leer hoy la condicién de la mujer pobre,
desafiliada de redes familiares sdlidas, bajo un prisma tan tragico y tan violento como
el que encarna la novela.

Si se piensa desde este preciso presente el transcurso pobre como un destino
que empuja a los cuerpos de las mujeres a una forma de determinismo, es evidente,
mas alld o mas aca de la prostitucion como oficio, que la mujer pobre esta expuesta
a violencias permanentes. Juana Lucero se repite de manera recurrente en diversos
espacios y especialmente en nifas recluidas en instituciones —tercerizadas por el
Estado— que no contienen (como el SENAME) o van a la muerte en medio de una vida
de abusos extremos, como fue el drama que culminé con el asesinato de la adolescente
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Ambar Cornejo. En suma, existe una maquinaria destructiva en una parte consistente
del universo masculino perfectamente sincronizada, que autoriza, ejecuta y repite.

Después de mas de un siglo, la asimetria de género conserva intacta la vul-
neracion principalmente de los cuerpos pequefios o adolescentes como un signo
inequivoco de un poder y hasta un derecho que se ejerce de manera sistematica.
Doble o triple uso y abuso en aquellas zonas marcadas por la carencia que dan
origen a la mas absoluta inexistencia.

Lanovela de d'Halmar fundada en la violencia sexual y en la objetualizacion del
cuerpo nunca ha cesado de transcurrir de manera mecanica, como una mera cifra
social, naturalizada, y repetida y aceptada por el transcurso comodo de una socie-
dad desigual. Las mujeres, las desiguales en la desigualdad —y particularmente las
mujeres pobres— son el “costo” asumido pero a su vez estigmatizado por el mismo
sistema que lo produce.

Mas alla de la recurrencia de la Juana Lucero en el hoy, me parece necesario
pensar otra obra, también inicidtica, la novela Maria Rosa, Flor de Quillén de Marta
Brunet, publicada en 1927, que aborda la violencia emocional oculta en la figura del
don Juan. Esta figura emerge en la obra El Burlador de Sevilla de Tirso de Molina
publicada en 1630. Y repensada en 1884 por José Zorrilla como Don Juan Tenorio.

Este personaje se desplazd desde la literatura hasta inscribirse como nombre
en las vidas cotidianas para sefialar al hombre dedicado a la seduccion de mujeres.
Marta Brunet se funda parcialmente en la figura literaria para buscar alli una nueva
version deconstructiva del personaje del don Juan mediante una forma de emancipa-
cion de la protagonista Rosa Maria. Como sefiala Jacques Ranciére, la mujer en esta
obra modifica el campo de lo posible y de lo pensable y consigue dar un vuelco a la
situacién que la envuelve. A diferencia de Juana Lucero, ella huye de la victimizacion
y encuentra estrategias para modificar lo que podria haber sido un “destino” negativo.

Rosa Maria, la joven mujer casada con un hombre mayor y respetada por su co-
munidad es requerido por Pancho, un campesino seductor de mujeres. El apuesta con
los hombres del pueblo que la seducira. Empieza su trabajo amoroso y efectivamente
Rosa Maria se acerca a Pancho y se produce el encuentro sexual. Los hombres del
pueblo estan afuera esperando la salida del organizador de la apuesta, pero Rosa Maria
lo percibe y entiende que ha sido victima de un engaio y revierte la situaciéon. Ante
la certeza del espionaje del que es victima, grita y acusa a Pancho de intentar atacarla
sexualmente, Pancho sale humillado de la casa y los amigos se rien ante su fracaso.

Esta novela de Marta Brunet abre para su protagonista un horizonte inesperado.
El amor como “atributo” femenino es descartado. Rosa Maria decide no sufrir y opta
por defenderse de la violencia emocional a la que ha sido sometida, y para eso usa
“las tretas del débil” (o de la débil) —como diria la critica literaria argentina Josefina
Ludmer— y da vuelta la situacion.

Asi, en 1927, Marta Brunet abord¢ esa forma de traicion para conseguir relacio-
nes sexuales, pero el giro de esa escritura radica en la renuncia al sentimentalismo
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con el que ha sido caracterizado el sujeto femenino y el despliegue de estrategias de
proteccion y salvataje. Maria Rosa, la protagonista, es infiel, pero esa infidelidad no
la condena porque sencillamente es obviada por la protagonista y, siguiendo a la obra
literaria, el “burlador” resulta burlado.

Es la mujer que repiensa su cuerpo como mero objeto y objetivo para el deseo
masculino lo que la obra aborda. Politiza su cuerpo y busca preservarse y salir airosa
de una situacion peligrosa que inevitablemente la iba a menoscabar. Pienso que hoy
esos dos cuerpos —Juana Lucero y Rosa Maria Flor de Quillén— circulan por las
superficies sociales del siglo xx1 de manera multitudinaria. Me parece que los paros
universitarios, realizados ante las diversas formas de abuso por las jovenes feministas
universitarias del ano 2018, pusieron de manifiesto el cuerpo como una zona politica
y no como un botin para el deseo masculino. Se produjo asi una emancipacion libe-
radora que generd asambleas, hablas, discusiones.

Desde luego la desigualdad de género hoy, en el siglo xx1, persiste en cada uno
de los ambitos de la vida de las mujeres. La literatura de Augusto d’' Halmar y de Marta
Brunet las pensaron de manera diversa, pero son completamente reconocibles en el
hoy, a pesar de las diferencias temporales.

Pensar el siglo xx1 implica pensar el siglo x1x y el xx. Significa volverse contem-
poraneos de ese tiempo, de esos personajes que transitan hoy un presente regido por
las mismas alianzas elitistas de las que dio cuenta Martin Rivas, y la pobreza subterra
y la desigualdad dramatica de Juana y Maria Rosa.

El tiempo, en una de las lecturas posibles, es una ficciéon completa.
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