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Resumen

Se propone un estudio sobre las diversas formas de la escritura en la novela de Carlos 
Fuentes, La Región más transparente (1958). Las formas de la escritura se entienden como 
modalidades del discurso para construir mundos mentales, mitología propia, exclusiva 
de la novela misma, concepción de lo sagrado, del mito, de la moral, de lo político y un 
pensamiento de la misma creación literaria. Se propone mostrar cómo se estructura una 
escritura de la dominación, o ritmo de la agresión, particularmente en la forma de unos 
“círculos de lo corrupto”: escritura sobre la dominación y escritura dominante, en cuya 
estructura se desenmascara cómo la corrupción del lenguaje tanto cotidiano, literario 
como político e histórico, dan paso a una crítica del lenguaje.

Palabras clave: Narrativa mexicana, escritura de la dominación, crítica del lenguaje.

Abstract

We try to study here the diverse forms of writing in the novel by Carlos Fuentes, Where the 
Air Is Clear (1958). The forms of writing are understood as modes of discourse in the way 
of building mental worlds, own mythology, conception of the sacred, myth, morals, the 
political and of the same literary creation. In this essay, we try to show how is structured 
a writing of domination, or the rhythm of aggression, here particularly a writing of the 
corrupt, in which structure is unmasked how the conception of ordinary, literary, political 
and historical speech and discourse, opens ways to a critique of language.

Keywords: Mexican Narrative, Narrative of Domination, Critique of Language.

1	 Este texto es el resultado de una investigación en el marco de una Maîtrise en literatura hispanoamericana y estudios 
hispánicos e hispanoamericanos en la Universidad de Paris – Este – Marne–la–Vallée, en septiembre de 2001.
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¡Paradoja, metáfora, imagen, a qué peligros conducís!

Carlos Fuentes

Introducción

La Región más transparente (1958) es el segundo escrito publicado de Carlos Fuentes. 
Revelador de un joven escritor mexicano que la crítica mexicana no conocía, poco o 
menos, su libro desencadenó pasiones muy fuertes, tanto a favor como en oposición 
a lo que denunciaba como una novela “anti patriótica”, “cosmopolita”, como celebran-
do el nacimiento de una nueva corriente en la narrativa hispanoamericana. Lo que 
vamos a estudiar por qué es una novela revolucionaria, en qué medida es una obra 
que produce una crítica radical de la forma, lo que llamamos el ritmo de la agresión. 

La agresión que leemos en la obra forma parte de un conjunto que llamamos 
también la crítica radical del lenguaje, que pensamos ser también una crítica radical 
del hombre. 

Hemos observado tres formas fundamentales del lenguaje como esenciales en 
la obra de Fuentes. 

La escritura de la corrupción nos parece ser en primer lugar uno de los programas 
de escritura de la novela. Integramos en nuestro estudio esta escritura de la corrupción 
de la palabra, esto es, del lenguaje, en los primeros análisis que hacemos de textos 
que nos han parecido tener los elementos como para hacer resaltar nuestra lectura.

La escritura del discurso en segundo lugar nos parece revelar un aspecto de la 
escritura fuentesina bastante importante. Ello se integra con el análisis de su quiebra y 
de la escritura de un mito, esto es, de la escritura de la crítica fundamental del lenguaje. 

La escritura del mito está compuesta, en tercer lugar, de una escritura de lo 
sagrado, de una palabra sagrada que se destaca radical y violentamente de cualquier 
forma de coerción social o de lenguaje que no sea el que está reivindicado por la obra 
de Carlos Fuentes.

Hemos preferido a una exposición sintética y que estuviera por lo tanto alejada 
del texto, exponer estos tres niveles de la palabra, en consecuencia del lenguaje, con 
series de análisis del mismo texto que esperamos que cumplan con la claridad de lo 
que quisimos demostrar. La aridez del texto, el hermetismo a veces y la voluntaria falta 
de marco lineal para el lector de la novela, son elementos que no están para facilitar su 
estudio, y por lo tanto todavía menos su explicación. Los análisis no están, en nuestro 
estudio, apartados de las grandes líneas de fuerza de nuestra lectura que son la escritura 
irracional de la paradoja, que se ancla en una herencia literaria para mejor quebrarla y 
crear su otro nivel de visibilidad que es su mitología exclusiva de la novela de Fuentes, 
concebida por el autor como siendo la palabra sagrada. Expondremos en particular aquí 
una escena que podría pasar desapercibida en La región más transparente, que narra el 
entierro de la madre, Rosenda, de uno de los protagonistas de la novela, Rodrigo Pola. 
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Él es un escritor fracasado que no se ha podido liberar de ciertas cadenas psicológicas 
y sociales, habiéndose quedado siempre al lado de su madre recién difunta. Se podría 
haber estudiado a este personaje (y a la novela) como figura de espejos, entre varios 
niveles de figuras semejantes de escritores, todas reenviando al mismo autor y a un ideal 
humano al que se hace referencia a lo largo de la obra. Sin embargo, hemos preferido 
enfatizar la distancia crítica que las voces narrativas imponen sobre los personajes 
mismos (sobre sí mismos como sobre los demás), mediante deformaciones y recrea-
ciones de las personalidades. Una de las figuras más trabajadas por Carlos Fuentes, es 
la componente metafórica, mediante un paso por lo real, para que, luego de múltiples 
andares circulares, se desemboque sobre lo mítico, inventado por la novela, y por lo 
tanto, exclusive de ella, y que tiene el valor de revelaciones de lo sagrado.

El cementerio de la soledad

La novela de Carlos Fuentes tiene momentos, instantes de luz, como se puede notar 
en la escritura que analizamos en la última parte del estudio que proponemos, lo que 
leemos de Mercedes por ejemplo. Pero hay un nivel de lo oscuro por lo oscuro a lo 
que se ataca la escritura del autor Carlos Fuentes. Queremos decir que su intento lite-
rario más violento es una búsqueda de la luz. Una búsqueda de la luz que la escritura 
paradójica, que la creación metafórica dan una justificación al título de la novela: La 
región más transparente. Lo que vamos a tratar de demostrar es que esa luz, ese amor, 
esa transparencia que es uno de los anhelos más fuertes de la obra, no se aparta jamás 
de la escritura de la mugre, de la escritura de la muerte. 

El pasaje del que nos proponemos dar un análisis no es más que un logro inve-
rosímil de agresión, de la escritura de la muerte. A través del entierro de un personaje 
de madre, de madre solitaria, encerrada en su “maternidad”, que como vamos a leer 
no es más que una declinación mórbida de un instinto de muerte, de una devoración 
por los sentimientos, por el círculo infernal de la devoración y de la auto-devoración, 
se ejerce la escritura de la agresión. 

Este pasaje consta de dos niveles de narración: el primero es la voz de la na-
rración y de cierta descripción en la que ambas pronto se apartan de su trayectoria 
como para crear otro nivel, interior, algo parecido a un monólogo que ya no es más 
un monólogo sino una espectacular forma que permite al autor amplificar el tono de 
una crítica radical de México, su estructura y de cierta tendencia hacia lo mortífero. 

Se está haciendo una analogía entre la ciudad de México, la muerte y el personaje 
por lo tanto alegorizado. Una lógica de la agresión se manifiesta, pero de la agresión 
que crea un impulso fuertísimo para crear un espacio del amor.

El texto que nos proponemos estudiar es el siguiente: de la página 360 desde 
“Uno de los niños no corría ni pedía dinero” hasta la página 361 “salió del cemen-
terio empapado”.
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La dinámica que nos proponemos destacar es la siguiente: El diálogo; Los pensa-
mientos de Ixca: la carcajada del demonio; Hasta el entierro final, la saña del narrador 
provoca asco y choque: una conmoción física y moral al lector.

El diálogo se compone de un intercambio entre Ixca Cienfuegos y el niño Jorge 
Morales. Lo que podemos notar en primer lugar es la diversidad muy grande de los 
estilos de Carlos Fuentes. Se trata de un intercambio que tiene mucho que ver con 
el realismo: describe la pobreza de los niños de México “no corría ni pedía perdón”, 
sigue una descripción bastante precisa del niño y de su condición miserable “los pies 
desnudos” en el “lodo” (La región más transparente 360)

También podemos notar que se trata de un diálogo familiar “chamaco”, “se sacan 
unos fierros” (361), que capta la vida de las márgenes miserables del México que iba 
creciendo, y del que hoy día ya se puede afirmar que igualó la pesadilla que sentía 
Carlos Fuentes en cuanto a la alcantarilla que anticipó que iba a llegar a ser aquella 
ciudad de México D.F. 

Pero en seguida podemos notar una incursión de otro nivel de literatura: “Con 
las manos hacía disimuladamente cruces” que introduce un ambiente de miedo y de 
amenaza. El lodo, el cementerio, la presencia de la muerte, y de repente “No dejaba 
de hacer cruces y murmurar mientras miraba el agua turbia” (361) que introduce, por 
la intranquilidad del niño frente a la situación y sobre todo frente a Ixca Cienfuegos, 
un ambiente angustioso y fantástico de la novela gótica romántica de los ingleses del 
siglo diez y nueve.

Podemos también admirar el cinismo que ejerce Ixca Cienfuegos. Claro está 
que se hace un juego con Ixca Cienfuegos, juego con el personaje de demonio, pero 
también con un cierto aspecto bastante lúdico: se puede preguntar si no podría dar 
la noticia él mismo y no comprarle al niño. Obvio es que Carlos Fuentes juega con 
la situación para componer a la vez un pedazo de gótico, y para reírse del gótico 
haciendo un trozo bastante absurdo. 

La última frase del pasaje denota la descarga del comienzo del pasaje que nos 
interesa en particular y lleva aliteraciones fuertes “carro arrancó” (361): aliteraciones 
muy sonoras y vivas que anuncian un impulso otro, el que sigue, sin duda.

Podemos notar también la alianza de los demonios entre Ixca y Teódula “LA 
madre” (361). Desde ese punto de vista, que reanuda con lo gótico, podemos notar la 
presencia de lo mitológico azteca, lo que abre otro nivel de lectura más que el gótico. 
Podemos admirar la variedad y la riqueza de los estilos acarreados por la pluma de 
Carlos Fuentes. Claro está que ahí Fuentes se burla de la mitología azteca, pues sin 
sangre alguna, sin sacrificio, ni plumas o carne comida, está relatado el rito azteca 
del sacrificio humano.

Por otra parte podemos señalar que sólo los guardianes demonios todavía tienen 
interés por esa madre que se murió, cuando el hijo ni está enterado; y que cuando se 
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entera del hecho, ni logra, incluso esforzándose, sacarse una lágrima2, “Una lágrima, 
siquiera una” se dice Rodrigo Pola (371, cursiva en el original). En efecto, sólo los 
guardianes de ella, de Rosenda, se preocupan de su muerte. Soledad entre soledades 
ni se quiere apercibir la sombra…

Se puede notar que toda la execrable mediocridad, la espantosa suciedad moral 
y vital del hombre de poco orgullo como lo diría Nietzsche, o de orgullo que no está 
bien situado, se concentra en el personaje de Rosenda Pola. En resumen, acarrea todas 
las carencias que puedan encontrarse en México. Es una mujer vacía, una falla. Un 
fracaso. Anti ejemplo de mujer.

Del pasaje que nos preocupa en especial, desde “Ixca pensó” (174), los pensa-
mientos de Ixca Cienfuegos acerca del cadáver de Rosenda Pola, podemos afirmar que 
se trata de una analogía entre Rosenda y la ciudad de México. Llamaremos el pasaje la 
carcajada del demonio-demonio Ixca / demonio Fuentes. México está pintado como 
un cementerio, y desde luego se trata de una alegorización, claustro de muertos vivos. 

Rosenda se presenta como una alegoría de éste, de la anti sexualidad, de la 
sexualidad mórbida y estéril, fracasada. Rosenda estación mediocre y detestable de 
la corrupción mexicana, de la escritura de la muerte. 

Desde “Ixca pensó” se trata de un monólogo interior que no revela su nombre. 
El narrador ha desaparecido. La descripción deja lugar a la metáfora. En efecto, la 
narración va cada vez más hacia una metaforización de la ciudad como símbolo de 
muerte. Y hacia una pintura apocalíptica de un muerto vivo, de una vida sin más 
vida que la norma social y el claustro de adentro, que alarga en la muerte sin ruptura, 
pintura cínica por excelencia, el anti ejemplo de Rosenda que nunca vivió (lo que se 
opone absolutamente con el “nunca la recompensaría por no haber vivido” (513) de 
Mercedes Zamacona en su instante de revelación). Claro está que Rosenda no es más 
que una anti revelación, que un fracaso ante todo lo que compone la vida. Anti ejemplo 
totalmente negativo de Rosenda, que ya no tiene el nombre sino para oponerse a lo 
que simboliza, o hacer la inversión de los valores románticos. Rosenda es la que no 
se alza, no se aparenta a una rosa, como su nombre pudiera indicar, ni mucho menos.

Desde el episodio del álbum de Familia, página 174, “Rosenda se puso de pie con 
gran esfuerzo (sic) […] dejaba que la saliva le escurriera sin control hasta el pecho” 
(174) (sin comentarios de más crueldad) al de su confesión sin eco durante su agonía, 
hasta su entierro, que es la risa ácida del desastre, Carlos Fuentes nos crea un personaje 
digno de la “oh! Faz de mi derrota, derrota mía” (185) desarticulado por el propio 
Ixca Cienfuegos. De la misma forma, el desenfreno crítico en contra de Rosenda está 
en completa analogía con el desenfreno crítico en contra de la ciudad de México. 

2	 Rodrigo Pola da toda la medida del amor que llevaba por su madre, que siendo extremamente presente ni le produce 
una lágrima. También se trata de otro juego de Carlos Fuentes que juega con la figura del macho mexicano, que 
no debe abrirse, que no debe sacar ningún sentimiento de debilidad, esto es, de sufrimiento, siquiera de amor (cf. 
Paz, Octavio. El laberinto de la soledad (1951).
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La conmoción violenta que provoca sobre el lector, a fortiori sobre un lector 
mexicano, es extrema. 

Quizá, que yo sepa, L.F. Céline3 ya haya sido tan extremo en el negro de alcanta-
rilla (la expresión es de Roland Barthes y la palabra en el texto). Quizá en las novelas 
de M. Blanchot se pueda hallar algo parecido, pero, sin duda, es enorme. 

Interesémonos de más cerca en los “pensamientos” de Ixca.
Toda su vida, Rosenda fue un cadáver viviente: su muerte no es más que el 

alargamiento de su vida: un desastre: “el cadáver…semejaba el fruto” “envuelto en su 
mortaja” (174). 

Produce aquí el Ixca / Fuentes una ironía mórbida: el fin de su vida, que era el 
fin de la sexualidad, la “gestación”, “semejaba el fruto” (Ibíd.). Aquí la comparación 
es devastadora para el personaje. La sobrecarga semántica no se hace esperar, lo que 
no deja de producir un choque frontal con la escritura de México. Se está elaborando 
un desenfreno crítico hacia esa figura que se vuelve Rosenda de Muerte: Rosenda 
“siempre había soñado” “ese fruto” (Ibíd.), de ahora, es decir la gestación mortífera. 
Es decir también: no vivió, sino que soñó su vida. Pero no como Gérard de Nerval, 
cuyos libros lleva consigo Manuel Zamacona / Carlos Fuentes, que afirmaba “Le rêve 
est une seconde vie” (“Aurélia” 359)4, sino como un muerto vivo.

La gestación de Rosenda, en segundo lugar, no es más que la ilustración de lo 
que Carlos Fuentes aborrece: el fracaso, a fortiori, la sexualidad fracasada y escasa: 
además es una pequeña burguesa.

Así que la gestación de Rosenda no es más que gestación de la muerte. 
Hay una verdadera labor de zapa que se está produciendo: el triángulo edipiano: 

madre-padre-hijo “fruto… de un padre y un hijo” (174) produce una ironía ácida, 
es de irrisión más cruel. El esquema freudiano es así, grosso modo: el hijo mata al 
padre para hacer el amor a la madre que desea. Ahora bien, la “gestación de padre 
e hijo” “se cumplía ahora” (Ibíd.), es decir en la muerte de la madre: es decir que no 
se cumplió nada sino que Rosenda fue un excepcional cadáver en el cual se estalla el 
esquema edipiano que resulta absurdo. 

3	 Para citar una frase “bonita” de aquel nihilista y genial escritor, cuyo colorido sin embargo indica aquella presencia 
de la muerte: “C’est effrayant ce qu’on en a des choses et des gens qui ne bougent plus dans son passé. Les vivants 
qu’on égare dans les cryptes du temps dorment si bien avec les morts qu’une même ombre les confond déjà” (Voyage 
au bout de la nuit 169) o también: “Les êtres vont d’une comédie vers une autre. Entre-temps la pièce n’est pas 
montée, ils n’en discernent pas encore les contours, leur rôle propice, alors ils restent là, les bras ballants, devant 
l’événement, les instincts repliés comme un parapluie, branlochants d’incohérence, réduits à eux-mêmes, c’est-à-dire 
à rien. Vaches sans train” (260), y todavía mucho más explícita, aquella famosa frase hacia el final del Viaje: “ [...] 
un homme [...] ce n’est rien après tout que de la pourriture en suspens...” (426).

4	 Se trata en el caso de Nerval de una comparación muy interesante pues Manuel reivindica la imaginación como 
fuerza de vida. Además, en el caso de Rosenda, se trata de exactamente lo contrario del sueño desenfrenado y 
librador de espíritu de Nerval, mientras que en el caso del personaje de Rosenda ya no se trata más que de un sueño 
más bien pesadilla inverosímil de esterilidad. Se trata más bien de una resignación ante la nada. Por supuesto con 
otro imaginario muy diferente, pero al revés de Nerval, como Stéphane Mallarmé, celebra el vacío en una filosofía 
de la nada: “Ce lac dur oublié que hante sous le givre/Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!” (“este lago 
duro olvidado que debajo de la cencellada dura se aparece/el transparente glaciar de los vuelos que no huyeron”). 
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Además, el producto de su “gestación” no es más que un cadáver, no es más que 
su propio cadáver, lo que no deja de producir una visión horrífica. Y encima de todo 
en “La gestación que ella añoraba repetir” (174). Otra vez, podemos señalar la labor 
de zapa. Se trata de repetir, que pueden ser también los ciclos cósmicos de la vida, 
lo que no deja de producir una destrucción muy violenta de aquella mitología de la 
madre cósmica. 

Pero también puede ser el cumplimiento en la muerte que es el ideal cristiano, 
por lo menos del cristianismo medieval, tanto como el sacrificio a los dioses aztecas (el 
Sol). En efecto, no hay cumplimiento alguno, sino que no hay nada, no hay nada sino la 
nada. Se trata de la nada “chata, gris, y teñida” (Ibíd.) sin ningún lirismo romanticista. 

Se puede afirmar que una visión extremamente audaz y corrosiva se manifiesta.
La sexualidad cadavérica de Rosenda no es más que la sexualidad cadavérica de 

la ciudad de México. México está pintado como una ciudad cadavérica y su habitante, 
el capitalino del D.F., ya no es más que vegetal mortífero. Se trata de una alegorización 
de México D.F. tras Rosenda. 

Primero es una “ciudad chata, gris, teñida” (Ibíd.): impone ya una visión de 
descomposición. El efecto producido achica la ciudad chata para imponerla, do-
minarla, englobar y descomponer bajo los ojos de Ixca Cienfuegos corrosivos y sin 
ninguna complacencia. “Veía correr a su lado la ciudad” (Ibíd.): podemos señalar 
aquí la presencia fuertísima de Balzac: visión balzaciana de Rastignac: “Rastignac…
vit Paris couché le long des deux rives de la Seine…”, sólo que Rastignac diciendo “A 
nous deux, maintenant” (Le Perè Goriot 342-43) a la ciudad, es un ejemplo social, o 
por lo menos un emblema de lo que pudo analizar Balzac como el auge del capitalis-
mo francés, mientras que Ixca es un personaje anti realista, primero, y más o menos 
diabólico, y no forma parte de la ambición burguesa espectacular de Rastignac que tan 
bien había captado Balzac, como emblema también de su escritura de conquista “Le 
génie procède de deux manières : ou il prend son bien comme Napoléon et Molière 
aussitôt qu’il le voit, ou il attend qu’on le vienne chercher quand il s’est patiemment 
révélé” (La Vieille Fille 29), sino de una ambición mitológica destructora aniquiladora.

Ixca, entre otras cosas, es una recreación del dios azteca del Norte, Tezcatlipoca, 
de la destrucción, espejo de humo, y por lo tanto podemos notar que Ixca hace surgir 
la componente oscura, insana, mortífera del mundo azteca. 

Su madre Teódula le pide un sacrificio para cumplir el rito, lo que revela el lado 
mortífero de la mitología azteca como la concebía Carlos Fuentes y fue puesta aquí 
bajo su pluma crítica.

Ahora bien, Rosenda podría representar ese sacrificio, pero, no tiene, ni mucho 
menos, la muerte de Rosenda el carácter del sacrificio ritual (porque no se puede 
decir que Ixca la mató, quizá la dejó morir).

“Chata, gris, teñida”, “lluvia que no se resignaba a confundirse con el suelo”, 
“permanecía en el lodo y el regurgitar de alcantarilla” (174): nos encontramos en esa 
visión de descomposición frente a lo que nos proponen los pensamientos de Ixca 
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Cienfuegos (se trata del “stream of consciousness” versión Céline, lo que es sin duda 
una proeza agresiva): la descomposición, (cerca de lo que Barthes llamaba de Céline 
“du tout à l’égoût”), es la metáfora elemental del cadáver de Rosenda que prepara la 
metáfora casi hiperbólica macabra, de la ciudad de México. Con “una vasta placenta” 
que resume todos los elementos negativos de la vida de Rosenda, México D.F. alego-
rizado allí por Rosenda, la ultra mediocre mujer.

La palabra “fusilamientos” hace referencia a la guerra de la revolución mexicana, 
en su aspecto más estéril y negativo, sobre todo que sigue estrechamente “amor exigi-
do” que podría ser el paradigma de la corrupción, oponiéndose al amor procreador 
de Hortensia y Mercedes. 

Ello puede simbolizar la relación de Rosenda con su falso héroe que era Gervasio 
Pola, extrapolado en el mexicano medio, del erotismo pequeño burgués que odia Carlos 
Fuentes. La “indiferencia personal” denota claramente la mediocridad de vida de cada 
uno en México. Sin duda podemos señalar que no se trata de una crítica racional, 
además de ser una sobrecarga semántica. El discurso mediocre, el amor mediocre, el 
sexo mediocre, se estallan en la nada en los oídos de Ixca. 

El autor produce una yuxtaposición de elementos muy diversos y diferentes que 
tienen que ver con lo mexicano, pero sobre todo con la rabia que puede tener Carlos 
Fuentes en cuanto a lo que no se hace de bien, de bueno o de grande. 

Fuentes se muestra muy audaz, por no decir más: la “vasta placenta” en que se 
transforma la ciudad, nutre a cuatro millones de cadáveres. La audacia ya consigue 
su paroxismo más alto. La ciudad sólo puede ser negativa. El efecto literario es muy 
impactante. De nuevo, podemos hablar de Céline, el malísimo genio. 

En el útero mismo está la componente de muerte: Cioran tal vez se asustaría él mismo. 
“Cuatro millones se alineaban… cada uno rígido… muro coronado de pólvora” 

(174): pocos ejemplos literarios han logrado producir tanto mortífero efecto…
La ciudad está vista como un cementerio: ya no es más del “laberinto de la sole-

dad” de que se trata –“sin tocarse las manos” (Ibíd.)– sino del cementerio de la soledad. 
De la misma manera, la anáfora “Cuatro millones” de la frase da el mismo efecto, 

pero produciendo un crescendo aun nihilista, “sin solución”.
Y se expresa casi una condescendencia paródica para aquellos pobres mexicanos 

que en su “parto repetido con el ejercicio doloroso de la premura” paren sus días 
y sus noches como autómatas “sin solución” “sin memoria” y aun “sin posibilidad 
de resurrección” (Ibíd.); esto es, sin la redención a la que llama Manuel/Fuentes, 
y que encarna Robles al final de la parte segunda de la novela, al final de la novela 
de Federico Robles. 

Pero allí encontramos la cumbre de la rabia de amor de Carlos Fuentes: la car-
cajada del demonio: parece decir a los capitalinos, lo que Carlos Fuentes fue, ustedes 
no tiene nada, no son más que cadáveres vivientes que se dan la mano a otros cadá-
veres, y no tienen, ni mucho menos, (lo que estaba presente en los intelectuales de 
la época en México) los mitos mexicanos para renacer como el Sol Huitzilopochtli. 
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Hasta el entierro la hosquedad del texto provoca asco y choque: la conmoción 
física y moral de la obra se revela de manera flagrante. 

Reanuda con la narración propiamente dicha las últimas líneas del texto que 
escogimos como ejemplo vivo de la escritura de la agresión de Carlos Fuentes.

Un panteísmo de descomposición y no de creación como en Uruapan con Mercedes, 
se está manifestando: “vereda fangosa, la lluvia” (174). Pero es una descripción muy 
brutal, un realismo al que vuelve el autor, como en el principio del texto que estudiamos. 

La entera frase que empieza por “Las gotas de lluvia le escurrían…” (Ibíd.) posee 
nueve sonidos en [G] o [K]: ¿no serán los golpes del infierno, como los nueve jirones 
del infierno, de Vulcano, de la nada, en la cabeza del lector – serán los nueve círculos 
y conmociones del dantesco Carlos Fuentes? 

En todo caso, la insistencia en sonoridades fuertes y rugosas, se hace gracias a 
un trabajo poético cuidadoso e intenso de escritura.

Reanuda con la focalización interna –“la lluvia le escurría” y “las huellas” (Ibíd.)– 
que forma parte del enfoque sobre el personaje de Ixca Cienfuegos. Las huellas se 
borran: esto confirma la idea de la inconsistencia de Rosenda. 

Último rasgo de cinismo macabro: “la fosa llena de agua” (Ibíd.)– podemos ver 
a Rosenda en un naufragio, que vuelve a la tierra, como haciendo un elemento de 
burla, lúdico: podemos leerlo como el último elemento de ese texto en la carcajada 
del demonio Ixca / Fuentes.

El enigmático perdón de Ixca Cienfuegos nos deja perplejo. Claro está que se 
trata del perdón a su madre por no haber cumplido con el sacrificio ritual. Pero el 
efecto cómico de la palabra en ese contexto de furia nos da a pensar en otra cosa. ¿Por 
qué diablos Ixca nos deja pensativos en tener que pedir perdón? Y si no hay nadie. 
Será una ironía más. Una ironía hacia el lector: nos pide perdón a nosotros lectores 
como si supiera que estuvo muy lejos en la rabia. O será que justamente Ixca no sabe 
decir perdón y lo dice cuando ya no sirve y no se escucha y ya no es un perdón sino 
un murmullo del agua fangosa.

La vuelta al mundo real se hace de manera tan violenta como el tono del texto 
lo mantuvo. “Salió del cementerio empapado” (Ibíd.) además de ser un elemento un 
tanto cómico por ser tan realista y descriptivo, como una broma, como si dijera todo 
aquello sólo para eso. Vuelta al mundo real: ¿a los muertos vivos?, o existen también 
algunos que viven?

Vuelta a Rodrigo. El hijo que aprende la muerte de su madre, pues Teódula acaba 
de salir “volando”, otra ironía fuentesina, y escribe. El hijo escribe cuando su madre 
murió. Y sobre qué. Sobre México y lo que le guste. No construyendo tragedias como 
William Faulkner, quien escribía una tragedia cuando se moría un prójimo, empezaba 
una novela para vencer la muerte. Rodrigo Pola escribe ideas sobre México que les 
parece revelar su condición dramática, a él en particular.

Es un pasaje clave de la novela que acabamos de estudiar. Es algo revelador de lo 
que podemos ahora llamar la escritura de la agresión. En la región de alcantarilla se 
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sitúa el entierro de Rosenda que alegoriza el entierro de una ciudad por su guardián. 
Añadamos que esa “muerte sin fin” negativa y horrífica, desencadena en la novela 
la creación de totalidad de destrucción: estilos, temas, espíritu de síntesis, espíritu 
de análisis como un Balzac escribiendo como un poeta con Joyce, Proust, Freud, la 
Revolución mexicana y Céline que pasaron por aquí. Con una rabia llena de amor. 
No olvidar el cementerio de la soledad. En una lógica de agresión, por todos los me-
dios que intenta crear, Carlos Fuentes, hacia todo lo que odia o ama en México, logra 
crearnos un impacto fantástico.

Pero entonces, cuando muera la soledad en el cementerio que Carlos Fuentes le 
dibujó con una furia digna de Goya, otra relación será tal vez posible.

Conclusiones

Repetida dos veces, la exclamación de Manuel Zamacona “Paradoja, metáfora, ima-
gen, a qué peligros conducís!” (182, 195), resume a nuestro parecer la escritura de 
la novela. Basada sobre un anclaje primero y estacional de lo real, la escritura de la 
agresión que caracteriza la obra, abre perspectivas de lo metafórico y de una mitología 
que es exclusiva del autor e incluso de esta obra. Abre perspectivas de una abertura 
más amplia que es la del amor, de una mística del amor muy particular de esta obra 
del novelista mexicano.

Es una revelación del ser, y desde ahí una revelación del mundo, y sobre todo de 
los demás seres. Es “humanismo místico”. La crítica de la forma, radical en la obra, 
se acompaña de una crítica de la lectura, radical para cada persona que se emplea en 
hacer el esfuerzo, y al final, el placer de leer la novela: “Leer una novela es un acto 
amatorio que nos enseña a mejor amar”.
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