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Resumen

En este ensayo propongo una lectura estética y politica de la reciente narrativa chilena de
ficcion, con el objetivo de rastrear las distintas formas en las que esta construye vinculos
con sus lectorxs, proponiendo como postulado general que es posible rastrear un trabajo
por interpelar al lector, en funcién de que la violencia emerja como un vector de anali-
sis valido para interpretar nuestra realidad. Me concentraré en el arco que comprende
desde la posdictadura hasta nuestros dias, para delimitar ciertas lineas discursivas que
fracturen la normalidad impuesta por los regimenes de transicién y que acerquen a Ixs
lectorxs al abismo de la crisis y a los distintos trayectos que recorre la violencia en nuestra
cotidianeidad. ; Cuanto de la crisis que estamos viviendo estaba ya inscrita en la narrativa
reciente? ;Como fue evolucionando esta inscripcidn?, ;qué matices podemos distinguir?
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Abstract

In this essay I propose an aesthetic and political reading of the recent Chilean fiction
narrative, aiming at tracing the different ways in which this narrative reaches the reader
and what it does in such encounters. My general postulate proposes that in this narrative
it is possible to trace a work of appealing to the reader so as to enable for the violence to
emerge as a critical tool to interpret our reality. I analyze works from post-dictatorship
to the present day to delimit certain discursive lines that fracture the normality imposed
by the transitional regimes, and bring readers closer to the abyss of the crisis and to the
different paths where violence runs through in our daily lives. How much of the crisis we
are experiencing was already recorded in the recent narrative? How did this inscription
evolve? What nuances can we distinguish?

Keywords: Literature, aesthetics, politics, crisis, society.
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En uno de los pocos encuentros que tuve con colegas y alumnxs, entre medio de pa-
ralizaciones generalizadas en torno a la revuelta social del pasado octubre del 2019,
uno de mis mas queridos amigos y colega levantd la mano para argumentar que, como
académico que lleva afios trabajando el tema de la violencia, se sentia profundamente
interpelado con lo que estaba sucediendo en las calles. Si la tortura y represion ha-
bian vuelto —explicaba— era porque nosotros no habiamos hecho bien la pega. Me
pregunté entonces y me sigo preguntando: jes tan alta nuestra responsabilidad social
como académicxs? ;Estaba en nuestras manos haber cambiado el camino irrevocable
de la crisis social chilena desde nuestro lugar de criticxs? ;O significa que no hemos
sabido construir un sistema de vinculacion con la sociedad lo suficientemente sélido
como para difundir nuestras investigaciones y preocupaciones mas profundas? Lo
cierto es que la academia es un lugar que, si bien defiendo, me parece que al menos
debe hacerse cargo de la soledad en la que trabaja, de esta burbuja ostentosa que de
fragil o ligera no tiene nada, pues esta revestida de duras paredes que se han esculpido
a fuerza de afos de especializacion y toneladas de papers codificados con un lenguaje
tecnicista. Es por esto que mi fe siempre ha estado mas puesta en la literatura, aquella
que circula libremente por los vagones del metro o que te recomienda un amigo. Y
desde mi humilde trinchera siempre he procurado rescatar aquellas narrativas que
hablan de la crisis y que, al modo de un prisma, multiplican e iluminan sus facetas,
desde la cercania que solo pueden construir ciertos relatos.

Cuando pienso en literatura chilena de la crisis, pienso en aquellas obras que
nos cuentan los distintos modos en los que esta interviene y atraviesa las diferentes
subjetividades, experiencias, afectos y pensamientos que habitan el cotidiano de cual-
quier chilenx y que, gracias a este mismo gesto, son capaces de interpelar a un grupo
amplio de lectorxs. Durante bastante tiempo visualicé la produccion literaria reciente,
especificamente la narrativa, como un largo correlato de posdictadura, es decir, como
obras que con distintos matices elaboraban este trauma ineludible desde varios sub-
géneros: cronica, autobiografia, testimonio, autoficcion, novela apocaliptica, novela
policial, ficciones de la memoria, entre otros. En dicha estela narrativa, me detuve
en autorxs como Alejandra Costamagna, Carlos Labbé, Andrea Jeftanovic, Mauricio
Electorat, Fatima Sime, Alejandro Zambra, Maria Eugenia Lorenzini, Alberto Fuguet,
Nicolds Vidal, Lina Meruane, Angel Saldomando, Diego Zuiiiga, Cynthia Rimsky,
Sara Bertrand, Leonardo Sanhueza, Nona Fernandez, y por supuesto en Diamela Eltit.
Hoy es claro para mi que ya no se puede pensar en esta estela narrativa solo como
ecos de la dictadura que juegan estéticamente con el limite entre lo biografico y lo
ficcional, sino que hay que incluir necesariamente aquel momento en el cual como
chilenxs nos fue imposible eludir la crisis, pues ya no estaba a la vuelta de la esquina
de quien quisiera doblar, ahora se tornaba visible incluso para aquellos que evitan
las inflexiones. Alli estaba la revuelta social y nos pillé desprevenidos.

La inclusion del estallido social en la revision de las narrativas conlleva volver a
ellas cambiando o ampliando las interrogantes y los conceptos teéricos, pero, sobre
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todo, incluyendo esta vez el ejercicio critico de no soltar el sentipensar personal y
colectivo que ha desatado esta experiencia del abismo ante la crisis, y que pasa por
cuestionar todo lo establecido, desde una inusitada idea de comunidad, que es la que
finalmente le otorgd fuerza al movimiento: el encuentro con el otro. Bajo este alero, me
resulta interesante retomar la pregunta sobre como contar o representar literariamente
la crisis. Para Nelly Richard, los “discursos de la crisis” no son simplemente los que
hablan de ella, sino que aquellos que consiguen generar crisis en la comunidad receptora
y que buscan fracturar la homogeneidad de las discursividades oficialistas. Richard
propone esta reflexion a proposito de la Revista de Critica Cultural, explicando que
los discursos de la crisis eran escrituras precarias que circulaban por los margenes y
que son muy importantes de revisitar y reintencionalizar en pos de un debate cultural
amplio y diverso, objetivos principales que persiguié dicho proyecto editorial (473).
Los discursos de la crisis constituyeron, entonces, una respuesta a la dictadura en
tiempos de dificil visibilidad y difusién del pensamiento critico, y el rescate de estas
operaciones significo un verdadero ejercicio de memoria, en tanto resignificacion del
pasado y practica politica que buscaba conectar el arte con la sociedad.

Sobre la base de esto, podemos afirmar que los discursos de la crisis se caracterizan
por enunciarse en contextos histdricos convulsionados por la violencia; promover la
articulacion entre artes, saberes y sociedad; rechazar textualidades autorreferenciales
y eludir las verdades absolutas en pos de germinar y dispersar la interrogante por la
crisis. Como se puede observar, estas discursividades nos permiten establecer dialogos
con nuestro contexto actual, en donde reemerge desde el campo literario la pregunta
sobre como enfrentar estos tiempos y qué nuevos desafios aparecen en este horizonte.
Mas especificamente, me pregunto ;cudnto de la crisis que estamos viviendo estaba
ya inscrita en la literatura, desde la narrativa de posdictadura hasta la mas reciente?
;Cdémo fue evolucionando esta inscripcion? ;Qué matices podemos distinguir? Y, por
otro lado, ;qué otras formas de aproximacidn a las narrativas me permiten abarcar
dialogos criticos entre literatura y sociedad? ;Cémo podemos eludir la inmanencia
y, en definitiva, la burbuja académica? Ahora bien, cuando el grupo de la Revista de
Critica Cultural se aboca a este proyecto, no esta pensando en las practicas especificas
de laliteratura, sino que en un conjunto variopinto de constructos culturales erigidos
desde los margenes institucionales que acoge diversas disciplinas y formas artisticas
de expresion. En funcion de esto, es pertinente hacer algunas acotaciones sobre las
especificidades de la literatura en tanto discurso de la crisis o, en otras palabras,
cudles son las operaciones particulares que esta puede realizar en procesos sociales
de transformaciones abruptas.

La politica es un concepto al que hay volver para resituar la pregunta de la estética
literaria en contextos de crisis, y aqui me interesan los aportes de Jacques Ranciére,
quien en su extensa obra ensayistica se ha encargado de replantear este concepto. Para
el filésofo francés, el ejercicio politico emerge alli donde se producen reconfiguracio-
nes del orden establecido que ha definido los limites de la coexistencia de un grupo
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determinado de personas. Por lo tanto, es prerrequisito del ejercicio politico el que,
efectivamente, “exista la configuracion de una forma especifica de comunidad” (15),
y que esta sea intervenida con propuestas que modifiquen el orden de las cosas y re-
acomoden el lugar que ocupamos, cada unx como sujetos miembros de dicho orden.

La reflexion de Platon sobre quiénes pueden ejercer la politica en la comuni-
dad griega es tomada por Ranciére para explicar la idea de reconfiguracién. Platon
explica que solo algunos sujetos pueden ejercer la vida politica en la polis griega ya
que esta demanda tiempo y dedicacion. Es asi como Ixs artesanxs, por ejemplo, no
gozan de esta posibilidad en tanto solo se dedican a su trabajo y no pueden acceder a
la vida publica. Para Ranciére, la actividad politica “comienza precisamente cuando
ese hecho imposible vuelve en razén, cuando esos y esas que no tienen el tiempo de
hacer otra cosa que su trabajo se toman ese tiempo que no poseen para probar que
si son seres parlantes, que participan de un mundo comun” (16). Entre la configura-
cién hegemonica de la vida politica griega y la reconfiguracion hipotética e insumisa
que postula Ranciére, se encuentra el umbral del ejercicio politico. Asimismo, en la
frontera entre el Chile neoliberal que normaliza la precarizacion de las vidas y las
marchas multitudinarias que se tomaron las calles, paralizando toda productividad, se
reconfigurd la vida politica y se reconstruyd aquello que el fildsofo francés denomina
como el “reparto de lo sensible”, para referir aquella “distribucién y redistribucién de
los espacios y los tiempos, de los lugares y las identidades, de la palabra y el ruido, de
lo visible y lo invisible” (16).

En este marco de comprension del fendmeno politico, situamos la literatura como
una de las tantas vias posibles que tienen la cultura y las comunidades de aportar a
este reparto de lo sensible. Para ello hay que comenzar —siguiendo el pensamiento
de Ranciére— con no homologar el ejercicio politico de la literatura, ni con los com-
promisos sociales de sus escritorxs, ni con las formas en las que estxs representan los
movimientos politicos, problematicas sociales o identidades culturales en sus obras.
“La expresion ‘politica de la literatura’ implica que la literatura hace politica en tanto
literatura [...] Supone que hay un lazo esencial entre la politica como forma especi-
fica de la préctica colectiva y la literatura como practica definida del arte de escribir”
(Ranciere 15). En este sentido, dicha particularidad implica que la literatura puede
participar de la vida publica y politica en tanto recorta mundos posibles desde un
conjunto movedizo de objetos, temas, arengas, silencios, imagenes, espacios, los que,
aunque nos trasladen a mundos futuros o fantésticos, gozan de aquello comun que
permite la interrelacidn e identificacion con la sociedad que los recibe.

Dicho poder es el que me interesa rastrear en este estudio, esas distintas formas
en las que la narrativa chilena construye vinculos con el otro y lo que puede hacer
en dicho encuentro, proponiendo como postulado general que es posible rastrear
un trabajo persistente y cambiante por interpelar a Ixs lectorxs en funcién de que la
violencia —en sus distintos matices— emerja como un vector de analisis para inter-
pretar y actuar sobre nuestra realidad. En atencion a esto, me concentraré en el arco
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que comprende desde la posdictadura hasta nuestros dias para delimitar ciertas lineas
discursivas que fracturen la normalidad impuesta por los regimenes de transicion
y que acerquen a Ixs lectorxs al abismo de la crisis y a los distintos trayectos que la
violencia recorre en nuestra cotidianeidad. Y aunque estos discursos narrativos de
la crisis ya no se alojen en los espacios de producciéon marginal —o al menos no en
su mayoria—, sino que se publiquen en un mercado editorial accesible y desechable,
igualmente consiguen proponer caminos de acceso politico a la comunidad y —en
términos de Ranciére— una serie de reconfiguraciones de lo sensible. En funcion de
lo anterior, me pregunto por los filtros que le permiten a la narrativa revestirse de la
crisis y conectarla con la experiencia de Ixs lectorxs, qué recortes de mundo realizan
y qué relaciones se advierten entre estas discursividades.

La cartografia que propongo a continuacién no pretende abarcar exhaustiva-
mente un periodo de produccién narrativa ni describir cada novela escogida en
funcién de temas, espacios o personajes; tampoco busca acotar corpus de analisis
independientes, sino que constituye un esfuerzo por revisitar ciertas obras ya ana-
lizadas en trabajos previos e incluir otras que deseché en su momento, para inda-
gar en los modos en que se aborda la violencia como filtro narrativo que permite
provocar el encuentro con Ixs lectorxs, pero ya no como un correlato de dictadura,
sino como ejercicios que encierran desde ya el desenlace de la crisis social actual.
Es una cartografia que, en definitiva, propone dos formas de leer los corpus recien-
tes, construyendo un diagrama de la violencia a partir de las siguientes variables:
autorreferencialidad y lo intersticial.

Lo propio y lo ajeno en la narrativa de autoficcion
“;Qué es la literatura?’ no es en absoluto una pregunta de critico, no
es en absoluto una pregunta del historiador o del sociélogo que se
interroga frente a determinado hecho de lenguaje. Es en cierto modo
un hueco que se abre en la literatura, un hueco donde esta tendria

que alojarse y probablemente recoger todo su ser” (Foucault 73).

En los ultimos afios se ha desarrollado una profusa produccion critica y tedrica en
torno a la narrativa autoficcional (Amaro, Canovas, Ternicier, Saavedra, Espinosa)
que nos impide pasar por alto que existe, efectivamente, un fenémeno especifico
en nuestra narrativa chilena que apunta a construir personajes protagénicos que
se identifican amplia, sutil o ambiguamente con Ixs mismxs autorxs detras de ellos.
Rodrigo Cénovas define la particularidad de la autoficcion en que “alguien cuenta su
historia en primera persona y bajo su nombre propio, pero los hechos que narra no
necesariamente le han sucedido” (18). Para Lorena Amaro, la autoficcion se diferencia
del género autobiografico en la configuracion de una pose menos seria, pues ya no
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le interesa la verosimilitud de su relato, incluso cuando se inscribe el nombre propio
del autxr en la diégesis textual. Lo autoficcional permite borrar las pretensiones de
verdad de la autobiografia, haciendo ecos de nuestros tiempos de posmodernidad,
ironia y desconfianza en las certezas metafisicas. De esta forma, sintetiza: “el concepto
de autoficcion corresponde a aquella narracion en que el nombre del autor es igual
al del narrador y personaje principal, pero sin embargo el pacto de la lectura no es
autobiografico, sino novelesco” (273). En esta misma sintonia, son escrituras que se
conectan con el recurso metaficcional y proponen juguetonamente a sus lectorxs
distintas puestas en abismo. Algunas de las novelas que se reconocen bajo este alero
son Formas de volver a casa, La vida privada de los drboles y Bonsdi de Alejandro
Zambra, Sangre en el ojo de Lina Meruane, Camanchaca de Diego Ztiiga, No ficcion
y Missing de Alberto Fuguet, American Visa de Marcelo Rioseco, Allegados y Casa
propia de Ernesto Garrat, entre varias mas.

Una de las caracteristicas que mas se discute sobre este tipo de novelas es la au-
torreferencialidad con la que Ixs narradorxs se exponen a si mismxs, y con ello, en el
juego de la autoficcidn, son Ixs mismxs autorxs y sus vidas quienes salen a colacién en
los andlisis, entrevistas y estudios. Si bien, y como ya hemos constatado, a diferencia
de las autobiografias estas narrativas no buscan una historia verdadera y abarcadora
de la vida de Ixs autorxs, igualmente, la referencialidad de estas anécdotas, antece-
dentes y experiencias del autxr que se cuelan en el relato ficcional y epitextual pasan
a formar parte del campo literario. Estas pequenas pistas que van sugiriendo realidad
y que tienen como punto centripeto la vida de un solo individuo, es entendido por
Patricia Espinosa como una respuesta colectiva a las condiciones de un neoliberalismo
imperante y egoista, apuntando que “estas narrativas se proyectan como espacios de
saturacion del yo, en términos de primacia autorreferencial” (69). En este sentido, y
justamente a partir de la idea de respuesta colectiva a una crisis social —observada
desde el neoliberalismo— es que propongo leer estas autoficciones como uno de los
lugares mas politicos de la narrativa reciente.

Estas narrativas muestran la experiencia cotidiana de la violencia del sistema en
la rutina, en sus procesos escriturales, en lo intimo de la vida en pareja, desde una
perspectiva narratorial inica que, no obstante, busca instalarse en un campo literario
cada vez mas heterogéneo y dindmico, y todos los elementos que intervienen en él
determinan la forma en la que Ixs autorxs se presentan al mundo. Atin mas alla, pode-
mos decir que “todo escritor, no solo piensa su obra en relacion a los otros escritores,
sino que también se instala y se muestra, se emblematiza y debate, en el espectro y
la claridad que las otras vidas y las otras escrituras, le posibilitan” (Chababo 38). De
esta forma, no es menor que existan numerosas novelas autoficcionales circulando, al
contrario, esto permite y delinea una reconfiguracion de lo sensible y, por lo tanto, un
ejercicio politico que posibilita a mi juicio el que estxs escritorxs dibujen —aunque sea
en su cruce con lo ficcional— sus propios contornos identitarios, abriendo una puerta
concreta hacia un didlogo con el otro. A continuacion, analizaré dos autoficciones
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—Bonsdi de Alejandro Zambra y Sangre en el ojo de Lina Meruane— para observar
como se filtra la violencia y como este filtro cuestiona la posibilidad de un encuentro
con el otro en la sociedad actual.

Bonsdi de Alejandro Zambra, publicada en el afio 2006, ha sido leida como una
novela que se pregunta sobre lo que es la literatura, a través de ciertos recursos como
la alegoria, la parodia y la metaficcién. También como una novela que muestra el
desencanto social mediante dos jovenes universitarixs sin proyectos ni éxito alguno,
que terminan uno como profesor particular que vive en un piso subterraneo y la
otra lanzandose a las vias del metro en Madrid. Para Noemi Voionmaa, la novela
de Zambra instaura la narrativa de lo minimo, aludiendo a aquellos recursos y usos
especificos del lenguaje que se alejan del exceso, la codificacion o el adorno y buscan,
en cambio, lo simple. Este rasgo se une con lo metaficcional en tanto el relato mini-
mo evidencia el andamiaje que conlleva la construccién de un texto. En la lectura
que propongo, quiero destacar otra direccion de lo minimo en Bonsdi que tiene que
ver con la construccion especular de la autorreferencia persistente que invoca a Ixs
lectorxs a hacerse ciertas preguntas y mirar por esta rendija una sociedad en donde
reina la supremacia del yo, pero, ademas, el predominio de la especializacién. De este
modo, emerge un recordatorio constante de que la novela desechara todo aquello
que se aleje de la historia de Emilia y Julio, porque esta es la historia que se contara
y lo demas no importa. “En este relato la madre de Anita y Anita, no importan, son
personajes secundarios” (Zambra 47), no son relevantes tampoco los expololos de
Emilia, asi como tampoco Gazmuri importa, “el que importa es Julio” (63). Pero no
son importantes no solo porque la novela quiera exponer la puesta en abismo del
ejercicio que conlleva escribir una historia, sino que también con el objeto de develar
esa sutil violencia que permea nuestras practicas y que pasa por el afan de poner cotos
a nuestras verdades y a nuestras vidas, cotos que finalmente nos alejan de los otros.

Cuando el narrador describe la relacion entre Emilia y Julio, sintetiza: “Esta es
la historia de dos estudiantes aficionados a la verdad, a dispersar frases que parecen
verdaderas, a fumar cigarros eternos, y a encerrarse en la violenta complacencia de los
que se creen mejores, mas puros que el resto, que ese grupo inmenso y despreciable
que se llama el resto” (Zambra 25-26). El pequefio bonsai se constituye asi —no solo
como una alegoria del ejercicio escritural de la novela— sino también como una me-
tafora de la autorreferencia y de la especializacién, ambas practicas profundamente
interconectadas y que inundan las formas de relacionarnos en nuestra época. La
autorreferencia se despliega desde el momento en que Julio decide cuidar un bonsai
y, al mismo tiempo, escribir una novela, relatando ambos procedimientos mientras al
mismo tiempo se relata a si mismo. La especializacion, por su parte, tiene que ver con
un gesto transversal en la novela que se caracteriza por construir pequefios espacios
de confort y seguridad para el protagonista. Estos lugares —una relacién romantica e
intensa, la lectura de un libro, la escritura de una novela— permiten que Julio habite
pequerios y transitorios atajos a la soledad.
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La novela Sangre en el ojo de Lina Meruane, publicada en el 2012, es la historia
de Lucina Meruane, una periodista abocada a la ficcion, escritora y estudiante de
un Ph. D. en Nueva York que comienza a quedarse irremediablemente ciega. En
la fiel compaiia de su novio Ignacio y en las intermitentes apariciones de otros —
madre, padre, hermanxs, amigxs, doctorxs—, la ceguera arremete en cada rincén
de su vida, desarmando sus rutinas y transforméandola a ella misma en otra. Esta
novela ha sido ampliamente estudiada en su cruce autofictivo con la posmemoria
(Espinosa, Velayos, Fallas), en tanto obra que reinventa los caminos del recuerdo
social al incluir esas otras voces mas alejadas del nicleo duro de la violencia dicta-
torial y realizar una reflexion sobre lo que significa seguir rememorando en estos
tiempos: la alegoria de la mirada ciega y de la memoria de los ojos va en esa linea.
Por otro lado, la novela de Meruane, como sefiala Teresa Fallas, “es una autopsia de
Chile donde los bandos politico-ideoldgicos contintan con sangre en el ojo, porque
las politicas de perddn y olvido y la amnesia oficial dejaron en la impunidad los
crimenes y las desapariciones de miles de chilenos” (1). De esta forma, la prota-
gonista describe su 0jo como un ojo que tiene “litros de rencor” (Meruane 15). Lo
transnacional aparece como recurso para crear zonas de contacto especular con la
realidad chilena, asi, la descripcion del subway gringo o de la crisis econdémica ar-
gentina, atin en sus detalles mas especificos, constituyen imagenes que observamos
en nuestro pais y que hoy cobran mas sentido que nunca: la pobreza que conmueve,
la desesperanza de la gente.

Los pensamientos de Lina ocupan la mayor densidad narrativa del texto, se
puede observar desde las primeras lineas cémo tanto el diadlogo con los demds como
la misma accion del relato se ralentizan en pos de darle cabida y protagonismo a
la voz de su conciencia. Esto me record6 una de las relaciones que le permiten a
Foucault reflexionar sobre la locura como metafora de la ajenidad de la literatura.
Para el filésofo, la posibilidad de hablar y la de estar locos en nuestra sociedad son
formas muy similares de intervenir en el mundo: “Tengo la impresion [...] de que
abren, bajo nuestros pies, la mas peligrosa pero acaso también la mas maravillosa o
la mas insistente de nuestras libertades” (53). En este sentido, mi interpretacion del
gesto autoficcional de la novela de Meruane se concentra en el desarrollo de esta ca-
pacidad parlante de la protagonista, que crece a medida que aumenta su ceguera. Esta
enfermedad, que poco a poco la va separando de los circulos sociales, hasta reducirla
casi exclusivamente a su relacién con Ignacio, es la que le otorga la oportunidad de
dar rienda suelta a sus pensamientos, a través del lenguaje. Este lenguaje enfermo, en
conjunto con la identidad de Lina/Lucina/Luciferina, se contorsiona oscilante entre
pasividad y accidn, entre victimizacion y agencia, para finalmente, y luego de enterarse
de la irreversibilidad de la ceguera, dar paso a su nueva identidad.

Ahora bien, la libertad de hablar que le confiere la enfermedad se desarrolla en
la diégesis, en tanto discurrir del pensamiento de Linia, pero gracias al gesto autofic-
cional y a seftales como las conversaciones con Silvina, su tutora de tesis, observamos
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que esa voz mental se torna escritura: “Tua solo puedes ser td en la proximidad de la
palabra escrita” (Meruane 83), le dice Silvina. Es tanto el afan de la narradora por
administrar este espacio propio constituido por su subjetividad que, para concentrar
su relato en ella misma, y en ausencia de Ignacio, una vez instalada en el avién que
la llevaria directo a Chile, divide a la protagonista en dos, armando un dialogo entre
Lina al borde de un ataque de panico y Lucina, que convulsionaba de nervios. Este
recurso del desdoblamiento se repite en varias instancias y con otros personajes para
reforzar la idea de lo propio y lo ajeno. Asi, por ejemplo, divide a su madre en solo “su
madre” y la “médica™ “Estabamos las tres enredadas en el cordén de la enfermedad,
inmersas las tres en un fluido pegajoso y amnidtico que amenazaba con ahogarnos”
(Meruane 147). La madre es aquella que se sacaria los ojos para donarselos, la mé-
dica es la que cree que no se los merece porque no los cuidaria, no obstante las tres
coexisten a pesar de todo.

La problemadtica de la especializacién que aparecia en Bonsdi como una meta-
fora timida, emerge aqui directamente ligado al area del saber, con ejemplos desde
la medicina, la oftalmologia y la teoria literaria. Es asi como la madre y el padre
de Lina son médicxs y desde pequeiia fue testigo de aquella agotadora practica del
lenguaje codificado. Incluso es la misma madre quien prolifera la siguiente frase:
“Estos médicos estdn tan especializados que no entienden nada de lo que sucede
en el resto del cuerpo. Nada mds que el érgano que estudian” (Meruane 120), para
alentar a su hija ante un prondstico del oculista que excedia la zona del ojo, que era
el de una posible escasez de fierro en la sangre. En la misma linea, la narradora se
aventura en echar una mirada critica a la academia literaria, a la que ella misma per-
tenecia. La especializacion —reflexiona— ha permitido fendmenos tan paraddjicos
como el del estudiar al otro —subordinado, sometido— desde diferentes teorias y
no sentir empatia alguna por este otro. “Teorizar las estrategias de los sometidos y
la resistencia del margen era una cosa y otra radicalmente opuesta era empatizar.
La estrategia de mis colegas resultd ser esta. Hacer la vista gorda. Escudarse en sus
lecturas. Protegerse en la academia y dejarse embetunar por su jerga” (Meruane
154). Lo interesante es que relaciona este gesto abstracto con el hecho concreto de
que sus colegas se alejaran de ella al enterarse de su enfermedad, qué podian decirle
—piensa— si solo sabian hablar de teorias.

En suma, estas novelas abordan desde distintas aristas el dificil encuentro con el
otro, situando el abismo de la crisis justo en la frontera entre un “nosotrxs” y el “resto’,
entre un “yo” y un “t”. Estas narrativas parecen decirnos que cuesta tanto constituirse
como sujetos en la época contemporanea que, en dicho esfuerzo —que nos toma la
vida entera— terminamos alejando al otro, abusando del otro, utilizando al otro y,
en definitiva, poniendo barreras entre mi espacio y el del resto.
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Los intersticios de la violencia contemporanea

“Si seguimos ignorando las palabras que nos envian ese mensaje, si los
medios no reproducen esas imégenes, si esas vidas permanecen innom-
brables y sin lamentar, si no aparecen en su precariedad y en su destruc-

cién, no seremos conmovidos. Nunca recuperaremos ese sentido de la

indignacién moral por el Otro, en nombre del Otro” (Butler 187).

Dentro de las variadas formas narrativas que han ido apareciendo en el dltimo tiempo
y que, a diferencia de las autoficciones o las posmemorias, no gozan de un corpus
teorico critico muy amplio, distinguimos un pequefo grupo de obras emergentes
que trabajan la violencia y que tienen varias caracteristicas que nos permiten abor-
darlas bajo una misma intuicion o sospecha: son novelas que estan buscando nuevos
modos de interpretar y acercar a Ixs lectorxs las distintas crisis que habitan nuestro
pais. Entre las particularidades de estas narrativas podemos destacar que priorizan
la construccion de sujetos precarios en atencion, sobre todo a la clase social. Del
mismo modo, la configuracidn espacial alude a la vulnerabilidad de la vida, tejiendo
como puntos interconectados sujeto y espacio. Por otro lado, el tiempo narrado es el
de un Chile neoliberal endeudado y empobrecido, corrupto y violento, pero que no
afecta a un sujeto especifico que no ha encontrado su camino, como muestra hasta
cierto punto la autoficcidn, sino que arremete contra un grupo humano marcado
desde su nacimiento por sus condiciones sociales. Si bien este grupo de narrativas
no se puede emparentar con algun subgénero especifico, como por ejemplo se
podria pensar en una vuelta del realismo social, si podemos apreciar ciertas zonas
comunes con la crénica periodistica, el realismo de la narrativa marginal —al estilo
de El Rio de Gomez Morel—, el género policial, entre otras. Algunas de las novelas
que sitio en este corpus son Allegados y Casa propia de Ernesto Garratt, Racimo
de Diego Zuiiga, Quiltras de Arelis Uribe, Fuerzas especiales, Impuesto a la carne 'y
Sumar de Diamela Eltit, Gol de oro de Nibaldo Acero y Qué vergiienza de Paulina
Flores, entre otras.

Se podria sospechar que la violencia se filtra en estas narrativas a través de un
gran panorama contextual contemporaneo que le otorga primacia al hecho violento,
pero lo cierto es que los grandes paradigmas epistémicos por medio de los cuales
se han pensado las relaciones entre literatura y violencia, aqui se desarman: ya no
existe una sola victima ni un solo victimario, ni se plantea un momento o periodo
violento central que marque un correlato de sus efectos en los personajes, como
en las novelas de dictadura. Por otro lado, no se construye un crimen o delito ex-
clusivo que funcione como modulacién principal de la violencia, como sucede en
la novela negra o policial, asi como tampoco se observan motivos monocausales
o explicativos del acto violento, simplemente no hay detonantes especificos, la
violencia estd alli desde siempre. Y este es un aspecto fundamental para entender
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las propuestas de estos corpus: el sistema es el que se propone como generador y
reproductor constante de la violencia.

Si abordamos este asunto desde ZiZek, en estas narrativas se desecharia la violencia
subjetiva para privilegiar la sistémica. Por violencia subjetiva el autor entiende aquella
que es directamente visible y practicada por un agente facilmente identificable, como
por ejemplo el crimen, el terrorismo, los disturbios civiles, entre otros. La violencia
sistémica seria, en cambio, aquellas consecuencias del funcionamiento coordinado de
nuestras economias y nuestras politicas capitalistas. “Esta violencia ya no es atribuible
alos individuos concretos y a sus ‘malvadas’ intenciones, sino que es puramente ‘ob-
jetiva, sistémica, andnima” (23), y estaria regida por una logica espectral, abstracta e
inexorable. Esto que Zizek llama espectral es lo que en este ensayo denomino como lo
intersticial, para referirme especificamente a una estética que se preocupa de fracturar
estas operaciones de ocultamiento y simplificacion del horizonte de la violencia social,
interconectando y materializando varias aristas a un mismo fenémeno.

La novela Racimo de Diego Zuniga tiene como protagonista a Torres Leiva, un
fotografo de periddico que es enviado a cubrir el extrafio fendmeno de la virgen que
llora lagrimas de sangre en la Iglesia de Pozo Almonte. Una vez alli, Torres Leiva se
desvia de su motivacion original, entregdndose de lleno a investigar sobre la seguidilla
de asesinatos de mujeres y nifias acaecidos en Alto Hospicio, comuna de Iquique. Esta
zona es descrita como atravesada por la marginalidad y el olvido, al enclavarse en la
inmensidad de la pampa desértica del norte de Chile. La narracion destaca la sucesion
de crimenes, pero también la pobreza y vulnerabilidad general del sector. Los aconte-
cimientos de la novela se inspiran en hechos reales ocurrido entre 1998 y 2000, que el
autor se encargd de investigar para darle un trasfondo archivistico a la historia, pero
sin rendirle tributo al hecho policial del caso. Es asi como la narracion propone, mas
que una busqueda frenética por los responsables, una investigacion insegura de certeza
y que se obsesiona, justamente, con estos intersticios de la violencia que se le revelan
en el camino. Como muy bien lo explica Fermin Rodriguez en atencién al propio
titulo de la novela, esta no haria mas que “producir con los escombros de la historia
agrupamientos de sentido, constelaciones giratorias de relatos anénimos de violencia
y represion cargados de un sentido ominoso que la novela se abstiene de explicar”
(45). De esta forma, el narrador va afinando una mirada intersticial que se detiene en
distintas escenas que son “fotografiadas” por la narracion: un incendio ocurrido en un
barrio de cités, “lleno de inmigrantes, las casas de madera y esos edificios de adobe en
los que viven todos hacinados” (Zuiiga 85); un grupo de mujeres fuera del hospital que
“llevan colgadas en sus cuellos las fotos en blanco y negro de las nifias” (75); o incluso
hechos pasados, como las tomas de los terrenos donde vivian las nifias desaparecidas
o el incendio que en 1986 destruyo una fabrica y calciné a 29 obreros en 1986.

El relato de la novela muestra como las elecciones de Torres Leiva, que se pueden
calificar como antojadizas, oscilantes o movidas por el deseo, mas que profesionales,
progresivas u objetivas, son las que, no obstante, le permiten acceder a uno de los
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intersticios mas horrorosos y crueles que se pudiera descubrir: la prostitucion infantil
obligada y trata de personas en la frontera con Pert. “Se instalan, finalmente, en un
living grande donde hay un escenario rodeado de sillones en los que se besan distintas
parejas, mientras dos nifias bailan en un cafio, dos nifias que tienen los ojos desorbitados”
(Zaniga 187). Todo esto se tifie de una irrealidad brumosa en tanto el protagonista no
recuerda como se fue de ese lugar ni su ubicacion exacta, solo que quedaba en Tacna.
Esa realidad espectral de la que habla Zizek es lo que, precisamente, esta novela consigue
permear y transmitir a Ixs lectorxs como operacion, no tanto de desencanto como de
impotencia ante la crueldad de lo descubierto: estas redes de prostitucion infantil estaban
tan protegidas que eran imposibles de disolver. Esta impotencia ante la vastedad del mal
no se apacigua en Torres Leiva ni siquiera cuando se descubre al culpable del secuestro
y violacién de Ximena, un taxista clandestino. De este modo, la narracion prefiere dejar
abierta la sospecha sobre la interconexion de todos los elementos presentados y anular
la clasica solucién del crimen y la captura del delincuente como desenlace obligado.

La novela Fuerzas especiales de Diamela Eltit cuenta los modos en que la vida
de una joven mujer se restringe al vaivén entre el departamento del “bloque”? espa-
cio en el que vive junto a su madre, padre y hermana, y el cibercafé, lugar en donde
trabaja “bajandose los calzones” junto a sus colegas, Omar y Lucho. Este ambiente
es constantemente asediado por las fuerzas especiales, las que inundan de violencia
y temor a estas victimas conformando una frontera sitiada por vehiculos blindados
y armas en constante alerta. Los “pacos” son también quienes se han llevado a sus
hermanos y que se terminaran llevando a su padre. La narracion en general constituye
un esfuerzo discursivo por simbolizar dicho miedo tatuado en el cuerpo mismo de
la protagonista, pero también en el de todos los habitantes de los bloques, que es el
miedo que signa los modos de habitar el mundo de algunas personas.

A pesar de que la novela construye una suerte de escenario bélico de la violencia,
en donde los allanamientos a las casas son pan de cada dia y la resistencia igualmente
se hace presente, no podemos decir que se trate de una estética de la violencia subje-
tiva —en términos de Zizek—, ya que es una violencia sin comienzo ni fin, en donde
no se entienden las razones del por qué las fuerzas especiales detienen y golpean a Ixs
habitantes de los bloques, ni menos las causas del vuelo continuo de helicdpteros para
vigilar el sitio. Incluso en aquellas descripciones en las que la violencia se hace mas
visible, y se habla de golpes, patadas y otros, la focalizacion cambia con un gesto final
en el que se filtran esas otras formas menos evidentes pero més constantes de ejercer
violencia, como lo es la prostitucion obligada, marcando alli un punto de inflexién
imposible de sumar tan facilmente a lo demas:

2 En Chile se le llama “bloques” a las construcciones habitacionales que agrupan a un conjunto de personas organi-
zadas en edificios de tres o cuatro pisos, con pequefios departamentos para cada familia. Los “bloques” emergen
como parte del Programa Vivienda Basica, impulsado por el Estado, y con el objetivo de la erradicacion progresiva
de los campamentos ilegales.
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Cuando detecto ese movimiento, sé que estoy sentada encima del lulo de un
tira, sé que no me va a pagar, sé que si reclamo o si lo miro duramente podria
sacar su pistola y matarme, sé que me pegaria un puiete en la boca, sé que me
tiraria del pelo, sé que me daria una patada en el estomago, sé que trataria de
sacarme un 0jo, sé que he perdido media hora de trabajo y trecientos pesos.
Qué haré, me pregunto, ahora que las rondas se intensifican si solo entran pacos
y tiras a mi cubiculo. O qué haremos el Lucho, el Omar y yo si se les produce
una necesidad obsesiva, abajo, en sus lulos, mientras dan vueltas y vueltas para

inmovilizar a los bloques (Eltit 126-127).

Las mujeres y los cuerpos feminizados son los que mas sufren violencia, ya que es una
ofensa doble que se posibilita en tanto mujeres pobres. En ese sentido, estos cuerpos,
si bien son individuales, se reflejan como espejos que refractan imagenes iguales,
constituyendo cada una un espectro de la otra. Esto lo alegoriza Eltit en la figura del
cuerpo gordo: “Pero nuestra gordura, provocada siempre por infames circunstancias,
era necesaria porque asi nos pareciamos como mujeres y sabiamos que ese exceso,
esa grasa y esa precisa aztcar nos iba a proteger ante los pacos y los tiras pues nos
volviamos indistinguibles” (56).

Ambas novelas se proponen el tratamiento estético de la violencia contra sujetos
vulnerables y precarizados que estan siendo sistematicamente asediados por diferentes
fuerzas de opresion, sumision y abuso. Judith Butler propone que existirian “formas
de distribucion de la vulnerabilidad” (14) que serian los modos de repartir diferen-
ciadamente la violencia en las sociedades, de acuerdo a “marcos interpretativos”
predominantes en el discurso de una comunidad, que relegan a ciertos sectores de
la poblacién hacia espacios de total exposicién; como en estos casos, Alto Hospicio
y los bloques, que se interpretan facilmente como cualquier poblacidn chilena con
alto grado de narcotrafico que es “intervenida” por la policia. En estos contextos,
y siguiendo a Butler, el dolor que generan ciertas muertes versus la indiferencia y
anulacion de otras es lo que evidencia estas diferencias: “La distribucion diferencial
del dolor que decide qué clase de sujeto merece un duelo y qué clase de sujeto no,
produce y mantiene ciertas concepciones excluyentes de quién es normativamente
humano. ;Qué cuenta como vida vivible y lamentable?” (16-17).

Basandose en esto, Butler postula que constantemente funcionan distintos me-
canismos para negar la existencia de los sujetos vulnerables, de modo tal que, luego
de su muerte, estos no sean llorados. Dos de estos mecanismos serian el “duelo” y la
“desrealizacion del otro’, el primero se refiere a la indiferencia sistematica sobre el do-
lor y la muerte de sujetos precarios, y el segundo a las formas en que la vida de estos
mismos sujetos es negada continuamente. “La desrealizacion del otro quiere decir que
no estd ni vivo ni muerto, sino en una interminable condicién de espectro” (60). En el
caso de Racimo, lo espectral abre la novela con la figura de una nifia de cabello largo,
vestida de uniforme, haciendo dedo en la orilla de la carretera. Imagen iconica de las
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nifias violadas y asesinadas por el psicopata de Alto Hospicio, crimenes que el narrador
denuncia como carentes de un duelo dignificador. Mientras que en Fuerzas Especiales
la poética de Eltit se encarga de minimizar las diferencias entre los cuerpos, los que a
su vez se funden con los bloques, también iguales entre si. Ambos mecanismos estan
intimamente relacionados: en la medida que los sujetos precarios son desrealizados,
careceran de duelo y sus vidas no seran lloradas ni validadas. De este modo, para en-
tender la violencia desde la teoria del sujeto precario de Butler hay que ir mas alla del
crimen o del acto violento en si. Como punto de partida, esta autora propone analizar
aquellos marcos que nos hacen reconocer al “otro” como potencial victima en la medida
que es un sujeto precario, cuya vida es poco importante o de plano negada y, por lo
tanto, no merece dolor ni duelo. Dentro de este marco de reconocimiento del “otro”
la violencia desmedida contra ellxs resulta algo natural y escasamente cuestionado.
En suma, el murmullo de lo intersticial se constituye como otra forma de interpre-
tacion de la violencia, que es aquella que ya no tiene como desenredarse en sus distintas
aristas, pero la que tampoco es posible visibilizar facilmente. Es decir, goza de una fuerte
estructura y soporte sistémica, pero dicho soporte esta entramado subrepticiamente,
en un espacio de dificil acceso que le otorga caracteristicas cercanas a lo etéreo. De
esta forma, la literatura que muestra la violencia intersticial queda en una encrucijada
entre representatividad realista y espectralidad marginal, entre estéticas que, por un
lado, denuncian la crueldad, y por otro, construyen personajes escasamente audibles.

Conclusiones

“El bloque, el mio particularmente, el que yo habito, es una represen-

tacién del bloque miedo, una forma grafica que podria levantarse,
hincharse, inflarse cualquier dia y explotar como un tubo de gas por-
que la presion del miedo llegaria a niveles inmanejables y el estallido

seria la inica forma de consumacién” (Eltit, 89).

La revuelta social pensada como una explosion, es decir, como una liberacion brusca
de energia que se produjo desde nuestros lugares privados hacia las calles, y adquirié
formay sentido en la marcha colectiva, destaca la pregunta por los desplazamientos de
dichas energias desde la coronacrisis. ;Hacia donde se mueven y qué dindmicas estan
desarrollando esas energias? Esta metafora fisica pensada desde mi confinamiento
obligado me lleva a visualizar ineludiblemente las politicas publicas de cuarentena
como una implosion, es decir, como el proceso inverso a la explosion, en el cual la
energia se libera hacia adentro. Visto asi, la implosion se sitiia como el modo mas
conveniente de acallar ese gran ruido que significo el estallido y convertirlo en algo asi
como un crunch, aquel sonido que oimos cuando masticamos, pero que escasamente
se escucha en el exterior de nuestras bocas.



SANDRA NAVARRETE BARRIA = Literatura, violencia y crisis

Ante este panorama afiadido, me pregunto qué le queda a la literatura cuando las
mismas subjetividades que ya estaban en crisis —como lo hemos desarrollado a partir
de las autoficciones— se estdn viendo profundamente transformadas a partir de la
experiencia pandémica. Este es un asunto no menor y que ya esta siendo reflexionado
por varias figuras intelectuales, entre las que destaco a Paul B. Preciado:

Lo que se habrd inventado después de la crisis es una nueva utopia de la comu-
nidad inmune y una nueva forma de control del cuerpo. El sujeto del techno-
patriarcado neoliberal que la Covid-19 fabrica no tiene piel, es intocable, no
tiene manos. No intercambia bienes fisicos, ni toca monedas, paga con tarjeta
de crédito. No tiene labios, no tiene lengua. No habla en directo, deja un men-
saje de voz. No se reune ni se colectiviza. Es radicalmente individuo. No tiene

rostro, tiene mascara (parr. 24).

Un escenario como este se plantea como una prolongacion del silencio que estamos
viviendo en la actualidad y es justamente este silencio el que se aprecia en muchas
narrativas chilenas, sobre todo en las ficciones de la memoria y posmemoria, en las
que el trauma heredado fue lo que generd implosiones en las subjetividades. El silencio
también se configura en las estéticas de lo minimo y las précticas de la especializa-
cién, como vimos en las narrativas autoficcionales, no obstante, aqui la autonarracién
puede llegar a constituirse como gesto politico que permite ciertas reconfiguraciones
de lo sensible, a partir de la nunca inocente apropiacion de la palabra. Por otro lado,
el silencio muchas veces se constituye también como un intersticio infranqueable
que todo lo abarca y ante el que, aunque nos rebelemos mediante la denuncia, no se
conseguira nada. Es el silencio de la impunidad, de la corrupcion a gran escala, de la
violencia sistémica. Es la censura, el colapso de una estructura que todos percibiamos
como insostenible, pero que nadie se atrevia a acusar firmemente, es la sombra a la
que se le permiti6 seguir creciendo.

En suma, y volviendo al concepto de “discursos de la crisis” postulado al comienzo
de este ensayo, y a la pregunta sobre como enfrentar desde la literatura las fracturas
del sistema y las esperanzas ahora silenciosas que dejo la revuelta del pasado octubre,
considero que alaluz de lo que ha significado este ejercicio lector, conviene detenerse y
considerar al menos dos aspectos principales: en primer lugar, el camino de lo colectivo
y comunitario es lo que permite que nuestras narrativas crunch explosionen en las calles,
pero no solo como forma esperanzadora, sino que también como ejercicio politico
que denuncia la violencia, que seguramente se seguird filtrando por los intersticios
de nuestra sociedad. En segundo lugar, es importante construir vias alternativas de
articulacién de los saberes, a los que se accede de manera tan compartimentada hoy
en dia. Si bien este es uno de los objetivos que buscaron los discursos criticos en la
dictadura, finalmente, terminaban circulando igual en otras burbujas especializadas,
por lo tanto, es tiempo de repensar la idea de margen/institucion a la luz de las nuevas
formas de comunicacion y de relaciones que se estan imponiendo hoy en dia. Por
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ultimo, pensar la crisis desde ahora implica una postura critica obligada: nunca mas
soltar la crisis, hacerla asomar en aquellos lugares en donde se ha ocultado, hacerla
audible alli donde se ha silenciado y multiplicar sus interpretaciones, de modo que
siempre exista el didlogo.
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