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Resumen

Partiendo de El hombre de la cdmara, de Dziga Vertov, hasta la estrategia de grabacion
de la camara-cuerpo desarrollada por la coreografia contemporanea y la filmacién en
video, este articulo propone un recorrido historiografico por distintas construcciones
de hombres y mujeres de la cdmara. A partir de una perspectiva de analisis escénica, se
comparan las situaciones de grabacion en tres momentos histéricos: el cdmara-operador
en el momento de afirmacién del montaje como lenguaje propio del cine, la cdmara en
primera persona a raiz del cine directo de Jonas Mekas y Robert Kramer, y la cdmara-
cuerpo en la obra de Olga Mesa y La Ribot, y en el trabajo en video EI ocaso del miedo,
del colectivo Productora de Comunicacién Social.

Palabras clave: teoria escénica, imagen, cuerpo, cine documental, artes escénicas.

Abstract

From The camera man, by Dziga Vertov, to recording technique through the camera-body
developed by contemporary choreography and video filming, this article proposes a journey
through different images of camera men and women. From a scenic perspective analysis,
recording scenarios are compared in three historical moments: the camera-operator at the
time of montage claim as their own language of film, the camera in first person following
the direct cinema of Jonas Mekas and Robert Kramer, and the camera-body in the work of
Olga Mesa and La Ribot, and the video work The decline of fear, by the collective Producer
of Social Communication.

Keywords: Performing theory, Image, Body, Documentary film, Performing arts.
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Introduccion

Considerar el acto de grabar imagenes como un tipo de accién abre la posibilidad
de estudiar la imagen desde un punto de vista escénico. Este punto de vista focaliza
la situacion a la que da lugar la acciéon de grabar mientras se esta desarrollando. La
imagen deja de ser entendida unicamente como un resultado, para convertirse en el
medio de una accidén que hace visible un agente y un receptor, es decir, una situacion
y un modo de relacionarse con esa situacion. El objetivo de este articulo es plantear
un recorrido historiografico a partir del analisis de distintos tipos de imagenes desde
este acercamiento escénico. El recorrido se detiene en tres momentos: los afios veinte
y el descubrimiento del montaje, los afios sesenta y la grabacion en primera persona,
y los ailos dos mil y la presencia del cuerpo en relacion a la cimara. Cada contexto se
estudia a partir de obras concretas. El hombre de la camara, de Dziga Vertov, para el
primer periodo, donde el camara se hace visible como de los elementos fundamenta-
les de esta singular trama. Jonas Mekas y Robert Kramer para el segundo momento,
como dos ejemplos de la corriente de cine directo que revoluciond el cine documental
haciendo presente no ya solo la camara sino la subjetividad de la persona que esta
detras de la camara. Y las coredgrafas espailolas La Ribot y Olga Mesa, junto al trabajo
en video El ocaso del miedo, de la plataforma chilena Productora de Comunicacién
Social, como ejemplos del tercer periodo, en el que esta primera persona se desubje-
tiviza para mostrarse como un cuerpo agente.

Frente al hecho de la representacion, la teoria y la practica de las artes escénicas
ha desarrollado una perspectiva performativa que ha ganado terreno a medida que
avanzaba el siglo XX, pero de forma especial a partir de los ailos sesenta y setenta.
Si la performance supone el desarrollo en el medio artistico de la idea de accién, su
aplicacion a la representacion la transforma en un tipo de acciéon. Aunque esta pers-
pectiva se haya desarrollado inicialmente en las artes plasticas, que se han abierto
a una dimension cada vez mds escénica, y posteriormente en el teatro, la danza y
otros géneros afines, se trata de una mirada transversal que recorre tanto el discurso
critico como las practicas artisticas contemporaneas en el sentido mas amplio (Sche-
chner, Carlson, Cornago, Fischer-Lichte). Considerar la imagen como el medio o el
resultado de una accion, implica visibilizar los elementos que organizan esa accién
y que definen una situacién cuyos personajes centrales son la persona que graba, el
aparato de grabacidn, y el objeto que se graba. Esta situacion basica no es solo una
situacion real, sino sobre todo una proyeccién reconstruida por la propia imagen.
En otras palabras, una imagen no hace solo una representacion del mundo, sino que,
desde esta perspectiva escénica, implica una manera de construir esa representacion,
de relacionarse con ella y proyectarla hacia el publico. Desde el punto de vista del
sujeto que esta haciendo la grabacidn, las opciones oscilan desde su presencia como
un mero operador, que con el cine sonoro alcanza su maximo nivel de omnisciencia,
hasta su presencia fisica real, pasando por su construcciéon como una subjetividad
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en primera persona. Estas tres opciones, el cdmara como operador, la grabacion en
primera persona y la ciamara como herramienta de un cuerpo que se mueve, son los
tres estadios que organizan este relato de la imagen a lo largo del siglo XX.

Cada uno de estos escenarios define un presente, que es también un lugar desde
el que construir un relato, ya sea hacia el pasado o hacia el futuro. Si en el caso de
Vertov se trataba de una proyeccion politica hacia el futuro, cargada de utopias, en
el caso de Chris Marker en La tumba de Alexandre o Godard en Historia(s) del cine,
construidas ambas desde una primera persona acentuada por medio de la utilizacién
del video se trataba de un relato tanto de la historia del cine —que habia tenido en los
afos veinte y el descubrimiento del montaje uno de sus momentos de esplendor—,
como paralelamente de la historia politica de la primera mitad del siglo XX. El tercer
momento, la cdmara-cuerpo, define una construccién narrativa con una cualidad
performativa que lo convierte en el relato de un presente a tiempo real.

Aunque el arco temporal que describe este articulo es amplio, el punto de
llegada desde el que se propone es el momento actual, en el que la persona que
opera con la camara y por ende aquella también a la que se dirige han cobrado
mayor presencia movidos por la necesidad de plantear una relacion viva, abierta y
en proceso, como forma de dar credibilidad a la imagen. Este espacio relacional en
muchos casos va a tener algo de personal e intimo, sin perder por ello una fuerte
conciencia social e histdrica.

Como pieza fundamental para pensar estos presentes de grabacién estan las
técnicas y los aparatos que han servido de intermediarios entre quienes estan detras
de la camara, de la pantalla o de la imagen, y quienes se sitian delante. Cada apara-
to define lo que Flusser denomina un gesto, un gesto escénico, el gesto de quienes
se sitdan en torno a ese aparato, ya sea para grabar las imagenes o para asistir a su
reproduccién. En torno a estos aparatos y soportes de (re)producir imagenes se ge-
neran estas situaciones que sirven como escenarios ideales desde los que reflexionar
sobre la dimension performativa de la imagen. La evolucion de las tecnologias de la
imagen ha hecho que la condicién de estos escenarios, su forma de construccion, asi
como su proyeccion cultural y los discursos y consideraciéon social que los rodean
no hayan dejado de cambiar.

La construccion de una mirada propia: el montaje
de la historia) del cine

Pasada su primera etapa como divertimento de feria o juego dptico el cine lucha
por conquistar un lugar propio dentro del campo de las artes, legitimarse como una
forma singular de mirar el mundo, distanciandose de sus hermanos mayores, el tea-
tro o la literatura. Antes de que Hollywood lo convirtiera en esa forma transparente
capaz de expresar al hombre en su totalidad, el trabajo de Dziga Vertoz de 1929, El
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hombre con la cdmara, constituye un elaborado manifiesto de las busquedas y uto-
pias de un medio que experimentaria un giro radical a raiz del sonoro. La camara
necesito crear un escenario singular, una forma propia de estar en el mundo y de
situarse dentro de la sociedad. El deseo de desarrollar un lenguaje “verdaderamente
internacional’, como se dice en la presentacion de la pelicula, un lenguaje nuevo que
no precisara de los apoyos del teatro (escenario, actores, guiones) ni de la literatura
(argumentos y personajes) es reflejo, en el caso de Vertov y otros cineastas de los
afos veinte ligados a las promesas politicas del Socialismo, del interés por construir
un nuevo tipo de sociedad por y para el obrero. El hombre de la cdmara, siempre a
la vista, se presenta como un trabajador mas junto a su herramienta, al lado de los
numerosos trabajadores que aparecen a lo largo de este dia en el que transcurre la
pelicula, todos ellos frente a sus maquinas o instrumentos de trabajo, todos ellos
en movimiento incesante. No es una sociedad de individuos independientes, sino
un complejo sistema que produce relaciones al tiempo que funciona como si de una
estudiada coreografia se tratara. Esta coreografia muestra la imagen de una jornada
de trabajo en la que la cdmara y quienes la manipulan son un elemento mas perfec-
tamente integrado en este suefio de futuro.

El ritmo de esta maquinaria social, dentro de la cual la cdmara ocupa su lugar
preciso como testigo de esta revolucién en movimiento, marca su desarrollo a lo
largo de los diferentes momentos del dia: la quietud de la mafiana, la intimidad del
dormitorio, el despertar de los obreros, los trabajadores acudiendo a sus puestos, la
sociedad en pleno rendimiento, los medios de transporte y comunicacién cruzan-
dose, la salida de las fabricas, el momento del ocio y placer. A través de la maquina,
una maquina de grabar que es al mismo tiempo parte de una maquinaria social mas
grande, el hombre consigue superar sus limitaciones, ver lo que su ojo no puede ver,
hablar con quien no esta delante, llegar adonde sus piernas no podrian llevarle. El que
mira no es el hombre, sino el aparato. Pero la maquina no es sélo una prolongacién
de sus capacidades, sino también un modo de estar y funcionar en el mundo en rela-
cién con otras maquinas sociales, un modo de contribuir a la red social en constante
movimiento. Como afirma Vertov en el Manifiesto del Cine-Ojo (1925):

Yo soy el cine-ojo mecanico. Yo, maquina, les muestro el mundo como sélo
yo puedo verlo. Me libero desde ahora y para siempre de la inmovilidad
humana, estoy en el movimiento ininterrumpido, me acerco y me alejo de
los objetos, me deslizo debajo, trepo, avanzo junto al hocico de un caballo al
galope, acelero a toda velocidad entre la muchedumbre, corro delante de los
soldados que atacan [...] Liberado de los encuadres del tiempo y del espacio,
yuxtapongo todos los puntos del universo donde los he fijado. Mi camino lleva
ala creacidn de una percepcion nueva del mundo. Es por eso que descifro de

una manera nueva un mundo que les es desconocido (26-7).
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La subjetividad del cineasta estd transferida a la maquina, su capacidad de expre-
sion es la capacidad de expresion de un aparato mecanico que ofrece una perspectiva
nueva sobre las cosas. La relacion entre maquinismo y subjetividad, retomando los
criterios enunciados por Dubois para definir los tipos de imagenes, el principio del
montaje establece una estrecha relacion entre la organizacion sintactica de la imagen
y la apertura a una subjetividad no impuesta desde la propia forma, que se abre a
distintas lecturas en funcion del receptor. El principio del montaje no afectd solo al
cine, sino que atraveso todo el paisaje artistico e intelectual de la época. Como explica
Benjamin, uno de los ejemplos por excelencia del montaje llevado al discurso critico,
la voz personal del artista queda expresada no en lo que se dice, sino en el modo de
decir, en la forma de disponer los materiales, en los espacios vacios, lugares de ruptura
y relaciones de contraste entre los diferentes materiales o las distintas imagenes. El
sentido de la historia no esta impuesto por el relato, sino que implica un trabajo de
reconstruccion a partir de los fragmentos que se proponen.

El montaje se descubre como una categoria estética e intelectual al mismo tiempo.
Propone, por un lado, otra forma de contar la historia, cuyo ejemplo por definicion es
el cine, que lo terminara incorporando a raiz del sonoro como su lenguaje “natural’,
una gramatica hecha ya transparente en beneficio del desarrollo sicologico de los
personajes y la continuidad légica de la trama. Y por otro lado, un modo distinto de
relacionarse con el pasado a través de un presente, no solo de la historia, sino también
de la recepcion de la imagen, un presente que no se entiende como algo ya cerrado,
sino abierto y en construccion.

Medio siglo después de aquel trabajo de Vertov, la historia del cine ya habia
quedado escrita, al menos una cierta historia del cine ligada a la épica que le llevé de
la prehistoria y las vanguardias de los aos veinte y treinta, pasando por su apogeo
comercial con la incorporacion del sonoro, hasta las nuevas busquedas a partir de
los afios sesenta y setenta, momento en el que se abri6 un periodo de reflexion al que
contribuyeron los nuevos aparatos de grabacion, como el video. Esta historia, reco-
rrida por Godard en Histoire(s) du cinema ya en los aios ochenta y contada no por
azar en video, se escribié como la historia de un fracaso, de lo que podia haber sido
y no fue. La retérica contemporanea de la historia siempre ha sido pensado como
la historia de un fracaso, de una renuncia a ciertas utopias artisticas y politicas, tra-
tandose de la historia del cine, esa (des)ilusion creada por las imagenes fue en cierto
modo doble, por ser historia y por estar contada con imagenes, que tienen ya de por
si un cardcter ilusorio.

Por estos mismos afios en que Godard prepara aquellas reflexiones, presenta
Chris Marker, en 1994, otro emotivo recorrido por esa historia mitica del siglo XX,
por la historia politica y la historia del cine de forma paralela, la que escribieron
aquellos pioneros de la imagen a partir de los afios veinte en la Rusia después de la
Revolucién. Nuevamente, como en el caso de Godard, la reflexion, sin renunciar a la
estrategia del montaje, se hace desde un tono personal que impregna todo el trabajo.
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La tumba de Alexander (o como se tradujo al castellano, El #ltimo bolchevique) esta
dividida en cuatro partes a modo de cuatro cartas que el director francés escribe de
manera pdstuma a Medvedkin, muerto en 1989, cuatro cartas que se abren con la
pregunta de Lenin ;Qué hacer? lanzada en 1905, cinco afos después del nacimiento
del director ruso, y que habia de atravesar todo el siglo XX. El balance, que es tanto
politico como mediético, no resulta muy positivo. Al “reino de las sombras’, titulo
de la primera parte de la pelicula, que contiene las dos primeras cartas y que alcanza
hasta el periodo de Stalin, le iba a suceder las “sombras del reino”, cuyo sentido hay
que entender ya no so6lo en términos filmicos, sino politicos: de las sombras del primer
cine se pasard a las sombras de la historia.

A partir de los afios ochenta, la proliferacion de imagenes y la facilidad para
manipularlas sitian al “hombre con la cdmara” en un momento distinto de aquellos
afios veinte, cuando parecia que la historia todavia estaba por escribirse. El tono
evocador atraviesa todo el relato de Marker recordando la batalla librada por estos
pioneros del cine tras la Revolucidn Soviética, cuando aun estaba todo por hacer;
la aventura del Socialismo y del cine marché durante unos afios de la mano. Asi re-
cuerda el cineasta francés el momento en el que Medvedkin descubre emocionado
que una imagen junto a otra imagen podia hacer un sentido. Es la base del lenguaje
filmico como montaje de imagenes, la posibilidad de abrir el sentido de la historia,
como habia querido también Vertov. Como dice Didi-Huberman en su estudio
sobre Brecht y el principio del montaje, las imagenes se vieron obligadas a tomar
posicion, y esta toma de posiciéon de una imagen junto a otra, que permite abrirlas
a un sentido distinto, expresa en un plano artistico la necesidad politica de tomar
posicion frente a la historia o frente al montaje del texto (de la historia). La neutra-
lidad, que luego serd expuesta como garantia de objetividad de los medios, no era
posible, como sabian bien aquellos directores armados con una camara a los que se
refiere Marker rememorando algunos de los capitulos mas comprometidos del cine
de Medvedkin. La objetividad no existe, afirmaba Roman Karmen adelantdndose a
lo que estaba por venir: “El mundo es una guerra sin fin con dos campos. El artista
elige uno e intenta que sea el vencedor. El resto son pamplinas”. “Todos erais as{’,
contintia Marker, mostrando como la imagen del asalto al Palacio de Invierno que
paso a la historia, un episodio en el que en realidad apenas hubo victimas, fue una
reconstruccion teatral, o como el mismo Eisenstein rehace Octubre para eliminar la
imagen de Trotski. Aunque la ambicion de aquellas imagenes, en paralelo a una lucha
politica, no dejase de ser la realidad tal cual, como afirma Vertov en el Manifiesto-Ojo
o como defendia el propio Medvedkin.
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Del montaje del pasado al presente de la grabacién: la camara
en primera persona

Cincuenta ailos mas tarde, no solo se vinieron abajo las utopias, sino también la rea-
lidad “tal cual’, y con ella la pretendida objetividad de las imagenes, especialmente
de aquellas que, como dice Breschand, venian con “la etiqueta de objetividad (por su
dispositivo de enunciacién, por su comentario) [...] podemos estar seguros [...] que
esta siendo empleada como cebo” (26).

La verdad previa ala imagen, mas alla del aquiy el ahora del acto de la filmacién
o la proyecciodn, es decir, de la situacion definida por la utilizacién del dispositivo de
grabacidn o proyeccion, tuvo que ser puesta en relacion con ese presente desde el que
se invoca, y por ello también puesta en la escena de la creacion audiovisual (de esa
verdad). El recurso al montaje, que habia servido para emancipar el lenguaje del cine
como un modo especifico de contar la historia, también se va a ver afectado por la
nueva situacion tras la IT Guerra Mundial y el éxito de la industria cinematografica,
al mismo tiempo que se imponia una fuerte economia de consumo.

A medida que tiene lugar este proceso de reconsideracién del lugar de la
camara y el lenguaje cinematografico, los aparatos de television empiezan a multi-
plicarse, dando lugar a otro tipo de imagen y otro tipo de relacion entre el piblico
y la pantalla, es decir, entre el publico y la realidad (de los medios). El interior de
los hogares, adonde terminaran llegando los televisores, sumado a la proximidad
de la cdmara televisiva con los hechos, no ya solo grabados, sino retransmitidos
en directo, obligan a reconsiderar aquella otra proximidad cinematografica de los
primeros planos. Las distancias, en un sentido cualitativo, estaban cambiando y con
ellas las politicas de la representacion, de la representacion de la historia y del lugar
del hombre dentro de esta.

A finales de los afos cincuenta, en una entrevista hecha por André Bazin a Jean
Renoir y Roberto Rossellini, aparecen ya algunas consideraciones significativas acerca
de este giro. El director francés critica el lugar reverencial que ha llegado a tener la
camara y defiende su funcién como un mero registro de lo que estd ocurriendo, res-
tandole protagonismo. Hasta ahi no hay mucha diferencia con el deseo de Vertov o
Medvedkin de llegar a la realidad tal cual, aunque tanto en uno como en otro la cimara
habia tenido una consideracién como instrumento revolucionario. Sin embargo, Renoir
continda criticando la imagen del director como un organizador de la realidad, alo que
Rosselini asiente expresando sus dudas sobre si el montaje sigue siendo tan importante
en el cine después de los cincuenta. Este alejamiento con respecto al montaje como
estrategia narrativa va seguido de un elogio de la imagen televisiva difundida por los
noticieros y programas de entrevistas en algunas emisiones en Estados Unidos y la
fuerza expresiva de esos primeros planos no ya cinematograficos, sino televisivos que
rara vez conseguia el cine. “Ahi, de repente tenias un primer plano, la imagen de un
hombre en su totalidad” (cit. en Ortega y Garcia 207).
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Esta consideracion acerca del primer plano de un “hombre en su totalidad”, cara
a cara con la cdmara, es decir, cara a cara con un publico también mas inmediato que
proporcionaba la television, implica un punto de vista nuevo y una relacion distinta
con la realidad representada y el sujeto al que se le comunica. Ya no se trata, como en
el caso de Vertov, de captar al Hombre, ya sea el de la cimara o el que estd en frente
de la camara, como un elemento mas de un tejido social o un tejido de imagenes,
en constante movimiento en un juego de contrastes, sino de la singularidad de un
hombre en concreto.

Con una aproximacion comparable podemos entender los comentarios de Jonas
Mekas a comienzo de los afios sesenta al cine de Richard Leacock. Mekas parafrasea
un comentario que le hace Pierre Juneau a Jean Rouch, extraido de la Gazette Litté-
raire de Lausanne: “Ahora se puede filmar cualquier cosa. Pero es necesario tener un
tema’, en su lugar dice: “Ahora se puede filmar cualquier cosa. Pero es necesario tener
un hombre” (Mekas, “Sobre Cinéma Verité” 223). Nuevamente esta reivindicaciéon
de “un hombre”, no ya del hombre en términos genéricos, el “hombre de la cdmara’,
sino de un hombre a secas, simplemente un hombre, con un cuerpo real, dotado de
intimidad, con capacidad no solo de pensar y hacer, sino de sentir, divagar y no hacer,
frente a la cdmara, cara a cara con quien lo mira.

Mekas continta con un elogio de uno de los elementos, escénicos por excelencia
y fundamentales para definir a ese hombre en concreto, que es el tono de voz, una
voz que recientemente habia descubierto el cine gracias a los nuevos aparatos de
grabacion del sonido en directo; una voz distinta de aquella voz literaria —Mekas dice
“escénica’, sin duda entendiendo lo escénico por su grado de artificio—, mientras que
la verdadera voz humana, verdadera no en cuanto a su contenido, sino en cuanto a
su materialidad, se mantenia fuera del cine. Es curioso que todavia a la altura de los
afos sesenta, cuando parecia que la emancipacion del cine por encima de la literatura
y el teatro ya era una batalla ganada, todavia se siga aludiendo a estos medios como
un horizonte frente al cual distanciarse para encontrar nuevas potencias de la cdma-
ra, potencias que estaban explorando directores citados por Mekas como el propio
Leacock, Jean Rouch, Charles Parker Smith o Michel Brault.

Esta identificacion de la escena con lo falso hizo que, paraddjicamente, la cdmara
se presentase como un medio para descubrir la dimensién mds fisica y material del
cuerpo, frente a las distancias que imponia el teatro. Ya en los afios veinte el critico
hingaro Bela Balazs presenta el cine como una nueva posibilidad de ver y sentir el
cuerpo de una forma inmediata, y cuarenta afios después es Mekas quien lo defiende
como un medio, una vez mas con esa apariencia de inmediatez que en realidad sdlo
tiene la escena, para situar “la voz, la cadencia, el color de la voz” (Mekas 223) como
elementos fundamentales de la imagen-hombre. Esa suerte de ilusion escénica que
el cine a menudo ha buscado y que los nuevos medios van a hacer cada vez mas pre-
sente, esconde, como dice el critico y documentalista francés Jean-Louis Commolli,
una enorme potencia critica:
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Un postulado: actualmente la puesta en escena lleva realidad en sus redes.
Una respuesta: la puesta en escena sirve para plantear la cuestion del espectador
en un sistema de representaciones mediaticas (television, noticias, publicidad)
que no solamente no la plantea, sino que teme plantear y atin mas, hace todo
lo posible para rechazarla.

La puesta en escena representa la cuestion del lugar del espectador, de la defini-
cion de espectador, de la suposicion de un espectador como sujeto total, ser que
desea, ser pensante, ser social. No quien observa qué (consumo, espectaculo) sino
quien mira a quién —relacién y toma del otro méds o menos aseguradas—, distancia

del otro y de si mds o menos grande, reconocimiento, miedo, cambio (103).

El cine de Mekas, en forma de diario filmico, ofrece otro modelo paradigmatico del
“hombre con la cdmara”. De los afos veinte a los aos setenta el contexto artistico y
social ha cambiado radicalmente. En el mundo de Mekas, la cimara, pequena y ligera,
esta constantemente presente a través de sus movimientos, a menudo acelerados, y su
mirada buscando instantes y azares. Es comparable a lo que sucede en Vertov, pero
la situacién que se crea a su alrededor, la puesta en escena propiciada por el aparato,
tanto por aquello en lo que se fija como por el modo de usarla, es muy distinta. Mekas
mantiene una relacién muy estrecha con la camara. Al igual que Vertov, ambos se pro-
yectan también social y politicamente. Sin embargo, de este ultimo no sabemos nada
mads que la funcion social que define su mirada, es decir, su condicién de instrumento
al servicio de un proyecto politico, mientras que en el caso de Mekas es el tono de
intimidad, la cercania de lo cotidiano, el calor de los amigos y los ratos de soledad, lo
que define su hacer como cineasta y persona. También le vemos trabajando afanosa-
mente, como en el caso de Vertov, pero ahora el entorno de trabajo es distinto: “Aqui
estoy, con mis imdgenes y mis sonidos, a solas, en un casa practicamente vacia [...]
conmigo mismo, preguntandome, haciéndome preguntas sobre mi” (En el camino).
El cineasta se presenta a través de su trabajo, de su accion de grabar que lo pone en
relacién consigo mismo y con los demas, con el mundo, pero retorna a ese espacio de
intimidad para hablarnos de su trabajo en un tono menor, por eso contintia diciendo
una voz en off identificada con la del director:
En realidad, quiza esté exagerando. En verdad, no me estoy preguntando nada.
Tan solo estoy haciendo mi trabajo. Este es mi pequeno taller, esta pequefia
habitacion, cargada de montones de peliculas. Estoy repasando todos los rollos
de sonido, escogiendo uno, escogiendo otro; uniéndolos, al azar, igual que las
iméagenes. De la misma manera que uno las imagenes. Exactamente de la misma
manera en que las filmé inicialmente, por casualidad, sin plan alguno, solo se-
gtn el capricho del momento, lo que en aquel momento senti que debia grabar.
Una u otra cosa, sin saber por qué [...] No hay ningtn juicio aqui, ni positivo,
ni negativo, tan solo imdgenes y sonidos, muy, muy inocentes [...] Si, la gente

es mala, el cine es inocente. Inocente. La gente no es inocente (En el camino).
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Esta cercania hecha de instantes y fragmentos, de imagenes y voces, donde las inte-
rrupciones y los cortes, el azar y lo inesperado son una constante implica una forma de
mirar, pero también de ofrecerse a la mirada de los demas, de hacerse ptblico y sentirse
publico, no ya solo como una posicién y un proyecto politicos —como él mismo dice en
algiin momento de la pelicula afirmando su condicion politica—, sino también como una
postura personal que va mas alld de la construccion identitaria o profesional; no se trata
solo de un trabajo o un sentido social, es un modo de hacer, sentir, moverse y respirar.

Berlin 10/90: la memoria del cuerpo

Robert Kramer es otro hombre de la cimara, aunque en Berlin 10/90 no se sita detras,
sino frente a ella, para ofrecer otra reflexion en primera persona en torno al espacio y
la funcién de la cdmara a partir de estos mismos afios ochenta que se vivieron como
el fin de una época y una manera de entender la politica. Sin embargo, ya no se trata
aqui de un montaje de imagenes, sino de un tnico plano secuencia. Durante una hora
el director estadounidense se encierra con una camara y un monitor en el cuarto de
bafio de un piso en Berlin, ciudad en la que nacid y a la que no habia vuelto hasta
ahora. En la pelicula se ve el reducido espacio en el que tiene lugar la grabacion, una
silla, que en ocasiones es ocupada por el mismo director, cara a cara con la cimara, y
algunas imagenes proyectadas en el monitor, que fueron grabadas los dias anteriores,
desde su llegada a Berlin. Una vez mds, se trata de un repaso a lo largo del siglo XX, a
lo largo de su historia politica e intelectual, una historia de compromisos, de voluntad
de lucha, de revoluciones y fracasos.

La situacion planteada por Robert Kramer resulta significativa de este giro hacia el
presente de la comunicacién como acontecimiento de la historia. Ese pulso frente a la
camara, cara a cara con su propia imagen, se proyecta hacia el espectador y finalmente
hacia si mismo, hacia su propia historia y el sentido aqui y ahora de esta; no sélo ya
como relato, el relato politico e intelectual de las utopias del siglo XX, tan lleno de
contradicciones, sino en primer lugar como acontecimiento de un presente. Lo mas
interesante, para el enfoque que estamos proponiendo aqui, es la necesidad, casi la
urgencia de hacer visible ese escenario intimo y publico al mismo tiempo como lugar
de confesion y testimonio. Es ese mismo tono de intimidad, pero si cabe ahora mas
desnudo, con una dispersién comparable con la de Mekas en cuanto a lo erratico del
recorrido, pero concentrada ahora en un unico plano, en un tinico momento y lugar
que acenttian la dimensidn escénica y performativa del trabajo.

Esta intensidad espacial y la presencia obsesiva de un gesto es también lo que le
lleva a desarrollar un plano expresivo que se apoya en su propia presencia, un cuerpo
grande, fuerte, obligado a moverse en la estrechez de ese cuarto de bafio, al mismo
tiempo que se hace una serie de reflexiones teéricas en torno a la imagen, el cine y la
politica. No se trata solamente de un gesto en un sentido metafdrico, sino también
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literal, un gesto de resignacidn, pero también de resistencia, el gesto de un estar ahi, de
un seguir ahi, a pesar de todo. Entonces es cuando, después de diez minutos frente ala
camara, sentado en esa silla en una esquina del bafio, evoca un pasaje de Wittgestein
en el que se retoma una de las obsesiones del cine, el mundo tal cual, pero enfrentado
ahora a un cuerpo vivo, a un yo, que estd mas alla del sujeto historico:
Si yo escribiera un libro titulado El mundo tal y como yo lo he encontrado, ten-
dria que incluir una parte sobre mi cuerpo, y decir qué partes estan sometidas
a mi voluntad, y cuales no lo estdn, como método para aislar el sujeto, o para
mostrar que en cierto sentido no hay sujeto, porque este sujeto no podria ser

mencionado en ese libro (Berlin 10/90).

Kramer recurre a Wittgestein para cuestionar la idea de sujeto, del sujeto que se sittia
detras de la camara, pero por extension, del sujeto que también permanece delante
de ella. Son las limitaciones del “yo” con las que también chocé Godard en su intento
por hacer una historia del cine.

Este estado de dispersion y simultaneidad entre las cosas que estan dentro de
plano y lo que queda fuera, entre lo que esta dentro del yo y lo que se escapa al yo,
es al que apunta finalmente Kramer como condicion previa de toda grabacién de la
realidad. Un estado de pérdida, de desconexioén en cierto modo, que a nivel histérico
quedod expresado con la caida del bloque socialista, como garantia historica de una
promesa social, simbolizado con la caida del muro de Berlin, que es el momento en el
que Kramer acude a esa ciudad laberinto de la historia para perderse en un cuarto de
bafio; el dltimo pagaré que el socialismo libré contra la historia, como diria Badiou,
antes de quedar finalmente sin crédito alguno. Esta pérdida de crédito se lleva consigo
no sélo el suefio del comunismo, sino también una forma de entender el compromiso
politico, la obligacion frente al pasado, la labor del intelectual y el lugar de la camara
en la sociedad, la funcién del testigo, convertido en una pieza mediatica mas.

Es en ese espacio de cruce en el que se convierte, por un lado, la ciudad de Berlin
tras la caida del Muro, pero, por otro, la propia cabeza del director, un espacio habitado
por los fantasmas, por los que fueron y ya no estdn, y que queda expresado a otro
nivel en las reducidas dimensiones de ese cuarto de baiio, en el que Kramer habla
de un método de trabajo que bien podemos entender desde esa metodologia para
una historia material a la que Benjamin dedicé tantos afios. Este método consistiria,
explica Kramer, en una “vision por fragmentos que se entrechocan, puede ser por
azar o porque estan ahi en ese momento, bajo un mismo angulo de visién” (Berlin
10/90). Este descubrimiento de una realidad formada por elementos que entrechocan
entre si le lleva a una concepcion paralela del espacio como resultado de un estado de
entrecruzamientos y fricciones, en el que todo esta integrandose y desintegrandose al
mismo tiempo. A partir de ahi, continua el director, “es importante que el plano —como
ese al que estamos asistiendo— no sea un plano, sino una idea, una respiracion, un
acontecimiento” (Berlin 10/90). La impresion de unidad que puede llegar a tener este
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conjunto de elementos heterogéneos no seria mas que el resultado forzado de una
obligacion de tener que vivirlo todo de una vez, desde el principio hasta el fin, ya sea
un plano, una pelicula o la propia historia contenida en una imagen.

La camara-cuerpo: la historia como acontecimiento narrativo
o el gesto de los medios

Contrariamente a lo que se pudiera pensar, la reproduccién técnica de las imagenes
ha hecho cada vez mas visible el cuerpo y su dimension relacional con el medio que
le rodea. El aqui y ahora de la grabacion/reproduccion de la imagen se convierte en
la garantia fisica de la verdad de ese estar sucediendo. La relacién del hombre con
los aparatos, como ya propuso Flusser en la Filosofia de la caja negra a comienzos
de los ochenta, se ha hecho cada vez mas estrecha, hasta que el cuerpo ha llegado a
fundirse con el aparato mismo en la bisqueda de nuevas posibilidades de realidad.
Entre el operador y la cdimara tiene lugar una confrontacion, es una relaciéon con un
cierto grado de colaboracién, pero, como dijo el teérico checo, al mismo tiempo con
una alta dosis de combate, un cara a cara entre el operador y su aparato que abre un
interrogante inscrito en la imagen en forma de brecha, desencaje o no coincidencia.
Esas son las escenas medidticas que Flusser definié como “cinescenia” (cit. en Russo
144), aquellas que buscan el didlogo complice, o las “especulaciones dialogales’, en
palabras de Flusser (Ibid.), lo que en la filosofia de Benjamin fueron primero las
alegorias, que luego le terminaron llevando a las imagenes dialécticas.

Esa garantia de verdad que ofrece el cuerpo en conflicto con el medio es alo que
apela la historia contada a través de imagenes. La capacidad narrativa de las imagenes
se transfiere asi al propio cuerpo-cdmara, un cuerpo abierto, confrontado y en proceso
de busqueda. A través de su movimiento, unido ya al movimiento de la cimara, y dela
grabacion no ya solo de estos movimientos, sino sobre todo desde estos movimientos,
se transforma la imagen en el relato contado no por una mirada, sino por todo un
cuerpo convertido en principio vivo de enunciacion. El sujeto de la cdmara ya no es el
objetivo de esta, el héroe del relato, sino el principio antropotécnico de construccion de
ese relato, un aparato-cuerpo que consigue, a través de su implicacion total en aquello
que estd haciendo, forzar los limites de ese aparato vivo, abrir nuevas posibilidades
jugando con la cdmara. Es por esto que dice Flusser que el operador de los aparatos
no trabaja con ellos, sino que juega, y juega contra ellos; no es el homo faber, movido
por la necesidad de producir objetos, sino el homo ludens, en cuya accion la curiosidad
material, el deseo y la ilusion por otra realidad ocupan partes iguales.

No es de extrafiar que la danza contemporanea, investigando a través del mo-
vimiento acerca del cuerpo como presencia frente a un publico, haya recurrido tam-
bién a la cdmara como una forma de descubrir nuevas posibilidades de movimiento
y de construccion del relato coreografico. El trabajo de Olga Mesa en El lamento de
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Blancanieves (2011)" o de La Ribot en Lldmame Mariachi (2009) puede entenderse
dentro de esta galeria de gestos medidticos que han adquirido una dimensiéon mas
corporal. Estos gestos, en el sentido que le dio Flusser, consisten en movimientos que
tratan de abrir espacios de libertad frente a estos aparatos forzando sus posibilidades,
movimientos que escapan a la logica para hacer visible el aqui y ahora de esa accion
(de grabar) en forma de pregunta acerca del sentido de lo que ahi estd pasando.

Paradojicamente, la cimara ha servido a estas creadoras para reencontrarse con
el movimiento del cuerpo desde otro lugar, un movimiento animado no ya por el
deseo de expresarse a través de una coreografia, sino por una mirada-cuerpo movida
por un impulso narrativo comparable a aquel que llevé a Vertov a hacer del cine una
posibilidad de multiplicar las perspectivas y transformar la realidad, de expresar lo
social mas alla de la subjetividad individual. Si el director ruso dio alas a la camara
para convertirla en testigo vivo de su tiempo, un testigo liberado de las limitaciones de
la percepcidn subjetiva, la de ese pueblo que entraba sin ilusion en el teatro al inicio
de la pelicula, incapaz de sofar con otra sociedad y otro teatro, es ahora la camara,
paraddjicamente, la que da alas al cuerpo para hacerle moverse con la misma libertad
de encuadres, acercamientos, ritmos y rupturas conquistados por la imagen a lo largo
de una intensa historia de desarrollos tecnoldgicos. A las posibilidades infinitas de la
imagen técnica se le suma ahora un cuerpo-mirada que redimensiona el movimiento
afadiéndole una presencia que no estd ligada a una subjetividad, ni a la necesidad de
limitarse a una tnica historia lineal con un tnico sentido.

Aunque muy distintos entre si, el trabajo de La Ribot y Olga Mesa presentan lar-
gos planos secuencia tomados por una camara que se lleva pegada a alguna parte del
cuerpo y que lo condiciona en su totalidad, como si la mirada de ese miembro guiara
la grabacion. Esto les permite ir mas alla de la descomposicion del relato a través del
0jo-maquina, que es ahora un ojo-cuerpo, para llegar a la fragmentacion del plano a
la que se refiere Kramer cuando afirma que un plano no es un plano, sino que es una
respiracion, un deseo, un estar-ahi, un acontecimiento y un azar; un escenario imposible
de reducir a una sola historia, pero un escenario también sin el cual no parece posible
seguir contando ninguna historia con la dosis de credibilidad, inocencia y engaio
que hace que la imagen sea no sélo una imagen, sino también un juego, un suefio y
una promesa, un gesto de irreverencia y una apuesta por algo distinto. Es desde el
acontecimiento de su enunciacion, desde la recuperacion de este presente (escénico)
del relato, el momento de la grabacion, incorporado ahora fisicamente en el cuerpo de
los que operan con esas camaras, que se abre la posibilidad de reinventar la historia.

“La historia —explica Flusser— tiene un sentido doble de “acontecer” y “contar un
acontecimiento”. Parece que en el gesto filmico no ocurre nada extraordinariamente
nuevo: cuenta un acontecer” (cit. en Russo 137). En ese gesto cifra el tedrico checo
la posibilidad de romper la inercia técnica del aparato para hacer un uso distinto, un

1 Disponible en: vimeo.com/27736200.
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uso reflexivo que convierta la imagen, y con ella la historia de esa imagen, en una
imagen-acontecimiento, en una imagen que se piensa a si misma mientras se est4 ha-
ciendo. Estas imagenes remiten a un escenario, a un espacio de actuacion que se abre
al publico para interrogarse e interrogarnos acerca de cémo han sido producidas, de
lo que esta pasando mientras se estan haciendo; son esas “cinescenias” las que dejan
ver un yo frente a un td, un campo de tensiones que no permite que la imagen, es
decir, la historia, se cierre sobre si misma.

En El ocaso del miedo una camara se pasea por las calles de Santiago de Chile en
medio de un paisaje de enfrentamiento entre jovenes manifestantes y la policia. Son las
manifestaciones que tuvieron lugar en el aio 2011 a favor de una educacion gratuita.
Es otro “hombre de la caimara’, es otro tipo de camara, otra forma de utilizarla y otro
contexto histérico. La camara se desplaza con fluidez entre jévenes con la cara tapada
y policias con casco y chalecos antibalas, sorteando coches incendiados y policias a
caballo; se mete entre los manifestantes, se detiene para presenciar algunas detenciones
y no duda en seguir avanzando, con la misma tranquilidad, en un auténtico campo de
batalla formado por disparos de pelotas de goma, piedras lanzadas contra la policia y
chorros de agua para disolver a los manifestantes. No vemos quien esta grabando, ni en
qué tipo de vehiculo se mueve, aunque se puede adivinar que es una bicicleta, incluso
en alguna toma aparecen los cables del manillar, lo que si tenemos es la impresion de
una mirada y de un cuerpo que se mueve con ligereza, pero no demasiado deprisa;
se gira cuando ve algo que le ha llamado la atencion y se detiene en varias ocasiones.
Si aplicasemos el criterio de Dubois de subjetividad frente a maquinismo, todo nos
haria inclinarnos hacia el primer polo: junto a la cdmara se percibe una voluntad de
mirar de cerca lo que esta pasando, una actitud de proximidad con un cierto grado
de azar, pero también de denuncia. No hay cambios bruscos de planos ni se busca
el contraste entre las imagenes, todo parece fluir al mismo ritmo que la cimara se
desplaza, envuelto en una suerte de irrealidad muy real. Se percibe también una cierta
fragilidad, como que en cualquier momento la propia camara-cuerpo podria caer al
suelo, derribada por una carga policial, por los propios manifestantes escapando de
la policia o alcanzada por algin objeto. Aunque al mismo tiempo, la banda sonora de
fondo nos saca de esa situacion para colocarnos en otro lugar, en un espacio interior
al que contribuye el desplazamiento suave de la cdimara, que contrasta con tanta vio-
lencia. Hay un tono de intimidad en toda la grabacion; ante tanta escena intimidatoria
se opta por una cercania que muestra la violencia como algo tan proximo y al mismo
tiempo tan lejano, real e irreal al mismo tiempo.

El resultado son algo mas de 16 minutos montados a partir de varias tomas
grabadas el mismo dia, el 8 de agosto de 2011, un presente concreto, real, como el
que utiliza Kramer para contextualizar su cara a cara con la camara. Nos faltaria qui-
zas, como en el caso de Berlin 10/90, la hora de la grabacién. Como autor no se da el
nombre de una persona, sino de un colectivo Productora de Comunicacion Social;
no importa la identidad de quien lo haya grabado porque en realidad esa mirada
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es la mirada de un cualquiera, como dirfa Agamben, que hubiera estado alli en ese
momento, es una mirada mas, anénima, no estd diferenciada, pero si singularizada,
es la mirada de ese cada uno que forma esa indeterminacién que se llama todos; no
tiene nombre, pero si tiene cuerpo.

Conclusion

La historia de la imagen se ha desplazado a la imagen de esa historia en el momento
en que esta siendo contada/sentida por alguien, por un cuerpo-cdmara o un operador-
aparato. Esto deja de ser solamente el resultado de una tecnologia de la mirada, para
convertirse en una forma de hacer, una voluntad y una actitud frente al medio, un
“hombre” como queria Mekas, transformado en un cuerpo con una voz y una presencia
singulares. La imagen se teatraliza, se hace sensible no solo la situacién contenida en
ella, sino su alrededor, lo que estd sucediendo fuera de imagen, la dimension escénica,
material y viva que le da sentido como acontecimiento de la historia.

Si Godard en Historia(s) del cine comparaba la épica de las imdgenes en el siglo
XX con la historia mesidnica del cristianismo, apelando no a una verdad histdrica,
sino a la verdad del relato que se nos da para que creamos en ¢él, “y no dice —afirma
Godard en el capitulo I de la serie— concede a este relato / a esta historia / la fe pro-
pia de la historia / sino: cree / pase lo que pase” (86). A partir de los afios sesenta, a
la vuelta de los totalitarismos y al son triunfante del capitalismo y las democracias
convertidos en las dos caras de un mismo fenémeno, la imagen no nos pide creer ni
siquiera en una historia, sino en la persona que la cuenta, en esa cimara-cuerpo que
narra su historia, en el modo cdmo se cuenta y en la manera como se construye y se
hace publica, en la situacion a la que remite y que se produce a través de ese contar por
medio de imagenes. La imagen ya no pide creer en su referente, sino en lo que aquiy
ahora estd pasando, en ese acontecer sobre el que se interroga y nos interroga. Esa es
su verdad material y escénica, su verdad humana, a mitad de camino entre el acon-
tecimiento y la promesa del acontecimiento, entre la voluntad, la realidad y la utopia.
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