AISTHESIS N° 54 (2013): 73-87 = ISSN 0568-3939
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Catélica de Chile

El retorno de lo ominoso:
Conrad ante(s de) Freud

The Return of the Ominous: Conrad Before Freud

Raul Rodriguez
Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso
rodriguezfreire@gmail.com

Resumen:

El presente ensayo tiene por objetivo indagar en el vinculo que se establece entre cultura
y naturaleza en dos novelas de Joseph Conrad, El corazén de las tinieblas (1902) y Nos-
tromo (1904). Nuestro interés reside en la posibilidad de comprender tal vinculo a partir
de la idea de lo ominoso (das unheimliche) que Sigmund Freud desarrollara en 1919. Lo
ominoso consiste en el retorno inesperado de lo reprimido, retorno que Conrad logrd
comprender magistralmente en las novelas seiialadas, con bastante antelacion a Freud.
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Abstract:

The present essay aims to investigate the link established between culture and nature
in two novels by Joseph Conrad: Heart of Darkness (1902) and Nostromo (1904). Our
interest resides in the possibility of understanding this link starting from the idea of the
uncanny (das unheimliche) that Sigmund Freud developed in 1919. The uncanny consists
in the unexpected return of the suppressed, a return that Conrad managed to masterfully
understand in these novels, anticipating Freud.
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jAh, el horror! [El horror!

Kurtz

Nostromo, la gran obra sobre América Latina escrita en inglés, comienza con la descripcion
de las costas de Sulaco, mirada de frente, como si se las estuviera contemplando desde
el mar, como si el Capitan Jozef Konrad estuviese mirando desde la proa la “exuberante
[luxuriant] belleza de sus huertos de naranjos” (Conrad, Nostromo 31), quieto, sin bajar
la vista, conmoviéndose con “el augusto silencio del profundo Golfo Placido” (Conrad,
Nostromo 31), aquel lugar donde “cielo, tierra y mar desaparecen juntos” (Conrad, Nostro-
mo 34) cuando llega la noche, dandole cobijo a esa ciudad que “yace entre las montafas
y la llanura, a cierta distancia, no grande, de su puerto y fuera de la linea directa de la
vista desde el mar” (Conrad, Nostromo 31, 34 y 36). Imaginar asi a Conrad nos recuerda
a Rodrigo de Triana, el marinero que cuatro siglos antes viera por primera vez una costa
que “se llamava en lengua de los indios Guanahani’, segtin leemos en el diario de su
almirante (Colon, Los cuatro viajes 58). En este sentido, quizd no sea tan antojadiza una
propuesta de lectura de Nostromo, que vincula Costaguana con Guanahani, después de
todo, como Rodrigo de Triana alguna vez, Conrad también fue el primero en avistar (o
inventar) una imaginaria Republica llamada Costaguana. Eloise Knapp ha sefialado no
hace mucho que Costaguana debe su nombre a las costas que avistaron por primera vez
los espafioles, como también al hecho de que estas costas eran llamadas por sus habitantes
Guanahani; ello sumado a que “la palabra guana se refiere a un arbol amarillo que florece
en la costa, lo que parece muy apropiado al fragante litoral descrito en Nostromo. También
parece aceptable para los habitantes del pais, ya que Conrad quiso que el nombre tuviera
una asociacion aborigen” (86).

Dejando de lado la costa del guano y las descripciones de la silenciosa naturaleza,
el segundo capitulo nos introduce en aquello que podemos llamar las préacticas culturales
de Sulaco; casas comerciales, cambios de gobierno y empresas civilizatorias se dan lugar en
un par de lineas como si quisieran alborotar las paginas precedentes. Aparece la Compaiiia
Ocednica de Navegacion a Vapor y sus barcos, cuyos nombres son lo tnico mitoldgico
de la novela: Juno, Saturno, Minerva, Ganimedez y Cerbero, este conocido hasta por “el
indio mas pobre de la aldea mas recondita” (Conrad, Nostromo 38). La compaiiia O.S.N.,
por sus siglas en inglés, ocupa un lugar relevante en la historia moderna de Sulaco, y es
en ella donde se desempena Giovanni Battista Fidanza, conocido como Nostromo (rnostro
uomo), el capataz de cargadores, asi, en espanol, que es como Conrad lo escribe. Poco mas
adelante leemos sobre la “fuga de gobiernos y partidos derribados” (Conrad, Nostromo
39), principalmente el gobierno del dictador liberal Ribera (Ribiera, en el inglés del autor),
aquel gobernante que logré atraer a los europeos, y con ellos al progreso —encarnado en
el Ferrocarril Central Nacional-, hacia la lejanisima reptiblica sudamericana, pues es en
parte gracias a él que Charles Gould pudo realizar en paz la explotacién de la mina de
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Sulaco, y serd su derrocamiento el que la exponga al peligro y la ambicién de los hombres.
Por otra parte, el encargado de la O.S.N., el Capitan Mitchell, que “se jactaba de conocer
a fondo a los hombres y las cosas del pais: cosas de Costaguana” (Conrad, Nostromo 39),
es quien comienza a relatar los acontecimientos que desembocaran en aquella guerra
que tendra como resultado la independencia de Sulaco, lograda cual Panama gracias ala
ayuda estadounidense.

Como vemos en este sucinto y presuroso recuento, la pintura paisajistica con que
inicia Nostromo, lisa, homogénea, parece ser abruptamente intervenida por una especie
de dripping conradiano, técnica que deja caer sobre ella los colores y la heterogeneidad
de unas lineas que terminaran alterandola radicalmente, pues no es otra cosa que la civi-
lizacién aquello que viene a interrumpir “el augusto silencio del profundo Golfo Placido”
(Conrad, Nostromo 31). Fredric Jameson lo sefiala de una forma muy clara en su libro
Documentos de cultura, documentos de barbarie:

Nostromo, en otras palabras, no es de veras una novela sobre la insurreccién politica;
ésta es a su vez unicamente el pretexto para el acontecimiento mds fundamental de
todos: la expedicién de Decoud [el idedlogo de la independencia] y Nostromo a la Gran
Isabel y el salvamento del tesoro, que corre parejas con la fundacion de la Republica
Occidental de Sulaco. En este nivel, no hay ningtin misterio particular en cuanto a las
coordenadas de conjunto de la trama [...]: la novela es un virtual ejercicio de libro
de texto del dictum estructuralista de que todo relato pone en juego un paso de la
Naturaleza a la Cultura. En efecto, las paginas iniciales evocan el paisaje del golfo, un
paisaje sin gente; mientras que el final (excluyendo la muerte de Nostromo) celebra

la sociedad acabada de la nueva republica (219).

Concuerdo con que la independencia de Sulaco no corresponde al eje central de
Nostromo, ya que este acontece Ginicamente en torno a la dicotomia naturaleza-cultura,
y lo mismo podemos decir de El corazon de las tinieblas, novela sobre la que luego vol-
veremos con cierto detalle; pero, me atrevo a sefalar desde ya, la novela es mas que un
pasaje, pues Jameson no percibe que el paso de la naturaleza a la cultura se da a través
de una determinada forma y con unas consecuencias que no escapan al deseo y al miedo
que surgen cuando ambas se encuentran, por decirlo de alguna forma, frente a frente.
De ahi que una lectura lévi-straussiana no permite comprender la potencia del pensa-
miento conradiano que aqui estd en juego. Ademas, desde Las estructuras elementales del
parentesco sabemos que para Levi-Strauss ese pasaje tiene un nombre muy determinado,
incesto, y Conrad esta lejos de pensar el problema que suscita la relacién entre cultura y
barbarie en esos términos, sobre todo porque la prohibicion del incesto corresponde a un
proceso mediante el cual “la naturaleza se supera a si misma” (Levi-Strauss 59), mientras
que lo que aca veremos es, por el contrario, el retorno de la naturaleza, su venganza ante
la intervencion civilizatoria-cultural.

Para comprender este vinculo en la obra de Conrad, tampoco podemos recurrir
a la llamada antropologia cultural, principalmente porque si la antropologia estructural
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no nos es lo mas conveniente, menos aun podria ayudarnos el modelo funcionalista
(Malinowski) o el modelo primitivista (E.B. Tylor), dado que no estamos hablando de
necesidades ni de supervivencias. El retorno de la naturaleza o su ensefioramiento con la
cultura, mas bien, se vincula con el retorno de lo primitivo, y esta sola sentencia, “retorno
de lo primitivo’, es suficiente para pensar el nombre mas apropiado para indagar este
problema: Sigmund Freud.

En un ensayo algo viejo, pero aun relevante, titulado “Las politicas contradictorias
de Conrad: la ontologia de la sociedad en Nostromo”, Paul B. Armstrong sefialaba que
el “primer paso en el establecimiento de una sociedad -y en la creacién del modelo de
Conrad- es separar la cultura de la naturaleza” (6). Como indicamos, la novela abre con
la descripcion de una naturaleza exuberantemente bella, lujuriosa, nos habla del cielo, el
mar y la tierra, y de las montafias que cobijan la mina de plata de los Gould, para luego
presentarnos las practicas culturales que tienen lugar en Sulaco, las mismas que vendrian
a intervenir un paisaje tacito y mudo. Es en este sentido que para Armstrong, “el estado
primordial de la naturaleza” -y esta es una problematica que no se restringe a Nostromo,
sino practicamente a casi toda la obra de Conrad- es “una cuestion de absoluta indife-
renciacion” (6), de ahi su énfasis en el silencio y la calma que la habitan, pues todo indica
que para ¢l “las diferencias no existen en la naturaleza” (6), sino en la cultura, y es esta la
que le impone sus significados a aquella:

Asi como la extension de la mina transforma la sociedad de plantacion y trae el ferrocarril
y el telégrafo, la historia del desarrollo de Costaguana es el establecimiento creciente
de diferencias que permiten medir el tiempo y el espacio, gobernar e inventariar los

recursos, y distribuir rasgos culturales sobre el paisaje natural (Armstrong 6).

Conrad, por tanto, nos lleva hacia un extrafio, quiza angustioso escenario cuando
presenta una naturaleza silenciosa que adquiere su valor (y su funcién) inicamente desde
la cultura; en este punto es cuando emerge “una de las primeras contradicciones ontold-
gicas de la novela’, gracias a que “retrata el valor de la plata de manera paraddjica, pues al
interrumpir el silencio permanente de la naturaleza, la diferenciacion también introduce el
cambio, la multiplicidad y la arbitrariedad de las convenciones culturales” (Armstrong 6-7).

Para Armstrong, por tanto, la mina de plata se encuentra en un cruce por el que
atraviesa tanto la cultura como la naturaleza, y ello, empero, le otorga un caracter ambi-
valente con implicancias que van mas alld de las entrevistas por este autor; es cierto que
la mina consiste en una fuente natural de riquezas (y, por extension, de poder), a la vez
que su explotacion obedece a una particular practica cultural, pero lo que no se sefiala
aqui es qué ocurre con la naturaleza cuando su silencio (silencio, claro estd, otorgado
culturalmente) es interrumpido. ;Responde, ataca o permanece indiferente? La muerte de
Nostromo, que encontramos hacia el final de la novela, nos anuncia el dictamen de una
victima. Armstrong no olvida que el valor de los metales obedece en ultima instancia a
una convencion, pero para Conrad la plata parece guardar un valor inherente, inalienable
e incluso “incorruptible” y como tal es fuente de disputas: es “naturalmente inmanente
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y culturalmente contingente” (Armstrong 6). Lo cierto es que en el cruce entre cultura
y naturaleza podemos encontrar algo mds, en vista de que el metal precioso guarda una
peligrosa potencia, aquella necesaria para despertar la pulsién reprimida en cada ser
humano, pues ha permanecido oculta practicamente desde que el hombre decidié do-
mesticarse a si mismo distanciandose de la naturaleza; pero esta, de vez en cuando, nos
recuerda que la distancia completa es imposible, que hay momentos en los cuales el tiempo
se estrecha hasta permitir el retorno de lo reprimido, y conciencia de tal acontecimiento
produce una angustia capaz de un enorme e iterado grito: “jAh, el horror! ;El horror!”,
son las dltimas palabras que Kurtz pronunciara antes de fenecer. A este retorno Freud le
llamé lo ominoso, algo que Conrad entrevi6 quiza como ningtn otro escritor antes de ¢,
anticipando incluso al autor de El malestar en la cultura.

7

Freud public6 “Lo ominoso” (Das unheimliche) en 1919, cuya aparicion tiene lugar mas o
menos entre Totem y tabii (1912-13) y El malestar en la cultura (1930). Lo sefialo porque
la presencia de ambos libros se hace notar en ese pequefio texto, lo que evidencia que se
traté de un tema que le preocup6 por bastante tiempo?. Extrailamente, este término casi
no ha sido relacionado con la obra de Conrad, es mas, hallamos solo un trabajo dedicado
a El corazén de las tinieblas que realiza una lectura a partir de “Lo ominoso” A su autora,
Daphna Erdinast-Vulcan, también le llama la atencién esta desconsideraciéon. En cam-
bio, si se ha explorado la obra conradiana a partir de cuestiones edipicas, tanto desde La
interpretacion de los suefios, como desde El Malestar en la cultura. Esta es, por ejemplo,
la lectura de John Tessitore, que ha leido El corazdn de las tinieblas como la disputa entre
el “principio de placer” y el “principio de realidad”, donde Kurtz termina cediendo a sus
instintos y pasiones reprimidos por su cultura europea.

Leer a Conrad a través de Freud es una gran estrategia, pues conlleva dejar de lado
la critica que ha trabajado su obra simbodlicamente, para comenzar a desentraiar la fuerte
presencia psicoldgica de los personajes: “sugiero’, dice Tessitore, “que este viaje [por el Rio
Congo] no es simplemente el de un autodescubrimiento por parte de Marlow, como tan a
menudo se ha concluido, sino el viaje mucho mayor de toda la civilizacién —de su estado
actual de desarrollo (europeo occidental)- hacia sus origenes primitivos” (30). Conrad, sefiala
luego, “usa su trabajo para examinar la civilizacion y sus descontentos”, palabras que tienen
un explicito eco de la traduccion inglesa de El malestar, cuyo titulo original Das Unbehagen
in der Kultur, fue modificado para publicarse como Civilization and Its Discontents’.

2 Las relaciones con Tétem y tabii pasan por la “omnipotencia del pensamiento”. En una nota al pie de esta obra,
Freud sefala lo siguiente: “Parece que conferimos el caracter de lo ‘ominoso’ a las impresiones que corroborarian
la omnipotencia de los pensamientos y el modo de pensar animista en general, en tanto que en nuestro juicio ya
nos hemos extrafiado de ambas creencias” (89-90).

3 Es extrafio que la nota introductoria del editor resalte los problemas que se tuvo con la segunda palabra del

77



78

AISTHESIS N°54 (2013): 73-87

En El malestar, Freud recalca la tendencia natural del hombre hacia la consecucién
del placer o, mds bien, su tendencia a evitar el displacer provocado por las limitaciones que
impone la cultura, la culpable de todos nuestros sufrimientos, ya que es ella la que impone
los limites a nuestras satisfacciones. Sin embargo, la redime el hecho de que tenga por fin,
alavez, el protegernos de los sufrimientos que nos provocan nuestro cuerpo, la naturaleza
y las personas que nos rodean. Con mayor frecuencia de la que deseariamos, nos pasamos
la vida -senala Freud- evitando aquello que no nos produce placer, mas que disfrutan-
dolo, razén por la cual algunas veces confundimos tal evitacion con el placer mismo, y
terminamos por lo general conformandonos con aquella felicidad derivativa. La cultura,
claro esta, ha ideado unos distractores o satisfacciones sustitutivas que conocemos como
ciencia, arte y drogas, pero como “es el programa del principio de placer el que fija su fin
ala vida’, tales sublimaciones nunca seran suficientes, dado que la economia libidinal no
opera de forma estable, y ademds es imposible fijarla de una sola vez. De manera que para
Freud “la palabra ‘cultura’ designa toda la suma de operaciones y normas que distancian
nuestra vida de la de nuestros antepasados animales, y que sirven a dos fines: la proteccion
del ser humano frente a la naturaleza y la regulacién de los vinculos reciprocos entre los
hombres” (Freud, El malestar en la cultura 88). Con naturaleza se esta refiriendo a lo que
rodea nuestra existencia, como también a lo que conforma nuestros cuerpos y psiquis, por
lo que la conquista de la cultura consiste principalmente en la renuncia de lo pulsional.
Esta disputa, entonces, es la que Tessitore ve en Kurtz, o que ve mds bien entre la cultura
occidental que lo ha formado y la otredad que habita en el Congo. Marlow recuerda que
“su madre era medio inglesa y su padre medio francés”, lo que implica que “toda Europa
contribuy6 en hacer de Kurtz en personaje que era” (Conrad, El corazén de las tinieblas
92), sin embargo, tras nueve afios en lo mas profundo de las tinieblas, trabajando en la
busqueda incesante de ese oro blanco llamado marfil, lo pulsional reprimido retornard,
y lo hara para doblegar su cultura y la de su pueblo, lo que en otras palabras quiere decir
que retornara para doblegar a la civilizacién europea misma. No hubo, en medio de la
selva, paliativo alguno que lo asistiera, pues es la sublimacién misma la que fue incapaz
de oponerse a las fuerzas naturales, de manera que aqui la civilizacion terminé rendida
ante los placeres que le entregé la selva. Kurtz devino asi un personaje anti-civilizatorio
e individualista, dado que la cultura también es nuestro vinculo con los otros iguales,
pero sobre todo es nuestra defensa contra la sentencia hobbesiana: homo homini lupus.

Esta tesis de Tessitore nos parece acertada, y si bien su argumento es un poco mas
denso que la reduccién que aqui hemos realizado, creemos haber logrado transmitir su

titulo, siendo que es la primera aquella que marca una importante diferencia semdntica. En verdad, es extrafio
que el mismo Freud no distinga ambos términos, civilizacion y cultura, pues precisamente fue en Alemania
donde por mucho tiempo se los diferenci6 radicalmente. Ello porque “cultura” ha estado vinculada a un proceso
de desarrollo individual o interior (burgués), mientras que civilizaciéon ha obedecido a un desarrollo exterior
y superficial (cortesano), lo que denota un antagonismo fuerte y claro. Freud nunca distingui6 cultura de
civilizacion, pero debe de haber conocido su diferencia, pues por algo no empleo la palabra culture en el titulo
americano, contexto en el que la idea de cultura tenia una fuerte impronta arnoldiana, lo que la distancia de
una vision que la considera represora.
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principal tesis. Y sin embargo, encontramos en ¢l ciertas limitaciones. En primer lugar,
la relacién entre cultura (ley) y naturaleza (pulsion, deseo) es mas compleja de lo que ¢l
ha mostrado, pues desconoce, como seiialé Marcel Mauss en El sacrificio y recordé mas
tarde Lacan, “la relacién dialéctica del deseo y de la Ley hace que nuestro deseo solo
arda en una relacion con la Ley” (Lacan, Seminario 7 38), es decir, la ley existe para ser
transgredida y es ahi donde radica su funcién y su poder. Pero para nosotros hay algo
mas importante que no ha sido sefialado, algo que podemos reconocer como una au-
sencia, porque la actualizacion de lo reprimido no opera de manera inmediata, sino que
obedece a un despertar, y ese despertar se corresponde con aquello que Freud denominé
lo ominoso, la forma determinada que asume el pasaje de la naturaleza a la cultura, su
retorno no deliberado.

“Lo ominoso” es un ensayo que ha tenido bastante éxito, principalmente en el dmbito
de la estética, que es de donde Freud lo toma, y lo hace no precisamente porque sea una
palabra empleada en su justeza, sino porque, a su juicio, ha perdido su correcto empleo, y
desea devolvérselo. Curiosamente, Freud afirma que los estetas también la han descuidado,
razén por la cual resulta extraiio que termine haciendo suya la definicién que entrega
Friedrich von Schelling, uno de los mas importantes pensadores de sentimiento estético,
para quien “lo ominoso es algo que, destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la
luz” (Freud, “Lo ominoso” 224).

Freud inicia su ensayo con una revisiéon etimoldgica y lo continda con una serie de
referencias (Ernst Jentsch, Friedrich von Schiller, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann) a los
nombres que han trabajado lo ominoso de distintas formas, para cerrar con su propuesta
de lectura, con su definicién precisa del término. Central resulta en la primera parte de
su revision el Diccionario de la lengua alemana (Worterbuch der deutschen Sprache), del
lexicografo Daniel Sanders, quien le entrega variantes etimoldgicas y lingiiisticas, y algu-
nas traducciones (inglés, francés, espaiiol, griego, latin), lo que, revisado y contrastado,
le permite encontrar la principal referencia de lo ominoso: lo familiar (Sanders 729)%, lo
que hace més claro el aforismo schellingiano, que Freud ha tomado tal cual lo encontrd

4 Siguiendo a Sander, Freud senala que unheimlich es, supuestamente, lo opuesto de heimlich, ya que, en una pri-
mera acepcion, esta palabra tiene que ver con lo intimo, con lo familiar (vertrau) y doméstico, con lo confiable,
mientras que aquella que lleva el prefijo un vendria a ser lo desconocido, la distancia del terrufio, de la casa (heim).
Sin embargo, en una segunda acepcion, heimlich también tiene que ver lo clandestino y secreto, con lo oculto, de
manera que aqui el prefijo negativo vendria a ser lo “desasosegante, que provoca horror angustioso” (Freud, “Lo
ominoso” 224), una especie de lo ominoso en si mismo, pues es practicamente “la marca de la represion” (Freud,
“Lo ominoso” 244), y quizé por ello mismo es que sea menester mantener secreto lo que inquieta terriblemente,
reprimirlo si es necesario. Heimlich, descubre entonces satisfecho Freud, es el nombre de una ambivalencia, pues
“pertenece a dos circulos de representaciones que, sin ser opuestos, son ajenos entre si: el de lo familiar y agradable,
y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto” (Freud, “Lo ominoso” 224-5).
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en el diccionario de Sanders (quien a su vez lo ha tomado de Philosophie der Mythologie).
Sanders, como lexicdgrafo, lee en el libro de Schelling unos parrafos que luego sintetizara
y encomillara, permitiéndole a Freud presentarnos su primer y mas importante resultado:
Entonces, heimlich [familiar] es una palabra que ha desarrollado su significado si-
guiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su opuesto, unheimlich. De algun
modo, unheimlich es una variedad de heimlich. Unamos este resultado todavia no
bien esclarecido con la definiciéon que Schelling da de lo Unheimlich. La indagacion
detallada de los casos de lo Unheimlich {ominoso} nos permitird comprender estas

indicaciones (Freud, “Lo ominoso” 226).

Es importante senalar de qué tipo de variedad se trata, pues si lo familiar e inti-
mo es, a la vez, algo que puede llegar a coincidir con el horror, si “lo ominoso es aquella
variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde
hace largo tiempo” (Freud, “Lo ominoso” 220), es porque en su base se encuentra algo
muy inquietante, angustioso y ello solo puede ser debido a una sola cosa: la represion de
aquello que siéndonos conocido, cercano, familiar, es mejor tener oculto: nuestros deseos
y pulsiones, nuestra naturaleza, aquello que pensdbamos que gracias a la cultura habiamos
dominado, dejandolo atras, en secreto. Lo ominoso es asi el vehiculo de una transgresion,
el retorno de lo reprimido:

Parece que en nuestro desarrollo individual, todos atravesiramos una fase corres-
pondiente a ese animismo de los primitivos, y que en ninguno de nosotros hubiera
pasado sin dejar como secuela unos restos y huellas capaces de exteriorizarse; y es
como si todo cuanto hoy nos parece “ominoso” cumpliera la condicion de tocar estos

restos de actividad animista e incitar su exteriorizacion (Freud, “Lo ominoso” 240).

Una vez que hemos descrito este término, lo que sigue es, como vemos, determinar
qué provoca la exteriorizacion de aquello que ha permanecido por mucho tiempo oculto
en lo mas profundo de nuestro ser, y permite que se instale en el mundo hasta rendir la
civilizacion. Ello porque no todo lo que ha sido reprimido es ominoso por solo el hecho
de haber sufrido tal acciéon. Ademas, lo ominoso de la ficcién o creacion literaria, como
le llama Freud, es mucho mds amplio que lo ominoso del vivenciar, es mas, aquel puede
perfectamente incluir a este, cuyas condiciones de aparicion son mas simples, y sus formas
menos plurales. Por ello Freud, finalmente, restringe lo ominoso a la omnipotencia de los
pensamientos, al cumplimiento de los deseos, a las fuerzas que dafan secretamente y, por
ultimo, al retorno de los muertos. Al respecto, sefiala:

La condicién bajo la cual nace aqui el sentimiento de lo ominoso es inequivoca. Noso-
tros, o nuestros ancestros primitivos, consideramos alguna vez esas posibilidades como
una realidad de hecho, estuvimos convencidos de la objetividad de esos procesos. Hoy
ya no creemos en ello, hemos superado esos modos de pensar, pero no nos sentimos
del todo seguros de estas nuevas convicciones; las antiguas perviven en nosotros y

acechan la oportunidad de corroborarse. Y tan pronto como en nuestra vida ocurre
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algo que parece aportar confirmacion a esas antiguas y abandonadas convicciones,

tenemos el sentimiento de lo ominoso (Freud, “Lo ominoso” 246-7).

Aquel o aquella que esté seguro de que estas experiencias animistas hayan desapare-
cido por completo, nada debe temer, pues lo ominoso, lo entrafiable-familiar no retornara
ni transgredira ley alguna. Distinto es el caso de quienes, creyendo haber superado esas
primitivas convicciones, son asaltados por algun encuentro con “esas antiguas y abandona-
das convicciones” (Freud, “Lo ominoso” 247), un encuentro con la soledad, el silencio y la
oscuridad, sobre todo con la soledad y el silencio de la selva, y la oscuridad de las tinieblas.

vV

La critica anti-imperialista que Conrad realiza en Nostromo es quiza uno de sus principales
y mas conocidos rasgos, sobre todo porque fue uno de los primeros, si es que no el pri-
mero, en llevar esa critica a la creacion literaria. Es famoso aquel parrafo donde Holroyd,
el financista estadounidense de la mina de Santo Tomé, anuncia los deseos de su pais:
Cuando le llegue su hora al mayor pais del universo, tomaremos la direccién de todo;
industria, comercio, legislacion, prensa, arte, politica y religion desde el Cabo de
Homos hasta el estrecho de Smith y mas all4, si hay algo que valga la pena en el polo
norte. Y entonces tendremos tiempo de extender nuestro predominio a todas las islas
remotas y a todos los continentes del globo. Manejaremos los negocios del mundo
entero, quiéralo éste o no. El mundo no puede evitarlo y nosotros tampoco, a lo que

imagino (Conrad, Nostromo 101-2).

Para Edward Said, Conrad previé ejemplarmente no solo la inestabilidad de los
gobiernos latinoamericanos, sino también, y de manera fundamental, “las particulares
maniobras norteamericanas orientadas a crear condiciones de influencia de modo decisivo
aunque apenas visible” (19), y ello con el objetivo del acaparamiento, tal como lo hicieran
antes los paises europeos. Conrad, por ejemplo, pone en boca del joven Decoud, quien
a su vez interpreta a José Avellanos, una critica imperialista impecable: “Las riquezas
naturales de Costaguana son de importancia para la Europa del progreso... representada
por audaces piratas; lo mismo que hace trescientos afos el tesoro de nuestros antepasa-
dos espanoles fue un tema de consideracion para el resto de Europa” (Nostromo 184-5).
Parece como si Conrad hubiese leido a José Marti en algiin momento, si no fuera por el
tono eurocéntrico que permea su discurso.

Su critica habita la ambivalencia, pues tiene lugar inica y exclusivamente bajo una
mirada occidental. Chinua Achebe, por ejemplo, refiere al respecto “el deseo —aunque uno
podria decir necesidad- en la psicologia Occidental para situar a Africa como lo contrario
de Europa, como un lugar de negaciones inmediatamente remotas y vagamente familiares,
en comparacion con el propio estado de gracia espiritual europeo” (3). Esta critica encuentra
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eco en Edward Said, para quien Conrad es incapaz de reconocer ambitos de resistencia
subalterna, no corrompidos por Londres o Washington. Se trata de una “arrogancia pa-
ternalista” que otorga visibilidad a los nativos tinicamente en virtud del reconocimiento
occidental (Said 21). De lo contrario, no existen. Los tinicos que tienen voz en Nostromo
son los europeos, ya sean locales (criollos) o foraneos. Lo mismo ocurre en El corazén de
las tinieblas, y nada lo deja mas claro que unas palabras de Marlow al inicio de la novela:
“La conquista del territorio, que por lo general consiste en arrebatarselo a quienes tienen
una tez distinta o la nariz ligeramente mds chata que la nuestra, no es nada bonita cuando la
consideras con detenimiento” (Conrad, El corazén de las tinieblas 13). Hasta aqui, Conrad
parece un ferviente critico del imperialismo, cercano a Rogert Casement, quien a su juicio
llevaba “una parte del alma de Las Casas en su infatigable cuerpo” (Conrad, Letters 149);
pero este jamas afirmaria la sentencia con la que nuestro narrador prosigue su discurso:
“Si algo la redime es solo una idea, la que la respalda” (Conrad, EI corazon de las tinieblas
13). ;Qué respalda las misiones civilizatorias en el Congo o en el Putumayo, donde Case-
ment llevd a cabo un valiente trabajo por los derechos de los indigenas? La respuesta es
clara: la occidentalizacion y su retérica de la inocencia, que permite exculpar la violencia
cometida en nombre de la civilizacién, como si Europa tuviera el deber de liberar al resto
de los pueblos de si mismos (Hall). Por ello es que su obra se estructura a partir de lo que
Jean Franco llamé hace un tiempo “los limites de la imaginacion liberal”, que ve al “resto”
de Occidente sin historia, puesto que aun predomina la indiferenciada naturaleza, que
permanece supuestamente vacia y silenciosa hasta que la cultura le otorga voz.

No obstante, ante tal limite de su discurso, Conrad todavia puede ofrecernos una
mirada critica de la cultura, incluyendo la misma a la que él pertenece. Si se considera
la psicolectura que acd he venido desarrollando, su compresion del vinculo entre la
cultura y naturaleza permite encontrar una potencia en su obra que ha permanecido
inaccesible a la politica critica del imperialismo, pues Conrad nos muestra que frente a
la misidn civilizatoria occidentalizante, la naturaleza no permanecera impavida, sino que
reaccionard destructivamente, al encontrar en ella no una violencia desconocida, sino su
complemento. Esto no quiere decir, como acertadamente ha recordado Erdinast-Vulcan
“que la fascinacion por lo abominable’ sea una pieza de mero exotismo, un residuo de
salvajismo que permanece en el corazon del hombre civilizado. De acuerdo al Freud de
Totem y tabii, esta se encuentra en la fundacién misma de la civilizacion” (142). Conrad,
de manera muy similar, también esta sefialando que lo extrafio, salvaje e inquietante es
inherente al hombre civilizado, y al hacerlo, develd varios afios antes que Freud que lo
heimlich (familiar) co-habita, si bien a veces de manera imperceptible, con lo unheimlich
(siniestro), y en conjunto es que han permitido la reunién de los hombres y su devenir.
Baste recordar que aquellas danzas nocturnas que se le ofrecian a Kurtz, eran poco o
nada diferentes del banquete totémico de la horda primordial que funda la civilizacion:

[Kurtz presidio, indica Marlow,] ciertas danzas nocturnas que culminaban con ritos
inclasificables, los cuales —segun deduje a regafiadientes de lo que oi en distintas

ocasiones-, se le ofrecian a él, —;lo entienden?-, al mismisimo sefior Kurtz. Pero [su
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informe para la Sociedad Internacional para la supresion de las Costumbres Salvajes]
era un escrito hermoso, una magnifica pieza literaria. Sin embargo, el parrafo inicial, a
laluz de una informacion posterior, podria calificarse de ominoso (Conrad, El corazén

de las tinieblas 93, el énfasis es nuestro).

Como el Ugolino de Dante, aqui también Conrad entrega a la ambigtiedad la posi-
bilidad del canibalismo. Sin embargo, si hemos de seguir a Freud, no deja de ser relevante
la idea de que el sacrificio podria estar presente como practica fundacional de un orden
social, de todo orden social en realidad, cuya reiteracién no hace mas que recordarnos la
violencia primigenia que requiere de una victima necesaria (Girard). Tal develamiento es
el que permite senialar que Conrad comprendié tempranamente la radical ambivalencia
que atraviesa la cultura -o la civilizacidn, ya que, como Freud, tampoco diferencia estos
términos-, en cuyo interior habita lo siniestro. De manera que el autor de Nostromo y
El corazon de las tinieblas nos esta hablando de una cultura ominosa, construida sobre
la base de multiples represiones, las mismas que pueden retornar cuando la palabra
civilizatoria es llevada alli donde no se la contempla. Recordemos otro pasaje, mas claro
aun, que sin nombrar lo siniestro o lo ominoso, caracteriza su revuelta contra la violencia
de la cultura; un pasaje que si hubiese leido, de seguro Freud lo habria escogido como
una de las mejores descripciones de aquello que él llamaba unheimiche. Poco antes de
la mitad del relato, Marlow ya navega las aguas del rio Congo y la imagen de Kurtz lo
seduce cada vez con mayor fuerza; se encuentra “en el corazén de las tinieblas. Reinaba
un gran silencio alli”:

Eramos unos vagabundos en una tierra prehistérica [...] podriamos habernos creido
los primeros hombres que tomaban posesion de una herencia maldita, condicionada al
pago de una profunda angustia y esfuerzos excesivos. Pero de pronto, tras un recodo,
vislumbramos paredes de junco, puntiagudos tejados de paja, un estallido de gritos,
un remolido de miembros negros, una infinidad de manos aplaudiendo, de pies
pataleando, de cuerpos balancedndose, de ojos girando bajo la béveda de un pesado
e inmovil follaje. El vapor avanzaba despacio bordeando un negro e incomprensible
frenesi. El hombre primitivo nos maldecia, nos adoraba, nos daba la bienvenida...
;Quién lo sabia? Estabamos aislados, no comprendiamos nada de cuanto nos rodeaba;
nos deslizdbamos igual que fantasmas, maravillados y secretamente consternados,
como lo estaria cualquier hombre cuerdo ante un arrebato de entusiasmo en un
manicomio. No podiamos comprender porque estibamos demasiado lejos, y no
podiamos recordar porque estabamos viajando en la noche de las eras primigenias,
de esas que ya quedaron atras dejando apenas sefiales y ningun recuerdo (Conrad,

El corazén de las tinieblas 67).

Estamos en la primera parte de un largo fragmento que queremos citar, ya que a
pesar de su extension, la reflexion realizada nos obliga a revisarla completamente, puesto
que nos entrega la mejor descripcion de lo ominoso con que podemos contar, como si
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Conrad hubiera leido en alguno de sus viajes el aforismo de Schelling, lectura imposible
por supuesto, lo que nos hace aun mds admiradores de su obra, dado que aqui ya vemos
aparecer los indicios de aquello que (nos) fascina en El corazén de las tinieblas: su ca-
pacidad para comprender la psiquis humana y la cultura que esta ha formado, sin saber
que un médico austriaco estaba paralelamente afanado en un trabajo similar. La lectura
de los suenos se emparenta, asi, con la lectura de la selva, o mds bien con la lectura de
la cultura que la selva posibilita, porque nos permite reconocer que no hay noches ni
recuerdos olvidados, sino una civilizacién que se ha erigido sobre ellos, porque la han
fundado. De cierta manera, el viaje de Marlow es también el viaje del Ulises que retorna
a su hogar, aunque en esta economia del viaje no existe la espera de una fiel Penélope, ni
de un dulce Telémaco, sino la seduccion de aquello, a pesar de que se nos ha enseflado
ilusamente que no pertenece a nuestro tiempo, cautiva nuestra contempordnea subjetivi-
dad. Vemos, por tanto, una herencia angustiosa, y que a pesar de toda la peligrosidad que
lleva a cuestas, no deja de maravillar; Marlow y sus compaileros de viaje portan la lejana
civilizacién, pues han sido educados, como Kurtz, en Europa, y sin embargo, “la noche
de las eras primigenias” permite que en ellos surja una extrafia sensacion, extraia y a la
vez placentera, que poco a poco iran reconociendo:
La tierra parecia sobrenatural. Estamos acostumbrados a mirar la forma constrenida
de un monstruo conquistado, pero alli, alli tenias ante ti una cosa monstruosa y libre.
Era sobrenatural, y los hombres eran... No, no eran inhumanos. Bueno, veréis, eso era
lo peor de todo, esta sospecha de que fuesen inhumanos. Te ibas dando cuenta poco
a poco. Daban alaridos y brincaban, giraban y hacian muecas horribles; pero lo que
te excitaba era la mera idea de su humanidad, de que fuese como la tuya, la idea de
tu remoto parentesco con aquella barahtinda apasionada y salvaje. ; Desagradable? Si,
resultaba bastante desagradable; pero si eras lo bastante hombre tenias que reconocer
que habia en ti un ligero rastro de respuesta a la terrible franqueza de aquel ruido,
una vaga sospecha de que existia un significado que td, tan distante de la noche de
los tiempos, podias comprender ;Y por qué no? La mente del hombre es capaz de
cualquier cosa porque todo estd en ella, tanto el pasado como el futuro. ;Qué habia
alli, al fin y al cabo? Alegria, miedo, pesar, devocion, rabia, ;quién sabe?, pero en
cualquier caso, verdad, verdad desnuda de su capa de tiempo (Conrad, El corazén
de las tinieblas 67-8).

El tiempo, una abstraccion que incluso logra imponer una distancia ficticia —aun-
que efectiva materialmente- al espacio, al transformar la separacién geografica en una
distancia temporal. Marlow recorre una tierra y un rio primigenios y que, sin embargo,
le son completamente contemporaneos, o se van haciendo contemporaneos a medida
que avanza hacia el corazdn de las tinieblas, hasta el punto en que el tiempo desaparece
y logra encontrarse cara a cara con esa verdad que le indica que su humanidad primitiva
es idéntica a su humanidad civilizada, que entre ¢l y los negros que le rodean no hay
ninguna diferencia, pues mientras el que va vestido le devela el futuro a los otros que
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van desnudos, estos le develan, como si se estuviera ante un espejo, el (su) pasado que
permanece anidado en su mente, un pasado que una vez descubierto, despertado, no
quedard tranquilo hasta retornar en gloria y majestad. La suerte de Kurtz es nuestro
mejor ejemplo.

Lo que Conrad nos esta mostrando aqui es que el intento de civilizar la naturaleza
provocara la emergencia de aquello que Georg Simmel llamd, si bien para otra escena,
“ruina’, “la venganza de la naturaleza por la violencia que le hizo el espiritu al conformarla
a su propia imagen” (182), aunque aqui esta venganza es psiquica, a diferencia de lo que
esta pensando Simmel, que estd mas preocupado de la arquitectura cldsica. Sin embargo,
la venganza a la que se refiere es la misma, pues la ambicion de Kurtz fue respondida con
toda la fuerza de la naturaleza: “Me parece que [la selva] le habia susurrado cosas que
desconocia acerca de él mismo, cosas que no se habia planteado siquiera hasta que se
asesor¢ con aquella enorme soledad, y el susurro habia demostrado poseer un irresistible
poder de fascinacion” (Conrad, El corazon de las tinieblas 109).

Vemos, asi, que la venganza ocurre de una forma muy determinada, pues se
ajusta a aquello que Freud llamé lo ominoso, que nos vemos tentados de decir que aqui
Conrad se le adelant6 al padre del psicoandlisis. Lo ominoso, recordemos, es “aquella
variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde
hace largo tiempo” (Freud, “Lo ominoso” 220), a aquello que la selva le record¢ a Kurtz,
y que es mejor tener oculto, nuestros deseos y pulsiones, nuestra familiar naturaleza,
aquello que pensabamos que gracias a la civilizacién habiamos dejado atras, en secreto,
pero que cuando estamos en soledad con la selva, esta nos lo recuerda insistentemente,
hasta el punto de no pensar en otra cosa que en saciar aquello reprimido. De ahi que lo
ominoso sea el vehiculo de una transgresion, un retorno posibilitado por el encuentro con
aquellos objetos nombrados como incorruptibles, aunque poderosamente corruptores,
como son el marfil, en el caso de Kurtz y la plata en el de Nostromo, pues mientras al
primero se le reconocia como un “un genio universal” (Conrad, El corazon de las tinie-
blas 51), “un elegido” (47), “un emisario del progreso” (47) a cuya formacién contribuyé
toda Europa, y, por lo mismo, fue enviado al Congo por la Sociedad Internacional para
la Supresion de los Costumbres Salvajes para que redactara un informe al respecto (cuyo
primer parrafo era, en palabras de Marlow, “ominoso”), el capataz de cargadores, por su
parte, era reconocido como la persona mas confiable de Costaguana, “valiente entre los
valientes” (Conrad, Nostromo 40), “incomparable” (49), “generoso” (147), y, también,
“incorruptible” (229). Sin embargo, el marfil y la plata los hard caer en sus deseos, dado
que ambos cederan a sus naturalezas, a sus pulsiones hasta terminar en la muerte. El
silencio del paisaje, parece decirnos finalmente Conrad, no se debe a la pasividad de la
naturaleza, sino al deseo de vivir en paz; pero cuando se la violenta, tiene la fuerza para
hacernos reconocer esa verdad que cada uno guarda con su propio silencio, el mismo
que terminara cediendo al horror, si, al horror que nunca nos ha dejado solos.
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