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Resumen:

El estudio de la filmografia del exilio, las obras y sus cineastas, es ttil para acercarse y
entender mejor como el desplazamiento geografico y la heterogeneidad cultural, debido
al exilio chileno estan tejidos intimamente con la diversificacion de perspectivas contem-
poraneas sobre identidad y nacionalidad. Como actividad imprescindible que paralela
la importancia de seguir con la recuperacién y difusion del patrimonio audiovisual del
exilio, también debe haber mds estudios criticos sobre estas obras y sus cineastas, y que
estos no solo deben examinar las actividades de directores-hombres reconocidos. Ademas
de apelar no solo al rescate sino también la difusiéon nacional, a través de un analisis de
dos obras de Angelina Vazquez, este articulo intenta demostrar que las obras de cineastas
exiliadas merecen mas reconocimiento y visibilidad.

Palabras clave: Angelina Vazquez; filmografia del exilio; audiovisual femenina; Dos arios en
Finlandia (1975); Gracias a la vida (o la pequefia historia de una mujer maltratada) (1980).

Abstract:

The study of exile cinema, its works and its directors, is a good way to approach and un-
derstand how geographical displacement and cultural heterogeneity originated by Chilean
exile experiences are intimately woven with contemporary perspectives on identity and
nation. As an essential task that parallels the importance of continuing to recover and
promote productions filmed during exile, there should also be more critical studies of these
works and their filmmakers; studies that shouldn’t only focus on the work of recognized
male directors. In addition, this study asks not just for the recovery of these works, but for
wide national accessibility to them. This article aims to show how films directed by exiled
women such as Angelina Vazquez deserve more visibility and recognition.

Keywords: Angelina Vazquez; Exile Film Studies; Female Audiovisual Productions, Two
Years in Finland (1975); Thanks to Life (or the Small History of a Mistreated Woman) (1980).
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Sin duda, tanto la pérdida del idioma, la comunidad, la cultura como de los seres que-
ridos debido al exilio ha sido la fuente de inspiraciéon de muchas obras significativas a
lo largo de los siglos. En términos de la produccion chilena posterior a 1973, las obras
cinematograficas inspiradas, creadas y producidas en el exilio han sido y siguen siendo
no solo de alto valor histérico, politico y estético sino también beneficiosas en cuanto
a la recuperacion del patrimonio audiovisual chileno cuando se trata de hacer llegar
a Chile obras hechas desde afuera, hacer visible las que no hayan sido vistas todavia
desde adentro o las que hayan tenido escasa circulacién —actos complejos debido a los
diversos lugares de exilio, los varios idiomas incorporados en los filmes y la cantidad
de producciones-. Segun la base de datos de la biblioteca nacional digital Memoria
chilena: “Nunca antes se habia hecho tanto cine chileno. De hecho, la filmografia en el
exilio constituye todo un récord: entre 1973 y 1983 se realizaron 178 obras, cifra muy
superior a cualquier decenio anterior”, sobre todo cuando se compara este nimero con
la escasez de producciones nacionales durante la misma década. No obstante, el valor
de la filmografia chilena del exilio no solo reside en la cantidad de producciones y su
contribucién a la memoria y reflexiéon de lo sucedido sino también en su relevancia
actual. El estudio de la filmografia del exilio, las obras y sus cineastas, es util para acer-
carse y entender mejor como el desplazamiento geografico y la heterogeneidad cultural
estan tejidos intimamente con la diversificacion de perspectivas contemporaneas sobre
identidad y nacionalidad (Pick, “Chilean cinema: ten years of exile (1973-1983)” 158).
De esta manera, la exposicion fructifera por parte de los cineastas exiliados, en presen-
cia de nuevos ambientes politicos, sociales y artisticos, y la consecuente incorporacién
tematica de desplazamiento, marginalidad, memoria, nostalgia, diferencia y pertenencia,
son dignas de reconocimiento.

Desafortunadamente, la considerable cantidad de producciones, los vastos lugares
del exilio y el plurilingiiismo en los filmes parecen ser caracteristicas que se convierten en
obstaculos insuperables al llegar al momento de generar esfuerzos y presupuestos necesarios
para descubrir y recobrar los fines de la filmografia chilena del exilio y/o rescatar la materia
prima de un estado fisico imperfecto, a pesar de reconocer su pertinencia. La mayoria
de la materia filmica del exilio no ha gozado de la fortuna que recibieron los materiales
provenientes de Alemania, cuyos repositorios fueron regresados a Chile por los Amigos
dela Cinemateca Alemana y documentados copiosamente por Ménica Villarroel e Isabel
Mardones, aunque las autoras reconocen que todavia faltan analisis de los materiales y
lecturas criticas de los documentos (185). Si bien las obras filmadas en el exilio son piezas
claves en la memoria e historia nacional chilena, parece que la gran mayoria de estos filmes
seguird viviendo en la primacia del olvido debido a su mensaje politico o problematica
lejania. O puede ser simplemente debido a una notable indiferencia por el pasado y por
distracciones contempordneas que el cine chileno en general sigue siendo desconocido
para los propios chilenos aun después del auge que ha tenido desde 1999, menospreciado
por muchos y sobrevalorado por pocos como ha dicho el critico Jaime Cérdova (12). En
este ambiente obstaculizado, es evidente que la voluntad para indagar sobre los paraderos
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de los filmes del exilio, encontrar maneras de recuperar este acervo filmico y/o arraigar
fondos y espacios para su difusion frente a recortes presupuestarios y una institucionalidad
cultural dificultada se han convertido en actividades que dependen principalmente de la
buena voluntad, las donaciones y los presupuestos de los cinéfilos, algunas instituciones
académicas y en muchas instancias los propios cineastas (Strange y Salinas).

Como actividad imprescindible paralela a la importancia de seguir con la recupera-
cién y difusion del patrimonio audiovisual chileno del exilio, también deberia haber mas
estudios criticos sobre estas obras y sus cineastas que no solo examinan las actividades
de los directores-hombres mds reconocidos. Si la filmografia del exilio en general sufre
de invisibilidad(es), la de los cineastas es doble. Tal como observa por Angela Martin, la
pérdida, ausencia u omision sistémica de peliculas de mujeres en los estudios del género
cinematografico es una problemadtica demasiado corriente:

This loss of important films by women reflects and is reflected in the discipline of film
studies, which tends to ignore or omit women’ films-not consciously, but because the
theory that informs the discipline is still largely only concerned with male filmmakers.
This applies to film history, genre studies, authorship, narrative, film language, and so on.
Furthermore, while feminist film theory has, rightly, had a great impact on film theory

in general, its attention, too, has tended to focus on the work of male filmmakers (29).

Segtin Danea Diéguez, una critica cubana que ofrece comentarios sobre las muje-
res invisibles detras de la cdmara, la carencia de estudios sobre la realizacién audiovisual
femenina borra su legitimacion, haciéndola desaparecer en un panorama construido a
través de un canon patriarcal. Estas omisiones son desafortunadas e ildgicas, especial-
mente en cuanto a la filmografia de mujeres del exilio, contando que entre las obras
realizadas por chilenos desterrados, varias importantes fueron hechas por artistas como
Carmen Castillo (Francia), Beatriz Gonzalez (Alemania), Marilu Mallet (Canada), Valeria
Sarmiento (Francia), y Angelina Vazquez (Finlandia). Junto a las mujeres ya nombradas
tanto como con sus precursoras Gabriela von Bussenius, Rosario Rodriguez de la Serna
y Alicia Armstrong de Vicuiia, o la actriz y documentalista Nieves Yankovic -de quien
escasamente se sabe algo més alla de haber estado casada con Jorge Di Lauro como también
ha sucedido frecuentemente con Gonzalez y Sarmiento y sus esposos Alvaro Ramirez y
Raul Ruiz (“Enciclopedia del cine chileno”)-, se puede considerar que estas sentaron las
bases para la notable participaciéon de la mujer a nivel critico, analitico y técnico en el
cine nacional del nuevo milenio.

Ademas de apelar no solo al rescate sino también a la difusiéon nacional y la ela-
boracion de estudios criticos sobre las creaciones filmicas de cineastas-mujeres del exilio,
este articulo intenta mostrar a través de un analisis de dos obras de Angelina Vazquez el
documental Dos arios en Finlandia (1975) y el largometraje de ficcion Gracias a la vida
(0 la pequefia historia de una mujer maltratada) (1980)- que las obras de las cineastas
activas en Chile durante los primeros afios de la década del setenta merecen mas reco-
nocimiento y visibilidad, mas alla de nombrarlas en listas que aparecen en los indices
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de estudios criticos o como referencias al pasar'. Aunque Vazquez ha recibido atencién
ocasional, hay una escasez de estudios criticos dedicados a su trabajo a pesar de contar
con nueve filmes bajo su nombre® De este modo y con este articulo se espera contribuir
a la investigacion de la participacion femenina en el cine chileno, especificamente en el
caso de la cineasta Angelina Vazquez, tomando como punto de partida la observacién de
Patricia Torres: “que la inclusién es siempre el mejor camino para abolir mitos futiles y
renovar discursos, sobre todos aquellos derivados de toda una reflexion anquilosada en
torno al quehacer cinematografico femenino, y que hoy en dia exigen una revaloracién
y reconstruccion” (11).

Angelina Vazquez Riveiro nacié en Santiago en 1948 e hizo sus estudios filmicos
en la Escuela de Cine de la Universidad de Chile de Valparaiso y la Escuela de Artes
de la Comunicacion de la Universidad Catolica durante el apogeo de dos movimientos
importantes en la historia del cine latinoamericano y el cine chileno. En 1967 y 1969,
los Festivales Internacionales del Nuevo Cine Latinoamericano toman lugar en Vina del
Mar, marcando momentos importantes en la historia del cine del tercer mundo al proveer
un espacio donde reunir los creadores del audiovisual latinoamericano y donde poder
intercambiar experiencias e ideas de como mostrar la realidad de las Américas y filmar
con medios precarios en los margenes. El movimiento local categorizado como el Nuevo
Cine Chileno empez6 a organizarse en los mismos festivales con la intencion de funcionar
como una cinematografia cuyo referente inmediato fue el Nuevo Cine Latinoamericano.
Como describen Villarroel y Mardones en Seriales contra el olvido, el movimiento chileno
formado por este grupo de jovenes realizadores hizo sus obras:

[...] conun inesperado cambio estético y, sobre todo, en el modo de hacer cine, en las
formas de produccion que se alejaban de los modelos industriales hollywoodenses para
concebir un cine contestatario, con el ojo puesto en la realidad local, la marginalidad,

la pobreza, la violencia, el desencanto y las luchas para salir del subdesarrollo (15).

En este ambiente y bajo la formacién académica e ideoldgica correspondiente,
Vazquez dirige su primer documental Cronica de salitre (1971), un cortometraje en blan-
co y negro que narra la vida en la salitrera Alemania y su relacion con el nacimiento del
movimiento obrero. Vazquez participa a la misma vez en varios equipos filmicos que se
inician en Chile Films durante la Unidad Popular. Al comentar sobre las producciones
de la época, Mouesca observa que “[n]o son pocos los buenos documentales filmados
en estos anos, en los diversos periodos de Chile Films. Unos fueron producidos por la
empresa propiamente tal, otros como fruto de convenio entre ésta y organismos diversos”

1 Aunque hay varios articulos y capitulos publicados que han incluido comentarios sobre cineastas chilenas, por
ejemplo Pick (1989), Feder (2003), Mouesca (2005) y Vega (2006), con solo un libro sobre el cine femenino, Cine
de Mujeres en Postdictadura (2010), ninguna se dedica exclusivamente a las cineastas chilenas del exilio.

2 Los otros festivales a que refiero incluyen el 14° Festival Internacional de Cine Recobrado de 2010, el ciclo “El
Norte de Chile a través del cine” de 2010, Festival Bicentenario de Cine Chileno en La Cineteca Nacional el afio
2010, y el 4° Festival del Barrio Yungay en 2011.
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(Mouesca, Plano secuencia 65). En 1973, Vazquez trabaja como asistente en La Batalla de
Chile, que dirige Patricio Guzmadn y tiene por camardgrafo a Jorge Miiller. En ese mismo
afio es contratada por la productora finlandesa independiente Epidiem como productora
y traductora cuyos fundadores, Mikael Wahlforss y Kai Salminen, junto a Marianne An-
dersson, realizan tres documentales sobre el momento politico que vive Chile’. Ademas
de adquirir experiencia, este contacto resulta de utilidad para Vazquez cuando en 1975 se
vio obligada terminar su periodo de clandestinidad militante y buscar asilo fuera del pais
durante el régimen dictatorial de Pinochet. También la proveyé de conexiones profesiona-
les con la compaiiia de produccion Epidiem e Yles radio, la emisora nacional finlandesa
de programas televisivos que transmiti6 sus obras. Vazquez no solo colabora con otros
cineastas durante su exilio, también se licencia en la Escuela de Artes en Helsinki y sigue
su oficio cinematografico al rodar seis peliculas entre los afios 1975 hasta 1985, cuatro
documentales, un cortometraje de animacidn, y un largometraje de ficcién. En 1984 se
traslada a Espafia donde monta dos obras mas y retorna a Chile en 1993*.

Dos anos en Finlandia

La primera obra del exilio Dos afios en Finlandia (1975), es un documental en blanco y
negro que se concentra en varias personas y familias chilenas desarraigadas en el pais
noérdico indicado en el titulo, las situaciones de su exilio que son formadas por el pasado
y los desafios de su nueva condicion en el extranjero. La narrativa del documental retine
representaciones del brio de los exiliados para poder enfrentar la violencia del pasado y
asentar su voz en la campafia de resistencia que tiene como fin no solo denunciar sino
también afectar el retorno. Al situar el exilio en el tiempo, la hipotesis de las autoras de
La maldicién de Ulises, Vasquez y Araujo, identifican rasgos comunes de la experiencia
que se pueden distinguir en tres etapas, aun cuando cada exilio es personal y unico: la
llegada marcada por el trauma y el duelo, los procesos de transculturaciéon y el derrumbe
de los mitos que provoca el cuestionamiento del proyecto colectivo inicial y de si mismo
(22). De esta manera, simulando la condicién del exilio en si, Dos afios en Finlandia da
testimonio de una heterogeneidad de caracteristicas de las repercusiones psicologicas del

3 En junio de 2010 entrevisté a Wahlforss en Helsinki gracias a los fondos proporcionados por la Asociacién de
Relaciones Americanas-Finlandesas. Otras instituciones que hicieron posible esta investigacion sobre la filmografia
de Angelina Vazquez son: Southwestern University, The Fulbright Foreign Scholar Program y La Universidad
Catolica de la Santisima Concepcion.

4 Lafilmografia de Angelina Vazquez consta de: Crénica de salitre (1971/ Chile) documental/ 16mm, b/n; Dos afios
en Finlandia (1975/ Finlandia) documental/ 16mm/b/n; Asi nace un desaparecido (1977/Finlandia) animacién/
16mm/ color; Gracias a la vida (o la pequeria historia de una mujer maltratada) (1980/ Finlandia) ficcion/ 16mm/
color; Apuntes nicaragiienses (1982/ Finlandia) documental/ 16mm/ color; Presencia lejana (1982/ Finlandia)
documental/ 16mm/ color; Fragmentos de un diario inacabado (1983/ Chile-Finlandia) documental/ 16mm/ color;
Notas para un retrato de familia (1989/ Espana) documental/color; Empresarios de Madrid (1989/ Espafa) docu-
mental/ color. También es autora del libro Winnipeg: Cuando la libertad tuvo nombre de barco. Madrid: Ediciones
Melgas, 1989. Medio impreso.
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exilio al presentar los sentimientos de pérdida y de herida profunda que representa al duelo
tipico de la primera etapa (Vasquez y Araujo 31), y las de la segunda etapa al mostrar el
proceso de transculturacién que “se inicia a pesar suyo, contra las reticencias y el rechazo,
debiendo superar la idealizacién constante del pais prohibido” (Vasquez y Araujo 48).

Ejemplo del cine de denuncia social y politica, como la mayoria de las obras hechas
en los afios setenta por los cineastas que siguen la ideologia del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, llevado al extranjero en el caso de Chile por los exiliados, es importante sefialar
que la directora de Dos aios en Finlandia paralelamente abarca una tematica que se asocia
con el cine de la didspora al dar testimonio de las formas de comunicacion y contacto que
los chilenos en el exilio establecen y mantienen entre si y con sus anfitriones finlandeses;
la formacion de una comunidad que convierte la experiencia solitaria y aislada del exilio
en una experiencia colectiva. En el filme, imagenes de las luchas para encontrar y hacer
un lugar/hogar donde quedarse oscilan con muestras de la nitida comunidad chilena que
se esfuerza para preservar sus memorias y costumbres, de mantener viva la esperanza
de regresar. Después de los primeros cinco minutos que sirven para contextualizar y
explicar la llegada de los chilenos al exilio, de mostrar el trauma y la pérdida profunda
que caracteriza al duelo debido al estado de desarraigo, el filme empieza a concentrarse
en las luchas para integrarse personal y profesionalmente en el lugar del exilio. De esta
manera, la narrativa fragmentada de Dos afios en Finlandia proyecta la duplicidad de los
desterrados, el doble filo que Naficy emplea para describir el cine de los desamparados:
“[. . .] its critical juxtaposition of audiovisual and narrative elements, discontinuity and
fragmentation, multifocality and multilinguality, self reflexivity and autobiographical
inscription, historicity, epistolarity, claustrophobic textuality and spatiality, and resistance
to closure” (131). Al mantener presente en el filme un didlogo constante entre lo fami-
liar y lo ajeno, un vaivén visual entre pertenecer y no pertenecer, regresar y quedarse, el
documental de Vazquez subraya las dos primeras etapas psicoldgicas del exilio haciendo
un énfasis en las actividades heterogéneas que aparentan los exiliados en el proceso de
transculturacion.

No obstante, Dos asios en Finlandia no se limita a formar parte de la camparia
internacional contra el régimen de Pinochet y documentar la yuxtaposicién de senti-
mientos y reacciones que toman lugar frente al estado geopolitico de los exiliados que las
primeras dos etapas psicoldgicas del exilio encarnan. El filme también monta imagenes
que llaman la atencion del espectador especificamente sobre la bifurcacion presente en
la construcciéon de identidad de la mujer en espacios desterrados. Una confluencia de
imagenes de los esfuerzos para encontrar y hacer un lugar/ hogar donde quedarse y la
necesidad de (re)construir una identidad en este espacio desterrado, imagenes que alter-
nan con muestras de la nitida comunidad chilena que se moviliza para mantener viva la
solidaridad de la campaia de resistencia y la esperanza de retornar, son presentadas con
el lente de la cdmara enfocado en la(s) mujer(es). Los filmes de Vazquez, especificamente
Dos afios en Finlandia y Gracias a la vida, presentan mujeres como miembros esenciales
de la solidaridad politica y social, como voces de resistencia contra la opresién, como
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Silvia de Gracias a la vida (1980), de los archivos de Angelina Vézquez.
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fuerzas que sostienen las reservas culturales en el extranjero y como sujetos que asumen
los desafios presentados por estados desterritorializados. Puesto en evidencia por Vazquez,
dar espacio a la mujer es una parte esencial de todas las luchas politicas del cine contra
la opresion y explotacion, y viceversa; que el retrato equitativo de la mujer solo puede
ocurrir con una representacion relacionada con la lucha mayor contra la opresién social
(Pick, “Chilean cinema: ten years of exile (1973-1983)” 68). Es decir, Vazquez y otras
cineastas exiliadas como Mallet y Sarmiento abren espacios para la mujer como sujeto y
como participante con su propia voz y autoria, espacios que carecian de inclusion en el
movimiento cinematografico del Nuevo Cine Latinoamericano. Al tejer el género como
eje entre raza y clase que dominaba la preocupacion social y politica del movimiento,
los filmes de cineastas chilenas como Vazquez exploraban las tensiones de la condiciéon
politica y social de la mujer en su lucha para una vida libre de represion e insertaban una
conciencia femenina a su quehacer cinematografico.

La primera escena del documental avanza desde un plano general corto de una
madre joven y sus hijos, uno de unos diez afios y el otro recién nacido. Al caminar por la
calle, se encuentran con dos finlandeses que se acercan para conversar —el lente captura las
tensiones corporales y lingiiisticas del grupo-. De pronto, la toma cambia a una de primer
plano cuando la cdmara se concentra en el bebé introducido por una voz en off como el
primer hijo de chilenos nacido en ese exilio; convirtiendo la narracién del documental
en una entrevista, la madre responde a la cimara que su deseo es que su hijo se crie en
Chile y lamenta que él tenga que pasar sus primeros anos de vida lejos de su familia y
su gente. De inmediato, el esfuerzo por parte de la madre de intentar integrarse con su
nueva comunidad y a la misma vez preservar su deseo de no quedarse llama la atencién
del espectador sobre los desafios cotidianos de transculturacion con que se enfrenta la
comunidad exiliada. El aspecto plurilingiie subrayado al comienzo nunca es tomado
por hecho a lo largo del filme, dando énfasis a una de las caracteristicas més destacadas
y problemadticas del desarraigo. Aunque Dos afios en Finlandia presenta varias tomas de
exiliados luchando para aprender el finés, siendo epicentro, el idioma, de los sentimien-
tos de destierro durante los primeros afios de expatriacion, la directora acentua que el
multilingiiismo incorpora la tematica sobre género realizada en el documental. En los
primeros dos minutos del filme, es la madre quien maneja la duplicidad del destierro y
del idioma. Ella abarca el desafio lingiiistico junto a sus dos hijos para ayudarles a asimilar
y preservar a la misma vez las esperanzas de retornar para poder proveer una identidad
mds arraigada a lo conocido, especialmente para su bebé, él que nacié entre dos mundos.

Lanarracion de la voz moderada de la madre es interrumpida sibitamente por el alto
sonido de musica de resistencia y ametralladoras entrelazado con iméagenes del bombardeo
de La Moneda, diapositivas del Chile de Allende, del general Pinochet, fotos de muertosy
opositores encarcelados. Imagenes de archivos periodisticos con la superposicion de sonidos
evocados por canciones de la época, y grabaciones de la radio y television proporcionan
al espectador un conjunto emblematico de los cddigos politicos de la poblacion exiliada.
Al haber interrumpido el tono melancélico de la madre con sonidos e imagenes violen-
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tos, las proximas tomas de primer plano siguen por un camino vertiginoso al proceder a
una secuencia rapida de las caras parcialmente sombreadas de cinco hombres y mujeres
entrevistados por la misma voz en off de antes. El poderoso uso de la luz aqui para crear
el efecto de sombras que esconde la mitad de sus caras no solo comunica la inhabilidad de
expresar la totalidad del dolor de haber sido torturado, fisica y psicoldégicamente violado,
sino también muestra el quiebre de haber sido literal y metaféricamente fragmentado por
la condicion del exilio. Junto al uso de la luz, el cuestionamiento por la voz distanciada de
la cdmara llega como un tiroteo de preguntas bruscas sobre las caracteristicas de la tortura
que experimentaron en el Chile del posterior al Golpe que simula el tono interrogativo
del torturador y a la vez cumple con la funcién didactica del documental de educar al
publico que veia el filme sobre las razones por las que este primer grupo de refugiados
recibido por el gobierno finlandés habia llegado al pais.

Como otros cineastas chilenos exiliados a varias partes del mundo, Vazquez in-
corpora imagenes obtenidas de la limitada materia prima del Golpe y los acontecimientos
inmediatos a los sucesos, que lograron sacar del pais para repartir el objetivo politico
de denuncia. No obstante, Vazquez también emprende este viaje filmico con el fin de
recordar los detalles especificos de la experiencia del exilio en Escandinavia. Es asi que
en los préximos segmentos, el documental recorre muestras de los desafios cotidianos
de los exiliados como aprender una nueva destreza, continuar los estudios profesionales
y lingiiisticos, acostumbrarse al nuevo clima. En contraste al companerismo visible en la
documentalizacién de las actividades de la comunidad chilena en exilio puesta en evi-
dencia a través de una secuencia de tomas que se concentran principalmente en la labor
de la mujer en preservar las tradiciones chilenas -la comida, el baile y la preparaciéon
de las decoraciones tipicas de las fiestas patrias- el aislamiento visible en las escenas del
lugar de trabajo donde los refugiados empaquetan cajas, enhebran las maquinas textiles
y aprietan botones (como plantea en Dos afios en Finlandia “trabajos que no tienen nada
que ver con lo que tenia en Chile”) subraya no solo el sentimiento de marginacion pre-
sente en los trabajos industrializados sino también sirve como metafora de la condicién
del destierro en si.

A pesar del apoyo de la gente y el gobierno finlandés marcado por la inclusion de
tomas de boicots y manifestaciones en que los anfitriones caminan codo a codo con los
chilenos desterrados, sucesos incorporados en parte como informacion histérica y/o como
testimonio sociopolitico, Dos afios en Finlandia termina en una toma de primer plano de
la misma madre presentada al principio del filme acompariada de la musica de la cancién
de resistencia “Carta a mi compafero”, por Mariana Montalvo. La naturaleza ciclica del
filme, su resistencia a cerrar, junto con la superposicion de una fuerte voz femenina invitan
a todas las audiencias implicitas en el documental -la comunidad finlandesa e interna-
cional, la comunidad chilena en el exilio y los que siguen viviendo en Chile (incluso hoy
en dia)- a reconocer las tensiones hibridas del exiliado no solo para mantener vigente la
razén de su llegada, ejemplificada en la campana de resistencia politica sino también para
sostener los esfuerzos necesarios para adaptarse, asimilar y aprender a vivir de nuevo en
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la didspora chilena. Notable en la obra es la representacion de la mujer ejemplificada en la
madre que comienza y termina el documental, la que demuestra que el vaivén de la lucha
es una tension que negocia tanto para si misma como para su familia, especialmente para
sus hijos; una tension entre la necesidad de asimilarse y sus deseos de regresar, de hacer o
desempacar la maleta, y de la problematica presentada por sus hijos al embarcarse en su
propia busqueda de identidad que enfrentaran en un futuro préximo debido a la situacion
heterogénea en la cual nacen y crecen.

Gracias a la vida (o la pequeiia historia de una mujer
maltratada)

En 1977, Vazquez realiza su segundo documental desde el exilio, Asi nace un desaparecido,
un cortometraje animado de cinco minutos que aborda los temas de secuestros, tortura y
violaciones, y la inquebrantable busqueda por parte de sus parientes a pesar del sistema
juridico injusto. Como ocurre en Dos aios en Finlandia, el poderoso uso de la luz (o falta
deluz) en el corto empleado para dibujar lo invisible e inimaginable es notable. Tres afios
mads tarde, Vazquez dirige su tercer filme del exilio, Gracias a la vida (o la pequefia histo-
ria de una mujer maltratada (1980), mostrandose la audacia como directora para seguir
experimentando con otros géneros cinematograficos al indagar en un largometraje de
ficcién. Aunque Vazquez no deja de referirse a la comunidad chilena en el exilio mediante
la trama de esta pelicula —puesta en evidencia por el uso de miembros de la comunidad
como actores o el cuadro de Allende que adorna el departamento, por ejemplo- el filme
demuestra las necesidades de la directora de adaptarse a la escasez de una nueva materia
prima del Chile del postgolpe tanto como reconocer la pérdida del momento dentro del
cine programatico contra Pinochet, al llegar a la nueva década. Al proveer espacio en el
filme para explorar los temas de violencia, derechos humanos y reconciliacion frente a un
pasado doloroso en un contexto menos especifico que la situacion chilena y més abierto a
interpretaciones fundadas en roles de género, Gracias a la vida alcanza a nuevas audiencias
con una temdtica sobre género que sigue siendo vigente.

Gracias a la vida comienza con la llegada de madrugada de un vuelo internacional
al aeropuerto, un espacio complicado —especialmente en el cine- por representar en gran
medida un sitio publico compuesto por intercambios privados y por marcar lugares tran-
sitorios y espacio indefinidos. La camara sigue a Silvia al bajarse del avién y juntarse con
oficiales que la reciben formalmente, conduciéndola apresuradamente por el aeropuerto
hacia la aduana. El ambiente confuso transmitido a través de las tomas de las primeras
interacciones que Silvia tiene al llegar a este pais son imagenes importantes que se re-
piten a lo largo del filme, imagenes que dan testimonio literal y metaféricamente de la
primera etapa psicologica del exilio visible poco después en la compra de ropa adecuada,
visitas médicas y bancarias, la falta de comprension de los documentos entregados. Se
trata de tramites y de interacciones distantes y frias que subrayan el tono de alienacién
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y deshumanizacién que caracteriza la llegada al exilio y la condicién de ser extranjero.
En el aeropuerto, Silvia es fisicamente incapaz de abrazar a los miembros de su familia
que esperan impacientemente por otro lado de la mampara de cristal. Cuando por fin
sale del control de la aduana, la tension de la situacion, subrayada por el crescendo en la
musica, se mantiene presente al congelar el cuadro cuando Silvia avanza hacia los brazos
de su compaiiero Julio. Segtn el punto de vista del espectador, este abrazo intimo es un
abrazo incumplido.

En las proximas tomas de paneo que suceden en su dormitorio, tomas que con-
tradicen el fotograma del titulo de la pelicula que aparece en este momento y que alude
a la cancién popular de Violeta Parra, el distanciamiento fisico de Silvia comunicado
por el abrazo malogrado del aeropuerto continua en la conversacion que tiene con Julio,
su estado psicoldgico reproducido en su distancia. Ausente de la cama donde duerme
su compaiiero (sobre la cual esta colocado el cuadro de Allende), Silvia permanece al
lado de la ventana donde estudia el paisaje gris y friolento. Al darse vuelta, el espectador
claramente visualiza por primera vez su embarazo. Incapaz de abrazar a Julio a pesar de
compartir un espacio intimo que ofrece el dormitorio y de dejar de expresar su pesimismo
sobre la oscuridad del dia y el resentimiento que siente por tener que vivir con los padres
de Julio, Silvia revela en la conversacién que sigue que el hijo que lleva en su vientre no
es de él sino fruto de un acto de violencia, de violaciones y sesiones de tortura exhibidas
al espectador por una secuencia de escenas retrospectivas. A pesar de que su compaiero
quiere asumir la responsabilidad de ser padre y aceptar al hijo como suyo, el dolor, mie-
do y enojo que Silvia lleva fisica y metaféricamente adentro, la mantienen apartada. El
rechazo de contacto fisico con Julio y lo que ofrece como familia sirve como mecanismo
de defensa por parte de Silvia como ente despojado y rechazado, ejemplo de su propia
manera de negar el exilio y el desarraigo (Vasquez y Araujo 48). La depresion que siente
Silvia contintia, consecuencia no solo de la violacién sino también del estado de exilio.
El recuerdo constante de su pérdida de albedrio estd presente cada vez que tiene que
depender de alguien para salir de compras, usar el sistema de transito, prepararse para el
nacimiento, hablar con el psicélogo.

Una escena clave que contribuye al tono sociopolitico de la narrativa de Gracias a
la vida es la visita al psicdlogo. Como la secuencia de tomas en el aeropuerto que abre la
pelicula, esta reunién privada es violada por la presencia del otro, que en este caso es la
cunada que acompana a Silvia porque necesita un traductor. Al observar el intercambio
entre los tres personajes, el espectador se da cuenta que la conversacion con el psicélogo
esta llena de pausas largas que no son traducidas, pausas que revelan los temas del cuerpo
y futuro de Silvia son materias de la cuales esta alejada y excluida. No poder hablar y tomar
decisiones sobre su cuerpo representan una continuacién de la pérdida de autonomia
que comenz6 con la violacion de sus derechos humanos al estar encarcelada y torturada.
Segun Scarry en The Body in Pain, estas violaciones y el consecuente dolor producido por
los actos de tortura destruyen no solo el ser y el mundo de la victima, también destruyen
sus palabras:
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It is the intense pain that destroys a person’s self and world, a destruction experienced
spatially as either the contraction of the universe down to the immediate vicinity of the
body or as the body swelling to fill the entire universe. Intense pain is also language-
destroying: as the content of one’s world disintegrates, so the content of one’s language
disintegrates; as the self disintegrates, so that which would express and project the self

is robbed of its source and its subject (35).

Las pérdidas incesantes de sus palabras, que en el contexto de Silvia siguen tomando
lugar en el exilio por no hablar el idioma —incluso lo suyo por su inhabilidad de expresar o
describir el dolor que sufrié-, sirven para representar el estado psicoldgico de las victimas
de los regimenes militares y los desterrados al mismo tiempo que la ficcién alcanza nuevas
audiencias (internacionales y contemporaneas) por representar e implicitamente abogar
por los derechos de la mujer y la soberania del cuerpo femenino.

Sin embargo, al llegar a la pentltima escena de la pelicula, que sigue demostrando
una cierto espacio fisico entre Silvia y Julio, la distancia ahora es parcial debido a que Silvia
se ocupa en cambiar la ropa del bebé, que nace fuerte y sano, y en compartir el abrazo
mas intimo del mundo con su hijo recién nacido. Mostrar el nacimiento del bebé —tomas
caracteristicamente documentales al rodar el parto verdadero de la actriz— re-dirige la
pelicula hacia una encarnacion de las letras de la cancion de Violeta Parra sobre la espe-
ranza de vivir y la fortuna de amar a pesar de los pies cansados. Al agradecer la vida literal
y metaféricamente, Silvia encuentra las palabras para hablar de un futuro al recuperar
control de su propio cuerpo puesto en evidencia por el acto de amamantar, de fortalecer
el cuerpo de su hijo y a si misma con esperanza. Hablar de un futuro préximo cuando la
familia pueda regresar a Chile, no importa lo duro o el tiempo que tome; la tltima frase
de la pelicula dicha por Silvia, y oida sobre las imagenes del despegue de un avién al que
todavia no se han subido, es la primera vez en que ella expresa el deseo de hacer algo,
de crear algo juntos, y aprender a vivir de nuevo. A pesar del deseo constante de poder
retornar explicitamente expresado por la protagonista al final de la pelicula, la esperanza
que trae el bebé —el hijo nacido entre dos mundos- marca la entrada en la segunda etapa
psicoldgica del exilio por la cual pasard Silvia junto a su familia: la adaptacion a los va-
rios obstaculos presentados por el exilio y la reconstruccion de una identidad, una que
va mas alla de ser de otro lugar. Encuadrado en este viaje largo y duro esta la posibilidad
de reconciliarse con el dolor del pasado y recobrar las palabras perdidas anteriormente
debido al dolor del destierro y la tortura sufrida en nombre de un futuro; un futuro para
los hijos, un futuro privado de violencia y de la violacion de los derechos humanos de los
reprimidos, sobre todo los de la mujer.

Dos afios en Finlandia, el primer documental, y la primera obra de ficcién Gracias
ala vida, dirigidos desde el exilio por Angelina Vazquez, siguen siendo relevantes hoy en
dia no solo por su valor histérico, politico y estético sino también porque dan muestras
de las etapas psicologicas del estado de exilio, desde la llegada hacia la asimilacién a una
vida en la didspora, que han invocado por su naturaleza heterogénea y transcultural una



LAURA SENIO BLAIR V. = El lente circular del exilio: (re)fundar la identidad chilena por el medio filmico

apertura en relacién alo que es y como se puede concebir la identidad chilena contempo-
ranea. De un mismo valor, las obras ofrecen oportunidades para observar a la mujer como
agente potente en la (re)fundacion de una identidad chilena construida en el extranjero
a pesar del trauma y duelo, y para apreciar el rol importante de la cineasta en la historia
de la cinematografia chilena. A través de las representaciones de desplazamiento debido
al exilio y la vivencia en la didspora, las tensiones entre el deseo de preservar la identidad
previa de la cual habia sido despojada como fuerza sélida para si misma -tanto como para
otros miembros de la familia- y la necesidad de crear una nueva identidad en reaccién
al estado desterritorializado en el cual se encuentra, Vazquez hace visible como las voces
de las mujeres exiliadas y abusadas superan el desarraigo y (re)establecen su lugar en el
mundo al refundir una identidad chilena formada por pérdidas y esperanzas. Vazquez
teje con una marcada estética visual las experiencias heterogéneas de las luchas fisicas y
psicolégicas que toman lugar lejos de Chile y la problematica de poder encontrar su lugar
en el exilio sin perder su dedicacion a la causa, haciendo énfasis en la voz de resistencia
de la mujer y su liderazgo para cambios sociales.

Como es conocido por algunos, el cine ha sido y sigue siendo una manera impres-
cindible de crear e imaginar la nacién tanto para un publico doméstico e internacional
como para los que estuvieron o siguen estando apartados de su tierra. Para cineastas como
Vazquez, el cine sirve como manera de procesar las experiencias de un exilio largo, incor-
porar lo personal/ familiar y lo social, y establecer el poder de la mujer como creadora y
protagonista, esencial para todas luchas politicas contra la opresion y explotacion (incluso
dentro de la cinematografia latinoamericana) e irénicamente para evitar que su historia
fuese borrada. Detras de la cdmara, el aporte de mujeres al cine chileno ha sido clave.
Observar marcas de género al nivel tematico y audiovisual no es una nueva caracteristica
del cine de mujeres de la postdictadura.
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