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Resumen

El presente texto señala algunas de las categorías fundamentales de la crítica de arte de 
Octavio Paz entre 1950 y 1967 como aparición y poesía, para demostrar que la noción 
de “ruptura” se retoma en la década de los sesenta para realizar un cuestionamiento 
profundo a la modernidad mexicana, sugiriendo una teoría de la posmodernidad y de la 
neovanguardia local. Además del texto llamado “Tamayo en la pintura mexicana” (1950), se 
hará referencia a otros cinco ensayos escritos en la década del sesenta, en los que se puede 
encontrar un programa y una conceptualización de su crítica, sustentada en lecturas que 
realiza de Kant, Heidegger y del estructuralismo, entre otros, cuya influencia es evidente. 
Además, se señalará que la crítica de arte de Paz es constitutiva de su pensamiento general.  
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Abstract

The present text points out some of the fundamental categories of Octavio Paz’s art cri-
ticism between 1950 and 1967 as appearance and poetry, in order to demonstrate that 
the notion of “rupture” is taken up again in the 1960s to make a profound questioning 
of Mexican modernity, suggesting a theory of postmodernity and the local neo-avant-
garde. In addition to the text called “Tamayo en la pintura mexicana” (1950), reference 
will be made to five other essays written in the sixties, in which we can find a program 
and a conceptualization of his criticism, based on his readings of Kant, Heidegger and 
structuralism, among others, whose influence is evident. In addition, it will be pointed 
out that Paz’s art criticism is constitutive of his general thought.  

Keywords: Octavio Paz, art criticism, rupture, neo-avantgarde, postmodernity. 
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Introducción

La noción de “ruptura” en el contexto del arte mexicano es muy particular, porque 
designa a la vez una generación de artistas y un relevo en la comprensión de las 
prácticas artísticas del país que pasaron del realismo social del muralismo al arte 
abstracto, durante las décadas de los cincuenta y sesenta. La llamada Generación de 
la Ruptura, entre cuyos exponentes se encuentran artistas abstractos como Vicente 
Rojo (1932), Manuel Felguérez (1928-2020) y Lilia Carillo (1930-1974), fue llamada 
así por primera vez en la exposición “Ruptura. 1952-1965” de 1988, que se llevó a 
cabo en el Museo Carillo Gil de la Ciudad de México, y que fue decisiva en la manera 
en que se comenzó a comprender la historiografía del arte mexicano de ese periodo. 

En efecto, la idea de “ruptura” con la que se conceptualizó esa exposición viene 
de un texto de Octavio Paz de 1950 llamado “Tamayo en la pintura mexicana” y en 
el que aparece por primera vez esa palabra para referirse a un arte otro, que no era 
el de la Escuela Mexicana de Pintura, pero que seguía siendo mexicano en esencia. 
Sin embargo, tanto el catálogo de esa exposición como en posteriores referencias,1 
la idea de ruptura se toma como ese relevo doble (de lo figurativo a lo abstracto; de 
Siqueiros a Tamayo) o como un reinicio de la tradición moderna, pero nunca se 
elaboró críticamente a qué se refería Paz con “ruptura”, más allá de esa diferencia.

La noción de “ruptura” en Octavio Paz es compleja de explicar porque a pesar de 
que se enuncia en ese texto de 1950 sobre Tamayo, se va a desarrollar plenamente en 
otros, como lo mostraré en este trabajo. Además, el concepto no solo marca una dife-
rencia generacional, sino que es constitutivo de la noción de modernidad y de crítica 
de arte, que para el poeta están relacionadas. Lo que me gustaría mostrar entonces es 
que en la teoría de Octavio Paz ruptura y modernidad son indisociables, y ello tiene 
consecuencias fundamentales para comprender nociones tan diversas como identidad y 
realidad, colocando así a la obra de arte como fundamentación de la existencia humana. 

El contexto de debate en que se desarrollan los argumentos de Paz en las décadas 
de los cincuenta y sesenta es muy complejo, porque abarca asuntos políticos y culturales 
en un momento de tensiones nacionales e internacionales provocadas por la Guerra 
Fría, así como el intervencionismo norteamericano y soviético en Latinoamérica, 
que en el fondo es un debate por la libertad, algo que le preocupaba particularmente 
a Paz. Además, localmente en México existe una disputa sobre cuál debe ser el arte 
mexicano, marcada por esas mismas tensiones y que va a afectar a la crítica del arte 
y a la producción artística de manera recíproca. Por último, hay que señalar que la 
discusión en esas décadas está marcada por la crisis del nacionalismo artístico que 
inauguró la Revolución mexicana en la década de los treinta.

1	 Es tal vez David Fuente el que ha hecho una genealogía de la noción de “ruptura” con mayor dedicación en su 
libro La disputa de “la ruptura” con el muralismo (1950-1970): luchas de clase en la rearticulación del campo artístico 
mexicano (2018).
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Por un lado, al respecto del contexto geopolítico, y como Patrick Iber lo ha señalado 
en su libro Neither Peace nor Freedom: The Cultural Cold War in Latin America (2015), 
durante la Guerra Fría las tensiones entre los bloques norteamericano y soviético fueron 
alimentadas tanto política como culturalmente por órganos de propaganda: en el caso 
de la Unión Soviética por el World Peace Council (WPC), y en el caso de los Estados 
Unidos, a través de la CIA, se financiaba el Congress for Cultural Freedom (CCF). 
Sin embargo, eso no quiere decir que desde cada país no hubiera habido pugnas por 
lo que cada uno entendía por libertad y por el sujeto revolucionario, y que las y los 
intelectuales locales no hubieran tenido un rol fundamental en los debates motivados 
por sus propios intereses. De hecho, Iber sitúa a México como uno de los ejes de los 
debates de la Guerra Fría cultural por la manera en que se llevó a cabo el proceso 
posrevolucionario, las experiencias del Frente Europeo Popular en la década de los 30 
y la guerra civil española. 

Por supuesto, y como el lugar de las y los intelectuales en la política local fue 
tan relevante, su discurso crítico sirvió como plataforma para divulgar, promover e 
instaurar ciertas ideas políticas que estaban estrechamente vinculadas con sus pos-
turas artísticas. Es por ello que no se pueden separar crítica y política, porque como 
el mismo Iber recuerda, la Guerra Fría fue al mismo tiempo una guerra cultural. Fue 
en México que 

en las décadas de los 30 y 40, figuras como Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros 
y europeos exiliados como Victor Serge, Julián Gorkin y León Trosky, así como 
los grupos a los que ellos pertenecían, debatieron la relación de los intelectuales 
a la Revolución, y especialmente al comunismo, en formas que establecieron el 
apalancamiento fundamental de la Guerra Fría Cultural: la identificación del 
anti-comunismo con la independencia artística del estado y del partido (13). 

Ahora bien, recordemos que a pesar de que Paz estuvo gran parte del tiempo fuera 
de México entre 1950 y 1967, conoció y participó del ámbito cultural mexicano en 
ese periodo. El escritor estuvo desde finales de 1943 y hasta 1953, primero en Estados 
Unidos (después de recibir una Beca Guggenheim en 1943) y luego de terminada la 
Segunda Guerra Mundial en París, después de ingresar en el Servicio Exterior mexi-
cano. Allí comenzó su alejamiento del marxismo y el existencialismo que marcó la 
primera etapa de sus intereses intelectuales para acercarse a un socialismo utópico y 
sobre todo al surrealismo, y en cuyos círculos se introdujo gracias a Benjamin Péret y 
a André Breton. Este texto muestra, en general, esa transformación. 

En ese periodo, regresó a México en 1955 y volvió a salir del país en 1960. En 
1955 fundó el grupo poético y teatral Poesía en Voz Alta, y posteriormente inició sus 
colaboraciones en la Revista Mexicana de Literatura y en El Corno Emplumado. En ese 
momento empieza a defender claramente lo que va a ser considerado el arte abstracto 
local y va a realizar relecturas de las mitologías fundacionales del arte mexicano. En la 
década de los 60 volvió al Servicio Exterior como funcionario de la embajada mexicana 
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en París (1960-1961) y más tarde en la de la India (1962-1968). En 1966 editó con 
José Emilio Pacheco y Homero Aridjis la antología Poesía en movimiento. Terminó 
su actividad diplomática en 1968, cuando renunció como protesta contra la política 
represiva del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (Fernández y Tamaro).

En relación con el debate nacional, entre 1950 y 1967 empieza una pugna sobre 
cuál tiene que ser el arte que debería generar un relevo del Realismo mexicano para la 
segunda mitad del siglo xx. Con la muerte del Diego Rivera en 1957, son David Alfaro 
Siqueiros y el Frente Nacional de Artes Plásticas2 los que asumen la continuidad de la 
Escuela Mexicana de Pintura, acompañados por críticos como Antonio Rodríguez. 
Además, en ese periodo ocurren varios eventos que son fundamentales para entender 
la transformación de la escena local: la Primera y Segunda Bienal Interamericana de 
Pintura y Grabado en 1958 y 1960, respectivamente; el Salón de Arte Joven (conocido 
como Salón Esso, organizado por la Standard Oil Company y la OEA, por parte de 
su director de artes visuales José Gómez Sicre); y Confrontación 66, un evento en el 
que exponían artistas de la tendencia abstracta y figurativa, y que sirvió como una 
evaluación del estado del arte local. Además, en esas fechas el pensamiento de Paz va 
a encontrar eco en escritores más jóvenes como Juan García Ponce –defensor de los 
artistas abstractos, quien va a tomar algunas de las ideas de Paz para desarrollar sus 
propias críticas– o un poco mayores, como Luis Cardoza y Aragón. 

Ahora bien, el texto “Tamayo en la pintura mexicana” procura situar la obra 
de Tamayo en la pintura mexicana para 1950, en relación con la historia del arte 
mexicano hasta ese momento. Sin embargo, el objetivo general es pensar la pintura 
de Tamayo como universal, y no solo como mexicana. Allí, identifica la obra de 
ese artista como una “ruptura” en relación con la Escuela Mexicana de Pintura. Sin 
embargo, lo primero que hay que decir es que para Paz la “ruptura”, lo moderno y lo 
que él llama “nuevo realismo” son indisociables: esos términos permiten pensar a la 
pintura como un fenómeno autocontenido que se dirige hacia el hombre, no hacia 
la retórica o hacia la política.3 

2	 Como lo recuerda Guillermina Guadarrama, el Frente Nacional de Artes Plásticas (FNAP) fue un colectivo de 
colectivos fundado en 1952, justo en un momento de “cruce” entre dos tendencias estéticas adversas: el realismo 
de la llamada Escuela Mexicana de Pintura y lo que se ha denominado como “ruptura”. El organismo se propuso 
la construcción de un proyecto cultural de grandes dimensiones, que incluía mejorar las condiciones económicas 
de las y los creadores, en especial de las y los jóvenes que carecían de difusión y apoyo en un país donde no había 
suficiente mercado para la obra artística y el mayor mecenas era el Estado. Los organizadores fueron pintores, 
profesores de enseñanzas artísticas como Rosendo Soto y Manuel Echauri y maestros normalistas como Ignacio 
Márquez Rodiles y Miguel Salas Anzures, algunos de los cuales militaban en el Partido Comunista Mexicano (PCM) 
u otras agruppaciones de izquierda. Otros más no manifestaban tendencia política alguna. Participaron además José 
Chávez Morado, Xavier Guerrero, Francisco Dosamantes, Carlos Sandoval, Celia Calderón, Ignacio Aguirre, Berta 
Taracena, Erasto Cortés Juárez, Gabriel García Maroto, Carlos Hernández Serrano, Luis Arenal, Raúl Anguiano, 
Amador Lugo, Feliciano Peña, Mariano Paredes, Guillermo Meza, Gilberto Larios, Marco Arturo Montero, Fanny 
Rabel, Francisco Mora y Ángel Bracho.

3	 En su texto sobre Octavio Paz y Tamayo, llamado “La oscilación entre el mito y la crítica. Octavio Paz entre 
Duchamp y Tamayo”, Cuauhtémoc Medina va a decir que “La importancia de Paz estriba no en marcar para sus 
contemporáneos una ruptura con la hegemonía mural sino más bien ser el origen de una nueva hegemonía visual” 
(287). 
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El texto está dividido en tres secciones: la primera tiene que ver con una crítica al 
muralismo y su relación con la modernidad pictórica; la segunda desarrolla la idea de la 
ruptura en relación con la pintura de Tamayo; la tercera retoma la idea de la modernidad 
desde Tamayo y la relaciona con este nuevo realismo. Al respecto del primer asunto 
va a decir algo fundamental: la pintura en 1950 es hija de la Revolución mexicana, a 
la que considera como una “inmersión de México en su propio ser”4 (Paz, “Tamayo” 
9) y “un regreso a los orígenes tanto como una búsqueda de una tradición universal”. 
Pero la pintura que surge de ese momento no logra la universalidad precisamente 
por la “ideología” marxista que la sustenta a la que caracteriza como una “máscara” 
que no les sirve para “establecer y que la vínculos orgánicos con la realidad” (11).

Es allí donde va a tener éxito Tamayo y es donde comienza el segundo apartado 
del texto. La relación que plantea Paz entre tradición y rompimiento al respecto de 
Tamayo es necesaria porque es allí en donde se forja la noción de ruptura como fun-
damentación de lo moderno cuyo sustento es lo universal. En primer lugar, afirma 
que la “ruptura” es producto de una respuesta aislada, de individuos, y no de una 
organización; en segundo lugar, que las y los artistas de la ruptura se rehúsan a seguir 
el camino trazado por sus predecesores. Para ello era necesario una pintura que se 
refiriera a sí misma en un sentido autónomo y no que apelara a ninguna ideología, 
como lo hacía el muralismo mexicano, que predeterminaba tanto sus imágenes como 
su proyecto. Una pintura que pudiera ser entendida como superficie pictórica, como 
lugar desde el cual se abriría un mundo poético en sí mismo que se vinculara con el 
hombre por una vía expresiva y libre, que “abre las puertas del viejo universo sagrado 
de los mitos y de las imágenes que nos revelan la doble condición del hombre: su 
atroz realidad y, simultáneamente, su no menos atroz irrealidad” (Paz, “Tamayo” 16).

En ese sentido, lo que se describe es un procedimiento de alcanzar esa universalidad: 
de lo particular del cuadro como manifestación del mundo a la generalidad poética 
que conecta, por la vía de la expresión, al hombre con su esencia y con su realidad 
profunda, que llama a su vez a una mitología fundacional. Pero no es una mitología 
nueva, sino vieja, que se puede ver perfectamente en los ancestros prehispánicos de 
Tamayo, porque “este hombre moderno también es muy antiguo. Y la fuerza que guía 
su mano no es distinta de la que movió a sus antepasados zapotecas” (Paz, “Tamayo” 
16-17). Así, lo que propone Paz es un arte que conecte diferentes temporalidades 
desde el mito, algo que permitiría esa valoración universal.

El tercer apartado del texto tiene que ver con la inauguración de un “nuevo 
realismo” que es provocado por este nuevo sentido de modernidad, un realismo al 
servicio del hombre y no de la política ni de ninguna ideología, es decir, un nuevo 

4	 Esa idea de inmersión está expresada también en El laberinto de la soledad, cuando va a decir que “La Revolución 
es una súbita inmersión de México en su propio ser. De su fondo y entraña extrae, casi a ciegas, los fundamentos 
del nuevo Estado. […] La Revolución es una búsqueda de nosotros mismos y un regreso a la madre. Y por eso, 
también es una fiesta” (134).
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realismo universal. Ese “nuevo realismo” es producto de una relación inmediata con 
el mundo a partir de una observación directa. 

[Las obras de realismo político] de la noche a la mañana han perdido su 
carácter “realista” y por decirlo así, hasta su realidad. Pero hay otro realismo, 
más humilde y eficaz, que no pretende dedicarse a la inútil y onerosa tarea 
de reproducir las apariencias de la realidad y que tampoco se cree dueño del 
secreto de la marcha de la historia del mundo. Este realismo sufre la realidad 
atroz de nuestra época y lucha por transformarla y vencerla con las armas 
propias del arte. No predica: revela. Buena parte de la pintura de Tamayo 
pertenece a este realismo humilde, que se contenta con darnos su visión del 
mundo (Paz, “Tamayo” 19).

En efecto, el objetivo es pensar en otra “pintura realista” que esté acorde con su 
tiempo pero que sea a la vez trascendente y que tense de diferentes maneras tiem-
pos y espacios, interioridades y exterioridades. Tamayo es un pintor moderno en 
el sentido de que “revela” la temporalidad a la que pertenece, pero al realizar esa 
operación por la vía de la pintura no narrativa-poética, se vincula con su pasado 
indígena y con su futuro trascendente como arte. Así, Tamayo es un nuevo realista 
en el sentido de que la pintura puede llegar a expresar diferentes tiempos para 
llegar a exhibir el tiempo propio y su realidad específica en busca de un cambio de 
la realidad “real”, no desde el discurso, sino desde lo que ofrece a la visión. Todo 
ello es fundamental dentro de la retórica de Paz porque piensa que entre la pintura 
de Tamayo y la pureza pictórica humana ritual hay un vínculo, que es al mismo 
tiempo formal y expresivo.

Como se puede ver, ese texto de Paz es fascinante porque la ruptura no solo des-
cribe una transición de una forma de pintura a otra, sino una alteración sustantiva de 
la realidad que se puede ver en la pintura y que es descrita como nuevo realismo: lo 
moderno para Paz no es otra cosa que una nueva realidad que permite ver diferentes 
tiempos, que refiere siempre a una identidad universal, susceptible a circular por el 
mundo afirmando dicha identidad. En ese sentido, “ruptura” es una suerte de colap-
so del tiempo como evidencia de que ya está operando una nueva comprensión del 
mundo, algo que es expresado en la pintura. Sin embargo, no es en el texto de 1950 
sobre Tamayo que va a desarrollar a plenitud estas ideas, sino que habrá que esperar 
hasta 1960 para su exposición. 
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Hacia una teoría de la crítica

La teoría de la crítica de arte y de la modernidad de Octavio Paz está descrita clara-
mente en el libro Puertas al Campo, de 1966.5 El año de la publicación es significativo 
porque, como se puede dar cuenta, la crisis de las formas de enunciación sobre el arte 
para esas fechas ya se habían hecho manifiestas y se estaba generando un relevo de 
la Escuela Mexicana que habían empezado artistas como Tamayo y Mérida a fines 
de los cuarenta. 

Puertas al Campo es una compilación de ensayos sobre arte que tiene textos 
escritos desde 1958 hasta 1966. En ese volumen se puede ver cómo es que la posición 
sobre la crítica de arte de Paz se va refinando desde 1960 hasta 1966 específicamente 
en 4 textos. El primero de ellos es “De la crítica a la ofrenda”, un escrito a propósito 
de la obra de Tamayo publicado originalmente en 1960 en el que describe la forma 
en que entiende la crítica de arte y su función. Una concepción de la crítica basada 
en la observación de la obra a la que considera autónoma, que a su vez va a producir 
un texto autónomo en relación con esta, en una relación en la que no hay una pre-
determinación recíproca. El texto es fundamental porque va a pensar esa noción de 
autonomía de la obra como un “aparecer” que no se puede predeterminar en función 
de la observación y en el que considera a la historicidad de la obra de arte como una 
apertura, y no como una conclusión, es decir, la obra de arte más allá de la historia 
pero en relación con ella. 

En el segundo texto al que me referiré, “Presentación de Pedro Coronel” (1961), 
Paz describe la imposibilidad de la interpretación o el momento de síntesis de la 
pintura. En el tercer texto al que haré alusión, “Pinturas de Rodolfo Nieto”, publicado 
en 1964, señala el “aparecer” de la obra de arte y cuestiona la nacionalidad del arte 
como un elemento valorativo de esta. El cuarto texto que abordaré será “El precio 
y la significación” (1963), en el que va a desarrollar la noción de ruptura, es decir, 
una reconsideración de la noción de historia en función de la obra de arte y de su 
interpretación a través de la crítica. 

Estos cuatro textos combinan las apreciaciones de Paz sobre la observación (desde 
la que todo ejercicio crítico debe partir), la de autonomía de la obra y del texto, la de 
historia y, por último, la de ruptura como elementos fundamentales para su crítica de 
arte, todos encaminados en pensar la modernidad. Como se puede suponer, todos están 
interconectados y son codependientes, porque a pesar de que Paz no era un filósofo, 
y no es sistemático en ese sentido, le interesaba pensar las relaciones entre la obra y 
el texto, y cómo se podían comprender ambas cosas, ya que para él es tán vinculadas. 
Si se cruzan todos los textos se puede dar cuenta de que lo que está operando Paz en 

5	 Es importante hacer notar que los planteamientos de Paz no se estancan en 1966, sino que se van a ir desarrollando 
paulatinamente. El libro en el que se puede encontrar claramente un avance en estos argumentos es en Los hijos del 
limo: del romanticismo a la vanguardia, de 1974. 
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su definición de crítica de arte es una conciencia de la modernidad (su definición) 
y su superación, en el sentido en que señala una imposibilidad de un momento sin-
tético en una interpretación. Para poder hacer eso, parte de la noción de autonomía 
moderna,6 tanto del arte como de la crítica, en el sentido de autoconciencia del yo y 
de los límites de conocimiento para cuestionar cómo es que la obra de arte se resiste a 
cualquier interpretación cerrada y, por supuesto, a una predeterminación discursiva 
y temporal. La concepción de Paz respecto de la crítica de arte no se puede separar de 
su concepción de la modernidad porque, por un lado, es la modernidad la que permite 
la crítica, y por el otro, es la crítica la que permite una conciencia del ser en el mundo: 
una conciencia moderna. Es por ello que el planteamiento de Paz es complejo respecto 
del fenómeno del texto crítico y de su justificación dentro de su trabajo como escritor. 

Precisamente, Paz va a pensar la relación entre obra de arte y texto crítico, rela-
ción que solo puede establecer pensando en, por un lado, la posibilidad creativa de la 
crítica (la crítica como creación) y en la criticidad del arte, dos fenómenos que parten 
del mismo principio: la observación de un fenómeno a partir de la sensibilidad. El 
resultado es, por un lado, la definición un juicio crítico como creativo (que crea a la 
obra simultáneamente a su presentación), independiente de la obra y autónomo en sí 
mismo, no explicativo pero indispensable a la obra, porque sin este la obra no podría 
ser definida como arte. Por el otro, una obra de arte crítica que produce el mundo al 
cuestionar la realidad. 

Es precisamente en “De la crítica a la ofrenda” (un texto en el que también piensa 
la obra de Tamayo) en donde se puede ver todo ello. Ese ensayo está dividido en dos 
partes: la primera en la que el autor ofrece la relación entre crítica de arte y obra en esa 
coexistencia creativa. La segunda, la que habla respecto de la obra de Tamayo, define 
a toda obra de arte moderno como crítica y postula una teoría de la modernidad. 

El objetivo de esa primera parte del texto es dilucidar cómo se puede pasar de 
una experiencia sensible a un juicio crítico, y qué consecuencias tiene este pasaje en 
relación con la crítica de arte y el sujeto que enuncia. Paz comienza su argumento 
diciendo que la primera relación que todo observador debe tener con una obra de 
arte es una experiencia estética (sensible) “que suspende capacidad razonante, paraliza 
la razón” y que no permite el razonamiento del juicio para luego peguntar: “¿Cómo 
escribir sobre arte y artistas sin abdicar de nuestra razón, sin convertirla en servidora 
de nuestros gustos más fatales y de nuestras inclinaciones menos premeditadas?” 
(Paz, “De la crítica” 265).

La repuesta que ofrece es que esa primera impresión, que suspende todo razo-
namiento, debe ser superada, y esa superación solo puede ser posible a partir de un 

6	 Tal vez el texto más interesante al respecto de la autonomía en Octavio Paz lo escribió Sofía Arredondo Lambertz 
en su tesis doctoral “La autonomía del arte en Octavio Paz” (2017). En ese orden de ideas, hay otro trabajo de grado 
doctoral que también procura exponer las ideas críticas de Paz: el de Raúl L. Miranda. “En la casa de la mirada: la 
crítica de arte de Octavio Paz” (2003). 
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juicio que esté de acuerdo, a su vez, con esa primera sensibilidad, es decir, un juicio 
que “solo añade más placer a mi placer” (Paz, “De la crítica” 265): uno que no es 
plenamente razonante pero que, en tanto juicio, no es pura sensibilidad. “Tal es el 
punto de partida de toda crítica” (265). El comienzo la crítica para Paz parte de una 
relación sensible con la obra y que fuerza, por decirlo de algún modo, a superar esa 
pura sensibilidad en el juicio, que más que ofrecer un conocimiento del fenómeno, 
es un autorreconocimiento de la sensibilidad, y en este punto se puede encontrar 
una coincidencia con el pensamiento kantiano. Recordemos que para Kant, el juicio 
de lo bello es puramente subjetivo, es decir, depende del sujeto y no del objeto. En 
ese sentido el juicio de lo bello siempre está en relación con los objetos, pero no en 
función del sentimiento de placer o pena, “sino en ella el sujeto siente de qué modo 
es afectado por la representación” (Kant, “Crítica del juicio” 209) y tiene “conciencia 
de esa representación unida a la sensación de satisfacción” (Kant, “Crítica del juicio”  
209). Esa es una de las ideas que va a tomar Paz de Kant, y que es muy importante 
para poder entender su argumento sobre la relación entre la obra y la crítica.

Así, el juicio de la obra queda sustentado entre la pura sensibilidad y el recono-
cimiento de esa sensibilidad por parte del sujeto a través de su juicio. Toda crítica 
debería reconocer que, en principio, está completamente predeterminada por el juicio 
de gusto, no por un ejercicio intelectual que está subordinado al gusto. La necesidad 
de juzgar está relacionada con añadir más placer del que ya ha producido la obra.

Pero el asunto no se puede quedar solo en la sensibilidad y en el autorreconoci-
miento del yo a partir de esa sensibilidad. Por eso, luego va a preguntar: 

¿Pero si a la luz de la reflexión mi placer se evapora? Solo queda confesar un 
engaño de los sentidos. Me hicieron creer que una sensación fugitiva era du-
radera. Los sentidos pueden engañar. El juicio me enseña a desconfiar de mis 
sentidos y emociones. Pero los sentidos son irremplazables. El juicio no puede 
sustituirlos porque su oficio no es sentir. Tendré que adiestrarlos, hacerlos […] 
más lúcidos. Oiré con la vista y con la piel, me cubriré los ojos. Todo, el mismo 
juicio, será tacto y oreja. Todo debe sentir. También pensaré con los ojos y con 
las manos: todo deberá pensar (Paz, “De la crítica” 265).

La relación que existe entonces entre el juicio y la sensibilidad es siempre complementaria, 
y una cosa no excluye a la otra porque el juicio permite poner en orden, si se quiere, a 
esa primera sensibilidad que puede ser traicionera. Así, y “aunque la crítica no destrona 
al sentir, se ha operado un cambio, el juicio ya no es criado sino compañero” (Paz, “De 
la crítica” 265). Esa idea es sustantiva porque la idea de un acompañamiento crítico se 
hace completamente explícita en este pasaje. La crítica debería acompañar la sensibilidad 
porque las dos son necesarias como operadoras del fenómeno estético. 

En ese sentido, el juicio crítico “es” sensibilidad estabilizada en una textualidad 
que permite distinguir lo que es arte de lo que no. El contraste que establece Paz 
entre arte (obras vivas) y la industria cultural es muy ilustrador, porque muestra 
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cómo es que el juicio solo puede operar en relación con la verdad de las obras de 
arte y es el que permite ejercer una separación entre el verdadero arte y el falso. 
Así, el carácter de verdad de la obra no está sostenido solamente por la sensibilidad, 
sino por el razonamiento que permite establecer la separación entre lo verdadero 
y lo falso. Obra y juicio son entonces necesarios porque el carácter de verdad solo 
se puede manifestar en esa relación. 

Sin embargo, la crítica no es solo una opinión sobre la obra, ni una interpretación 
de esta, porque al estar siempre sostenida por la sensibilidad, es al mismo tiempo 
producto de la obra y de la propia sensibilidad. Es por eso que todo juicio crítico 
solo es posible en una relación dialéctica entre el sujeto y el objeto, generando así 
una autonomía relativa de la obra en tanto su contemplación siempre me incluye a 
mí como sujeto del juicio y, como ya lo señalaba, es también un autorreconocimiento 
del sujeto que juzga. Eso solo puede ocurrir sin la intermediación de discursos que 
predeterminen el deber ser de la obra: en tanto la sensibilidad debe operar frente al 
fenómeno, lo constituye. Es una contemplación activa en la que el juicio crítico produce 
un texto que es a su vez una creación paralela a la obra, o como lo dice literalmente 
Paz, “la crítica es imitación creadora, reproducción de la obra” (“De la crítica” 266). 

De esa manera, Paz reconoce que la crítica de arte y el fenómeno artístico no son 
fenómenos separados, sino que en la crítica siempre existe una identificación del sujeto 
con la obra, porque todo lo que puedo decir de ella se desprende de mi sensibilidad 
frente a esta. Así, la crítica no es una explicación de la obra de arte, sino más bien una 
narración de esa experiencia sensible. Es por eso que el texto crítico es paralelo a la 
obra, autónomo en sí mismo, pero correlacionado a ella, y debe ser, al mismo tiempo, 
creativo de la obra no como interpretación ni como opinión, sino como manifestación 
de la subjetividad frente al fenómeno: “La crítica no es la traducción en palabras de 
una obra como una descripción de una experiencia. La historia de unos hechos, una 
gesta, que convirtieron un acto en obra. Acto: obra: gesta. Tal es, o debería ser, el fin 
de toda crítica” (Paz, “De la crítica” 266). 

¿Por qué la crítica de arte no es una explicación o traducción? ¿Por qué hay que 
mantenerla como un texto aparte? La crítica se singulariza a través de la experiencia 
del yo en relación con la obra y no solamente en función de lo que la obra es. La obra, 
para que sea de arte, debe ser más que un hecho, más que una cosa. Debe convocar 
a una experiencia del juicio. Si no convoca esa experiencia no es obra de arte. En ese 
sentido, la crítica es consustancial a la obra, no solo porque permite identificar qué 
es arte, sino que esa definición de la obra solo puede operar en un sentido negativo. 
¿Qué es la negatividad? Una imposibilidad de una definición definitiva. 

No hay definitividad porque lo que propone Paz es que en tanto el juicio siempre 
es experiencia creativa, no puede llegarse a una síntesis interpretativa con un sentido 
fijo. No es solo que haya pluralidad de definiciones o de experiencias con la obra. Es 
imposible hablar “de” la obra. De lo único que se puede hablar es de “mi” experiencia 
con ella. La obra, así, es autónoma en relación con lo que yo pueda decir de ella. No 
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está predeterminada por nada, pero no podría ser sin el juicio crítico. Lo que está en 
juego en toda esta idea es precisamente la experiencia moderna de libertad, porque 
a pesar de que juicio y obra están en correlación, solo son posibles en tanto ambos 
son libres (autónomos), efectuados por sujetos igualmente libres. 

Lo que hay que valorar es el lugar de la experiencia y la relación objeto-sujeto. La 
experiencia particulariza la obra, así como ella misma es ya una particularización del 
mundo. Pero esa experiencia particular solo es posible en forma de texto. Y el texto 
es igual de creativo a la obra en la medida en que yo la singularizo a ella, a través de 
mi experiencia. En ese sentido la crítica no es solo una opinión, sino que debe partir 
del dato sensible. Si no, es imposible escribir sobre la obra. Cuando Paz dice que “la 
obra también es mía”, tiene que ver con la manera en que mi experiencia siempre está 
en juego en el texto. Sin experiencia, “que es solo mía”, no habría texto, pero tampoco 
había obra de arte. En otras palabras, solo porque la obra de arte es autónoma convoca 
a una experiencia singular. Una obra que solo está en función de sí misma y no está 
en función de su carácter de mercancía. 

La escritura del texto produce así una exacerbación de mi gusto, porque es un 
reconocimiento de la experiencia. En ese sentido, la posibilidad de la interpretación 
nunca puede ser una síntesis, sino más bien lo que reporta a la obra como obra es su 
apertura por las múltiples experiencias que convoca. La frase “lo único que queda 
es enseñar al espectador a que haga algo similar” (Paz, “De la crítica” 266) es que 
el texto que produce el crítico es tan singular pero tan abierto que otra experiencia 
podría a su vez producir un nuevo texto crítico, y Paz invita a que otros hagan una 
operación similar. Así, no hay nunca una interpretación definitiva. Lo único seguro 
sería la sensibilidad y el juicio crítico. 

Ahora bien, en la segunda parte del texto Paz se encarga de describir la obra de 
arte moderno como crítica, en el sentido de que toda obra de arte moderno debe 
desprenderse de su inmediatez para volverse trascendente tanto en el tiempo (es 
atemporal) como en el espacio (es universal). Describir a la obra como crítica con el 
mundo, cuyo resultado es la apertura del mundo como imagen, le permite establecer 
una relación entre la obra y el texto, porque solo así tendrían un comportamiento aná-
logo por su autonomía: no podría haber una crítica de arte si la obra de arte no fuera 
autónoma. Precisamente la obra de arte es autónoma porque establece una distancia 
crítica frente al mundo al que refiere. No niega el mundo al que pertenece, sino que 
lo abre, como veremos más adelante. Como el mismo Paz va a decir,

La obra de Tamayo […] es tanto crítica como descubridora de realidades. […] La 
creación implica una actividad crítica en diversos niveles: el artista está en una 
lucha con el mundo y en un momento a otro pone en tela de juicio la realidad, 
la verdad, o el valor de este mundo. Lucha con las obras de arte que lo rodean, 
contemporáneas o del pasado. Lucha consigo mismo y con sus propias obras 
(Paz, “De la crítica” 266-267).
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Así, Paz describe el comportamiento del artista moderno en medio de una lucha que 
parte de una inconformidad con el mundo presente, pero también, porque reconoce 
su propia condición en el mundo, lucha consigo mismo y con su propio trabajo. Esa 
lucha con el mundo y consigo mismo siempre es productiva porque es creativa: la 
creación siempre parte de una lucha con el mundo y del reconocimiento del papel 
del sujeto en ese mundo. Precisamente, el mundo con el que es crítico el artista mo-
derno es el que fue fundado por el muralismo mexicano, que para el poeta se había 
convertido en una escuela, o para ser más precisos, en un estilo. 

Para Paz el artista debe entonces luchar contra los estilos que son los que norma-
lizan la producción artística y la detienen. Ahora bien, y como se sabe, el estilo que 
es una característica formal, que para Paz se funda en un tiempo histórico específico, 
es “la forma de encarnación del espíritu y las tendencias de una época” (Paz, “De la 
crítica” 267). Pero el estilo, una vez fundado, puede moverse en diferentes contextos 
sin ningún arraigo, es decir, sería pura forma sin un contenido específico y puede 
adaptarse dependiendo de la conveniencia temporal. El uso acrítico de esas formas 
estilizadas es para Paz un problema, porque las obras pertenecerían más a la dictadura 
de la forma y de la moda y por ello no serían trascendentes. Lo que se necesitaría es, 
de nuevo, una lucha con el estilo, adoptarlo, pero de manera crítica, original. De esa 
manera, lo que un artista debe hacer para producir una obra crítica es luchar contra 
el estilo y obvio, no dejarse ganar. 

El artista sobreviviente al estilo es aquel que antepone su mirada a la estereotipa-
ción de las formas con las que convive, separándose de la tradición a la que pertenece. 
Esa mirada, que se sirve del estilo pero que ya no está predeterminada por este, es 
una mirada sensible al mundo que es nueva, porque depende de la sensibilidad di-
recta del artista, sin ningún filtro ideológico que se le anteponga. Así, la separación 
de la noción de estilo es fundamental: en tanto el estilo configura una afirmación de 
lo artístico moderno, la lucha contra el estilo es una lucha contra la vieja idea de lo 
moderno en el arte que inaugura otra a través de la observación del presente, que 
siempre es sorprendente y nuevo. 

En este punto se establece una relación entre la creación del texto crítico y de la 
obra de arte porque los dos dependen de la mirada. Pero la mirada del artista mo-
derno es una mirada singular porque no es solo una mirada curiosa, sino también 
fundante, una mirada despojada de toda intermediación, que penetra en el mundo y 
lo muestra como verdaderamente es. Es un desvelamiento del mundo por la imagen 
de la obra. Así, para Paz siempre existe una tensión entre lo nuevo y lo viejo, entre 
lo establecido y lo que está por venir. Un artista moderno es el que puede identificar 
esa tensión y separarse de lo viejo para inaugurar, desde su crítica, una forma nue-
va. Pero lo interesante en el argumento es que ese conflicto siempre está presente y 
nunca se resuelve. Si se resolviera, el artista dejaría de crear porque es ese conflicto 
el que permite que la creación avance. Si elimina el conflicto, lo que eliminaría sería 
la crítica. Pero solo puede haber crítica en el conflicto interno de la creación de la 
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obra, desvinculándolo de la tradición, del mundo y del sujeto que la crea, es decir, de 
nuevo, una obra autónoma. 

Aquí es donde se puede ver la teoría de la modernidad que Paz está intentando 
mostrar a través de la obra de Tamayo, porque para él lo moderno no es un estilo, sino 
una aventura, es decir, una experiencia del mundo. En este sentido lo moderno no 
tiene una forma definida, sino que, en tanto esa experiencia del mundo parte de un 
conflicto particularizado por el artista desde su experiencia, siempre es una variación. 
Lo que surge es una tensión entre esa particularización de la mirada del artista que lo 
hace ser quien es, y el mundo que crea en la imagen, del que él hace parte pero que 
ya no sería idéntico al artista. No es la imagen del mundo del artista, es la imagen 
del mundo visto por el artista, que son dos cosas muy diferentes, porque la primera 
tendría que ver con una anécdota y la segunda con su carácter universal. De nuevo, 
lo que se produce es una obra autónoma. 

La obra de Tamayo se despliega en dos direcciones: 1. Guiado por el instinto es 
una búsqueda por la mirada original. 2. Crítica del objeto, es decir, búsqueda 
de la realidad esencial. No hay dispersión porque los dos caminos se cruzan. 
La crítica, la pintura intelectual, es una suerte de vía negativa. Es un ejercicio 
acético destinado a encauzar al instinto más que a domarlo. Gracias a la crítica, 
no a pesar de ella, Tamayo sigue siendo un pintor instintivo. El instinto lleva a 
Tamayo a un arte directo (Paz, “De la crítica” 270).

En la pintura de Tamayo siempre aparece una relación dialéctica que se cruza pero 
que no se resuelve. Es negativa. En tanto la pintura de Tamayo es crítica, esa crítica 
debe ser negativa. En este punto se hace evidente la doble relación de la obra de arte 
crítica y el texto crítico: ambos parten de la observación directa, ambos son creativos, 
ambos son autónomos. La diferencia clara es que el artista se enfrenta con el mundo 
de forma directa, y el crítico con la imagen que crea al artista. 

Como es obvio, esta noción de autonomía de la cual depende el ejercicio crítico 
debería producir un sentido y una forma de comprensión que van más allá de una 
única interpretación definitiva. Esta imposibilidad de interpretación definitiva (la 
imposibilidad del momento de síntesis) en relación con la autonomía la va a desarro-
llar mucho más en otro ensayo, llamado “Presentación de Pedro Coronel”, en el que 
también aparece la idea de la significación, como veremos en seguida. 

El momento de la autonomía de la obra de arte

En general Paz considera que la obra es irreductible a un único significado, y esto 
se debe a su condición autónoma en tanto es un lugar de encuentro de miradas: la 
del artista y la del espectador. La autonomía en este caso aparece como un momento 
de apertura y cerrazón que permite que la obra tenga una lógica interna, pero al 
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mismo tiempo una relación tripartita con artista y el espectador, es decir, para que 
se pueda producir una interpretación la obra se debe abrir a la vista, pero cuando 
el espectador intenta asir un significado, la obra se vuelve a cerrar para volver a 
ofrecerse a la vista, permitiendo así un nuevo sentido. Esa tensión entre apertura 
y cerrazón impide cualquier clausura de los significados. Pero también cualquier 
clausura de la obra en el tiempo y en el espacio, porque en tanto ofrecimiento in-
determinado a la vista puede comprenderse más allá de las fronteras con las que 
fue hecha. Es por eso que se puede hablar de ella en cualquier momento histórico 
y en cualquier contexto, sin limitaciones. 

El propósito de Paz es señalar que el sentido de la obra no está “dentro” de la 
obra ni que dependa de lo que quiere “decir” el artista, sino más bien que su sentido 
siempre se mantenga en una relación, abierto. Y esa apertura depende de la distancia 
que convoca cada obra cada vez que es vista, porque no se puede acceder plenamente 
a ella. De esta manera, se niega cualquier impostura y “uso” de la obra con otros fines 
que no tengan que ver con el arte mismo. Es por ello también que se niega a consi-
derar a la obra de arte como solamente mercancía. De nuevo, el “decir” de la obra no 
estaría en el ámbito de la comunicación, sino más bien en el de la experiencia. Una 
experiencia moderna. 

Precisamente, el pensamiento de la obra como un “campo de re-conocimiento” 
(Paz, “Presentación” 361) no solo le permite establecer a Paz el sentido del arte, sino 
el del sujeto que ve, porque allí es que se puede afirmar como tal, dándole al arte un 
lugar central dentro de la vida. Pero ese re-conocimiento no es colectivo, sino que se da a 
partir de relaciones individuales en la relación tripartita que señalé más arriba (artista-
obra-espectador/a), porque si no fuera así la obra no podría ser universal y solo tendría 
un sentido particular, convirtiéndose en pura comunicación o en mercancía. Para Paz, 

El sentido de una obra no reside en lo que dice la obra. En realidad ninguna obra 
dice; cada una, cuadro o poema, es un decir en potencia, una inmanencia de 
significados que solo se despliegan y encarnan en la mirada ajena. Sin ojos que lo 
miren no hay cuadro. Y sin cuadro no hay esa potencialidad de significados que 
duermen en las formas, los ojos no tendrían, literalmente nada que ver. Hacemos 
las obras y después ellas nos hacen. Coronel concibe la pintura como una cons-
telación de significados, como un lenguaje. Solo que se trata de un lenguaje que, 
apenas se constituye, apenas se transforma de materia bruta en materia animada, 
recobra su autonomía y se desprende del creador. Si Coronel no es un médium, es 
un medio. La pintura, la poesía, se sirve de Coronel para manifestarse. La relación 
de este artista con la pintura es erótica, mejor dicho, amorosa, en el sentido en 
que reconoce la existencia de la obra como una realidad autónoma. La obra no 
existe sin Coronel pero sin la obra no existe Coronel. El cuadro le da (nos da) 
otra existencia. Si el espectador desea penetrar en la pintura de Coronel, debe 
reproducir esta relación perpetuamente creadora. El secreto de una obra reside 
tanto en ella como en quien la contempla (Paz, “Presentación” 361). 
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Pero, cómo entender a la obra de arte sin esa predeterminación que le inquietaba 
tanto a Paz. La única manera era identificar a la obra de arte como una presencia 
que aparece. Y ese reconocimiento se da a la vista como aparición. No hay otra 
posibilidad. En el ensayo llamado “Pinturas de Rodolfo Nieto” es donde se puede 
ver el desarrollo de esa idea. Y es que la noción de aparición es sustantiva, porque 
si fuera de otro modo, se predispondría a la obra “como” arte, previamente a su 
presentación a la vista: la obra se debe presentar, aparecer como tal, es decir, como 
autónoma. De nuevo el eje central del argumento de Paz es la vista, el ejercicio de 
la sensibilidad. Sin él, no se podría distinguir una obra de arte de otra que no lo es. 
En ese punto se regresa al principio de toda crítica de arte que depende, como ya 
se ha dicho, de la experiencia sensible. Pero en el texto sobre Nieto hay un avance 
en el argumento si se compara con el ensayo sobre Tamayo escrito 3 años antes, 
que tiene que ver con la manera en que considera la imagen del arte y en donde 
radica su presencia. 

Para Paz, “la esencia de la pintura es la presencia” (Paz, “Pinturas” 384). Esa 
definición de “esencia” es muy sugerente porque, en primer lugar, llama a una simul-
taneidad entre la obra y quien la ve, y en segundo lugar, asume que la esencia aparece 
a la vista de forma intempestiva. Pero, entonces, qué sería esencia y qué presencia. 
Para poder responder estas dos cuestiones, Paz vuelve a hacer alusión a la noción de 
distancia crítica, que es fundamental para poder pensar en una crítica a la realidad 
del mundo inmediato a través del arte. Para Paz el mundo está cada vez más lleno de 
información, de mensajes y de objetos. 

La industria lanza todos los días combinaciones de formas, sonidos y colores que 
de esta o aquella manera nos invitan a usar las cosas; y con pareja abundancia, 
por todas partes se levantan muros y letreros que nos advierten: no hay paso. 
Alto y adelante, obstáculos y convites, constituyen un sistema de señales. Y 
todo está a la vista. Sólo que la distancia entre las cosas y el hombre que es lo 
que hace posible la visión y la reflexión, ha cesado prácticamente de existir. […] 
mundo abigarrado de signos, más que de imágenes, del que ha desaparecido 
aquello que podemos contemplar sin miedo de ser poseído o sin avidez de 
poseer –aquello que no se gasta con el uso: las presencias. Nadie sabe dónde se 
han ido pero todos sabemos que se fueron por el mismo hoyo que se tragó las 
esencias- (Paz, “Pinturas” 385).

Ante la saturación de información del mundo (signos) se genera una confusión por 
la ausencia de distancia. El mundo está lleno de información y de las imágenes pro-
ducidas por la industria (cultural) que supedita todas las imágenes a un consumo. Las 
presencias se resisten a ser consumidas porque su consumo es inagotable al darse solo 
a la vista. En ese sentido, una presencia está completamente fuera del ámbito de las 
mercancías y, por lo tanto, establece una distancia con el mundo porque solo se dan 
a la vista y nada más, es decir, aparece de nuevo la noción de autonomía. 
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En efecto, para Paz la pintura contemporánea hace notar esa situación, nos la hace 
visible al intentar introducir de nuevo las presencias en el mundo y le da “al hombre la 
posibilidad de verse a sí mismo como un inagotable surtidor de visiones” (Paz, “Pinturas” 
385). En ese sentido, la pintura aparece como una presencia que produce un distan-
ciamiento entre el ser humano y el mundo, que le hace posible ver de manera crítica. 

Pero de nuevo habría que preguntar en qué sentido es esencial esa presencia. Sería 
una esencia no-esencial, porque no depende solo de la cosa misma, sino más bien de 
la relación entre el artista y el mundo, y entre el espectador y la pintura. La esencia 
aparece como presencia en la pintura porque singulariza la imagen del mundo y lo 
muestra como lo que es: no como lenguaje, sino como aparición. Una apariencia que 
estaba oculta y que solo el artista, con su particular visión, pude sacar a la luz. Así, 

La pintura no es sino una manera de conjurar esa presencia que se esconde en 
cada cosa y en cada ser, que no está en ninguna parte y que nos sale al paso en 
los lugares y en los momentos más inesperados. Nieto ha puesto sus grandes e 
incalculables dones de pintor al servicio de su visión interior. La presencia –no 
la que inventamos sino la que descubrimos, la que llevamos dentro– está a punto 
de aparecer en estos cuadros (Paz, “Pinturas” 386).

Estas afirmaciones parecen un contrasentido porque, ¿cómo una presencia puede 
ocultarse en el interior si se ofrece a la vista? Estas ideas son tomadas particularmente 
del “Origen de la obra de arte” de Heidegger (1996), quien explica la esencia del arte 
en términos de los conceptos de ser y verdad. En ese texto, Heidegger describe la 
capacidad del arte para establecer una lucha activa entre “Tierra” y “Mundo”. “Mun-
do” representa el significado que se revela. “Tierra” sería algo así como el trasfondo 
sobre el que emerge todo “mundo” significativo, es decir, que es inteligible o “está a 
la mano”. La obra de arte es inherentemente un objeto de “mundo”, ya que crea un 
mundo propio; nos abre a otros mundos y culturas, así como a mundos del pasado 
o a mundos sociales diferentes. Sin embargo, la propia naturaleza del arte apela a 
la “Tierra”, ya que el arte siempre refiere a los materiales utilizados para crearlo, así 
como al trasfondo implícito al que alude. De esta manera, “Mundo” está revelando la 
ininteligibilidad de la “Tierra”, y por lo tanto admite su dependencia a esta. Esto nos 
recuerda que el ocultamiento es la condición previa necesaria para el desocultamiento 
(Aletheia), es decir, la verdad. La existencia de la verdad es producto de esta lucha 
que tiene lugar dentro de la obra de arte.

Precisamente allí radica la complejidad de todo el argumento de Paz. La presen-
cia solo puede estar oculta, porque si estuviera a la vista, solo haría parte del mundo 
de las mercancías y de los signos como lenguaje. Hacerla aparecer es el objetivo de 
los artistas: el  hombre como un “inagotable surtidor de visiones”. En ese sentido, la 
noción de autonomía y la de apariencia son consustanciales. 

Así, la apariencia sale a la luz. Como se puede notar, la condición de la pre-
sencia que describe Paz tiene que ver con una especie de suspensión del sentido 
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del mundo ante una incalculable acumulación de información que se produce en el 
mundo contemporáneo. De esta manera, el trabajo de la visión vuelve a ser central 
en el argumento porque es esta la que permite una separación, un tiempo sostenido, 
reflexivo, crítico, en comparación con las otras imágenes que se producen. La apari-
ción no produce una distancia, sino una suspensión temporal y un reconocimiento 
de mundo como lo que es. 

Ahora bien, todas estas ideas van a derivar de nuevo en la noción de ruptura 
que va a volver a abordar en el ensayo “El precio y la significación”. La ruptura para 
Paz es un momento posterior –pero a la vez anterior– a la modernidad, un asunto 
que pone de nuevo a la temporalidad del arte (su pertinencia al tiempo) como eje 
argumental. Pero también esta ruptura está en una relación tensa entre lo universal 
y lo local. Para poder establecer esta noción de ruptura, es decir, esta nueva noción 
de modernidad (una suerte de posmodernidad), establece una nueva narración que 
para ese momento era novedosa. Dicha narración está construida a partir de otra 
idea fundamental: la de influencia. 

Paz reconoce que para que exista el arte debe haber influencias. Pero esas in-
fluencias son más que una imitación; la influencia es un reconocimiento de un arte 
anterior, pero también es una distancia de este a partir de su crítica. Lo que se toma 
no es la forma (el estilo), sino más bien su fuerza, su voluntad, su estímulo para 
producir un arte diferente al anterior, pero que al mismo tiempo desarrolla algunas 
de las premisas aprendidas de este. Al hacer eso, lo que se produce es un arte que se 
arraiga al territorio pero que es a la vez universal, un arte que va hacia adelante pero 
también remite al origen. Así, la ruptura no es una pura diferencia, sino más bien un 
retorno que pone en juego la noción de origen y de tiempo. 

El ensayo “El precio y la significación” está dividido en 3 partes. La primera refiere 
constantemente a las ideas de su ensayo escrito en 1950 sobre Tamayo para volver a 
afirmar que él nunca ha estado en contra del muralismo mexicano, pero sí de un arte 
lleno de ideas preconcebidas y de ideologías, y que la potencia del muralismo no está 
en su ideología, sino en “verlas como visiones del mundo” (Paz, “El precio” 322), “verla 
con los ojos puros” (322). Además, recuerda que la pintura mural no fue consecuencia 
de las ideas revolucionarias del marxismo (así hayan dicho eso Rivera y Siqueiros), sino 
de un conjunto de circunstancias históricas llamadas Revolución mexicana. 

Sin la Revolución no hubieran existido esas obras. Sin esas obras la Revolución 
no hubiera sido lo que fue. Pero “el muralismo fue ante todo un descubrimiento del 
presente y del pasado de México” es decir, la conciencia de una identidad, o como 
el mismo Paz reconoce, el descubrimiento de una “tradición”. Esa fundamentación 
identitaria va a ser necesaria porque es lo que permite tener una conciencia del 
tiempo propio. Sin embargo, y acá es donde el asunto de la influencia empieza a 
argumentarse, para Paz “el descubrimiento de México se realizó por la vía del arte 
moderno de occidente. Sin la lección de occidente Rivera no hubiera podido ver el 
arte indígena” (Paz, “El precio” 322). Lo que enseñó el arte de Occidente a los mu-
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ralistas fue a mirar el mundo de otra manera, directamente, y le ayudó a separarse 
de esas ideas preconcebidas que venían del siglo xix y que se habían anquilosado 
en el porfirismo. 

Sin embargo, es la segunda parte del ensayo la que modifica radicalmente la na-
rrativa respecto de las “influencias” entre el arte norteamericano, mexicano y europeo, 
algo que es crucial en la manera de comprender la obra de arte más tradicional que 
no concibe la relación entre esas tres tradiciones. Lo interesante es que en esta parte 
del texto habla específicamente del arte norteamericano, porque es en ese contexto en 
que se produce por primera vez la ruptura, que para Paz es el movimiento artístico que 
se conoce como expresionismo abstracto. En ese sentido, los “verdaderos discípulos 
de los muralistas no son sus seguidores sino los que se atrevieron a penetrar a nuevas 
comarcas” (Paz , “El precio” 323). 

En primera medida reconoce que la influencia del muralismo hacia el arte es-
tadounidense se ejerció en la década que antecede a la Segunda Guerra Mundial, ya 
que muchos de los expresionistas norteamericanos fueron alumnos de los muralistas 
mexicanos: Jackson Pollock, Isamu Noguchi y Philip Guston tomaron clases o fueron 
asistentes de Rivera, Orozco y Siqueiros. Además, y a pesar de que en el Armory 
Show de 1913 en el MoMA exhibió principalmente obras de los artistas europeos, “las 
experiencias de vanguardia europea no fueron asimiladas inmediatamente por los 
angloamericanos y hubo que esperar 25 años para que fructificaran” (Paz, “El precio” 
323), es decir, la influencia no fue directa, sino que pasó primero por el muralismo 
mexicano para que fuera posible. Pero a su vez, los artistas mexicanos no hubieran 
sido lo que fueron sin esa experiencia de la modernidad artística europea. 

Paz afirma –siguiendo a Gregory Ashton– “que por esos años los artistas nortea-
mericanos estaban obsesionados con un arte que fuera nuevo y americano” (Paz, “El 
precio” 323). Se recordará, y a pesar de que Paz no lo nombra, que ese es el momento 
de la gran depresión, en el que en Estados Unidos se comienza a pensar en una uni-
dad nacional para salir de la crisis económica. Para Paz, esa obsesión hace que los 
artistas de ese país miren hacia México, que fue el primer país de América en generar 
esa identidad artística en relación con el contexto a partir de una ideología definida, 
sustentada en el marxismo y que, a diferencia de los artistas soviéticos –estalinistas– 
habían adoptado algunas de la invocaciones de vanguardia europea. Precisamente por 
esa época Roosevelt comisiona pintura para decorar muros a artistas como Gorky, de 
Kooning, Gottlieb, Pollock, todos ellos artistas que después van a ser protagonistas 
del expresionismo abstracto. 

En este caso, “la pintura mexicana cobró como un estímulo y no solo como un 
modelo” (Paz, “El precio” 323), y pone el caso de la relación que se estableció entre 
Siqueiros y Pollock. El primero le muestra al segundo la espontaneidad y las posibi-
lidades del accidente. La idea de estímulo es crucial en este punto porque se ve como 
un elemento activo que es lo que permite el acto creativo, lo que permite la ruptura. 
Sin estímulo no habría movimiento hacia otra situación.
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Ahora bien, para Paz, luego de la década de la influencia mexicana –que va del 20 
al 30– sigue la época de la ruptura, hacia 1940, año en el que la Federación de Pintores 
y Escultores se declaró contra el arte social, especialmente contra el nacionalismo “que 
niega la tradición universal, base de los movimientos artísticos modernos” (Paz, “El 
precio” 325), pero fue el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial el que pone 
fin a las ideologías, provocado por un cansancio de la propaganda y de las versiones 
simplistas de realidad. Los artistas norteamericanos mostraron entonces una libertad 
de espíritu y desafiaron el paternalismo estatal en pro de un individualismo. Así, Paz 
reconoce que el arte norteamericano para la segunda mitad de la década de los 40 es 
una ruptura brusca con el muralismo mexicano. Pero entonces, si la idea de influencia 
es crucial, qué es la ruptura.

Lo que plantea el autor es que el arte norteamericano continúa con la idea de 
encontrar un arte universal, americano, primitivo y de nuestra época, ideas que a 
simple vista parecen contradictorias entre sí. Sin embargo no lo son.

La idea, no formulada enteramente es: América ha llegado a la universalidad y 
toca a sus aristas expresar esta nueva visión universal. Como todas las visiones 
nuevas o revolucionarias, la de estos pintores es al mismo tiempo una antigüe-
dad no histórica. Esa nueva visión es la original o primitiva. Así su arte es la 
culminación de la modernidad, y simultáneamente, la expresión de ello que está 
antes de la historia. Doble rebelión: contra Europa símbolo de la historia; contra 
el nacionalismo primario de sus antecesores (Paz, “El precio” 326).

Este párrafo es ilustrativo de todo lo que he dicho hasta el momento y sintetiza bastante 
bien la postura y relación entre los otros ensayos a los que he referido. La ruptura 
tiene que ver con el tiempo y el espacio. Pero esta no se podría manifestar sin una 
búsqueda individual, no ideologizada, que se atiene a una observación del mundo 
inmediato de forma directa. La enseñanza de la modernidad, que es la observación 
directa del mundo a partir de una sensibilidad que está atenta a su entorno, produce 
a su vez una obra autónoma, desvinculada de cualquier predeterminación y libre, 
consciente de su posición en el mundo que afirma así su identidad. 

Pero con esa enseñanza, hay una superación: la obra de arte aparece entonces 
a la vista, como algo indeterminado, es decir, original, primitivo, en el sentido de 
que la misma visión es la que permite esa operación. Así, la obra se ve arrojada a un 
tiempo indeterminado en ese aparecer que solo se puede dar con la presencia tanto 
del mundo como de la obra. Esa superación temporal, original, es la superación de 
la modernidad como pensamiento materialista por un lado, y de las ideologías por el 
otro. Como punto culmen de la modernidad, la pintura (norteamericana) manifiesta 
esa superación como imagen, en la que se acumulan todas esas experiencias que son 
reconocibles allí, en la presencia de la obra. 

Las consecuencias de esto son fundamentales, no solo para la consideración 
de la obra de arte sino para la crítica de arte, porque sería esta la que permite dar 
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cuenta del fenómeno del arte a través de los textos. La crítica de arte no sería solo 
el momento de singularización de la experiencia del arte a partir de la observación 
de la obra, cuyo producto sería a su vez una creación paralela, sino la posibilidad de 
dar cuenta de que esa superación de la modernidad ya está operando como suceso 
inteligible, es decir, un momento de la autoconciencia del yo que afirma su identidad 
por fuera de cualquier determinación histórica e ideológica: un sujeto completamente 
libre. Desde esa perspectiva, el arte ocupa un lugar fundamental en el pensamiento 
de Paz, porque sería uno de los lugares en donde esa liberación sería posible. El texto 
crítico es la evidencia de ello. 

Por supuesto, luego de las consideraciones sobre el arte de ruptura norteame-
ricano, Paz va a decir que el arte de ruptura en México aparece en la década del 50, 
que describe como una “nueva era” luego de un “periodo vacío”, entre 1940 y 1950. 
Durante la década de 1950 la ruptura se consuma por la intervención decisiva de un 
grupo de jóvenes artistas, el rompimiento con el academicismo de la llamada Escuela 
Mexicana de Pintura por parte de artistas europeos como Felguérez, Rojo, y Carrillo. 

No es casual, luego de desarrollar esa idea de ruptura, que vuelva entonces a 
pensar en la idea de significado de la obra de arte, pero esta vez bajo un peligro: el del 
mercado, que no solo aplana todas las obras de arte bajo la misma significación: su 
precio. Para Paz, muchas de las obras que se comenzaron a producir en la década de 
los 60 solo responden a la moda y al mercado, y el sentido contestatario moderno, la 
subversión, fue asimilada e incorporada al mismo sistema de legitimación. Describe a 
esas obras como “monstruos inofensivos” que se parecen en todas partes del mundo, 
“extirpando” la originalidad de la obra. Lo que hace el mercado es poner a circular 
obras (hechas en fábricas) como signos por todo el mundo, pero ya no hay un verda-
dero significado en ellas, sino que se cancela la pluralidad de sentidos.

El mercado suprime a la imaginación: es la muerte del espíritu. El mecenas, el 
estado el partido no siempre han mostrado buen gusto. El mercado ni siquiera 
tiene mal gusto. Es impersonal es un mecanismo que transforma en objetos a 
las obras y los objetos en valores de cambio. Los cuadros son acciones, cheques 
al portador. El mercado no tiene principios; tampoco preferencias: acepta todas 
las obras, todos los estilos. No se trata de una imposición. El mercado no tiene 
voluntad. Es un proceso ciego cuya esencia es la circulación de objetos que el 
precio vuelve homogéneos. En virtud del principio que lo mueve, el mercado 
suprime toda significación: lo que define a las obras no es lo que dicen sino lo 
que cuestan (Paz, “El precio” 335). 

Así, el verdadero peligro de la relación precio-significación es la cancelación del arte 
en la medida en que no se puede pensar ya en la relación con la crítica como conse-
cuencia del mercado. La cancelación de toda significación por parte del mercado es la 
debacle del sentido para Paz, porque suprime la experiencia particular y así no puede 
ya generarse ninguna relación ni con el sujeto ni con la colectividad, es decir, ya no 
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había permanencia del sentido en el texto, que es lo que en el fondo le interesa. Es por 
ello que el texto crítico es tan importante para Paz, no solo como acompañante de la 
obra sino como reconocimiento de la propia sensibilidad hacia el mundo. 

Baudelaire como partida y como llegada: 
sobre una suerte de posmodernidad

Es importante señalar que todas estas ideas se concretan y desarrollan una vez más en 
un texto escrito en 1967 sobre Baudelaire, llamado “Presencia y presente: Baudelaire 
crítico de arte”, en el que, desde mi perspectiva, Paz se presenta como un continuador 
del pensamiento baudeleriano, pero lo desplaza hacia una reflexión sobre la situación 
del arte en 1967 y lo ajusta hacia una suerte de teoría de la posmodernidad: si Baude-
laire es el poeta/crítico moderno, Paz sería entonces el poeta/crítico posmoderno. El 
ensayo es de interés no solo por la clave estructuralista7 con la que Paz lee los textos 
de Baudelaire, sino porque reelabora la noción de ruptura desde el pensamiento del 
poeta, volviéndolo determinante para el concepto de crítica. 

 El objetivo es pensar en un arte que a la vez que supera su propia condición 
moderna permite generar una crítica al presente desde el arte y del texto, dos asun-
tos que para Paz son indisociables. Así, un arte que es crítico no puede pensarse sin 
una decodificación textual que permita su socialización en común, volviéndolos 
codependientes en un sistema de signos. En ese sentido, la crítica es necesaria a la 
obra moderna tanto en su constitución como en su relación con el mundo. Además, 
el argumento de Paz tiene que ver con la transformación de la crítica para 1967 y se 
ve en la necesidad de ampliar las ideas que ya se encontraban en “El precio y la signi-
ficación”, porque para que una obra de arte sea crítica debería aludir, por un lado, a 
su condición moderna, y por otro, al sistema de consumo que neutraliza las cadenas 
de significación a favor de su condición de mercancía. Además, en este ensayo se 
da la licencia de imaginar un arte por venir: uno que prescinda incluso del objeto y 
que se presente como puras relaciones para poder pensar, así mismo, en una nueva 
comunidad posible agrupada ya sea alrededor de la fiesta o de la contemplación. Me 
gustaría entonces mostrar ese desplazamiento. 

En la primera parte del ensayo Paz procura pensar en la relación entre obra 
pictórica moderna y lenguaje crítico, porque para él Baudelaire introduce un despla-
zamiento en la interpretación del arte al considerar ya no “la imagen de la historia 
ni la de la filosofía”, sino la relación de colores que se muestran allí. Esa relación de 
colores implica a su vez una operación de traducción que solo puede ser realizada a 
través del lenguaje, ya que ella misma es lenguaje. Así, “la idea de lenguaje contiene a 

7	 Se sabe que Octavio Paz tuvo una gran influencia del estructuralismo, en particular de Claude Levi-Strauss, sobre 
quien escribió el libro Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo.
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la de traducción: el pintor traduce la palabra en imagen –el crítico es poeta que traduce 
en palabras las líneas y colores-” (Paz, “Presencia y presente” 43). Esa operación de 
traducción no es otra que una transmutación que transforma signos no lingüísticos 
en signos lingüísticos y viceversa, y produce a su vez una nueva obra que es una me-
táfora de la original. Así, pintura y lenguaje son análogos en su operación; lenguaje: 
combinación de sonidos; pintura: combinación de líneas y colores.

Así, “la pintura sigue las mismas reglas de oposición y afinidad que rigen el len-
guaje. En un caso se producen formas visuales, en el otro formas verbales. Como la 
palabra, depositaria de una gama de sentidos virtuales, uno de los cuales se actualiza 
en la frase de acuerdo con su posición dentro del contexto, el color no posee valor por 
sí mismo: no es sino una relación” (Paz, “Presencia y presente” 44). Como se puede 
ver, tanto la obra de arte como el lenguaje tienen un comportamiento estructural, 
ya que sus elementos no se pueden entender de forma aislada, sino que su sentido 
depende de las relaciones que se puedan establecer entre sus elementos. Pero aún 
más importante es que el sentido de la obra, es decir, “el tránsito entre lo sensible a lo 
inteligible” no está al interior de la pintura, sino en su exterior, y se despliega en un 
universo no pictórico. De esa manera, “el lenguaje de la pintura es un sistema de signos 
que encuentra su significación en otros sistemas” (Paz, “Presencia y presente” 44).

Que la significación de la obra no se encuentre en su “interior”, sino en sus rela-
ciones exteriores, hace que la observación y la textualidad cambien de forma necesaria 
porque ya no se considera que la obra expresa, enseña o cuenta algo, sino que su 
sentido depende de las operaciones que se pueden ver, literalmente, en su superficie. 
Así, la obra adquiere un estatus completamente diferente porque ya no opera como 
una sustitución de la realidad o una representación, sino que es ya un objeto que 
demanda una interpretación en esa cadena de signos. Paz divide entonces las obras 
de arte en dos: las primeras dependen de la representación, es decir, las que remiten 
a objetos reales o imaginarios en lo que muestran por medio de relaciones entre co-
lores y líneas. El universo de estas obras son “todas las obras pictóricas de todas las 
civilizaciones, salvo las puramente ornamentales y las del periodo moderno” (Paz, 
“Presencia y presente” 44). Para Paz, desde Baudelaire se rompe con la representación 
para dar paso a la presencia ya que los elementos pictóricos aspiran a significar por 
sí mismos, es decir “la pintura no teje una presencia: ella misma es presencia” (45).

Así, lo que introduce Baudelaire es una ruptura con la representación abriendo 
un camino doble que puede ser también un “abismo”: por un lado la pintura cance-
laría el lenguaje arrojándose al mundo de los objetos; el segundo, que es el que sigue 
Baudelaire (y de paso Paz), es considerar a la pintura como lenguaje. Precisamente esa 
es la ruptura que desde 1950 Paz estaba procurando elaborar y que se va a concretar 
de forma sistemática en este ensayo sobre Baudelaire: la ruptura no es otra cosa que la 
desaparición de la representación a favor de un arte como lenguaje. Las consecuencias 
de ello son fundamentales para la crítica de arte porque cambia tanto el estatus de la 
pintura como la concepción del crítico. En palabras de Paz,
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al renunciar a la representación que la significaba, la pintura se convierte en haz 
de signos proyectados en un espacio vacío de significación. El antiguo espacio 
habitado por la representación se despuebla o mejor dicho, se cubre de enigmas: 
¿qué es lo que dice la pintura? Las relaciones entre el espectador y la obra sufren 
una inversión radical: la obra no es respuesta a la pregunta del espectador sino 
que se vuelve interrogación. La respuesta (o sea, la significación) depende del 
que contempla el cuadro. La pintura nos propone una contemplación –no de 
lo que muestra sino de una presencia que los colores y las formas evocan sin 
jamás manifestar del todo: una presencia realmente invisible. La pintura es un 
lenguaje incapaz de decir, salvo por omisión y alusión: el cuadro nos presenta 
los signos de una ausencia- (Paz, “Presencia y presente” 46).

La operación que describe Paz en este párrafo es significativa porque al pensar a la 
pintura como lenguaje, es decir, como presentación, la convierte en una pregunta 
que se ofrece siempre al crítico de forma indeterminada, permitiendo consecuentes 
aperturas y cierres del sentido en función de múltiples textualidades. Lo que ello 
posibilita es un sentido múltiple que nunca es definitivo, aludiendo de nuevo a la 
libertad que se expresa como presencia en la relación obra-sujeto. 

En la segunda y tercera parte del ensayo Paz va a describir otra característica de 
la ruptura que es una consecuencia directa de la noción de la pintura como lengua-
je: el tiempo trastocado del arte moderno. Como hemos visto, esa idea ya la venía 
elaborando Paz con anterioridad, pero es en este ensayo en que aparecen tal vez con 
mucha más potencia. Considerar el arte como presencia y no como representación 
trae consigo, como es obvio, una variable temporal: si el arte aparece en esa presen-
cia solamente puede ser considerado como novedad, porque si no fuera así, estaría 
fundado en una concepción de eternidad desde el principio de la cual se derivarían 
las otras obras. Así, la ruptura (moderna) es para Paz siempre una que asegura la 
continuidad: “una novedad que reintroduce en el presente un principio inmemorial” 
(Paz, “Presencia y presente” 49).

Esa sería por principio la contradicción más grande de la pintura moderna (de la 
ruptura) en el sentido de que la modernidad siempre es una búsqueda constante del 
cambio, pero al hacer eso siempre aparece como una fundación del presente como 
presencia y como una pluralidad, y en ese sentido se vuelve una crítica del tiempo y de 
la misma modernidad. Así, la modernidad nace como una contradicción de principio, 
y es por ello que es tan difícil definirla: es una crítica y a la vez afirmación. Permite ver 
su condición y simultáneamente la ejecuta. Como lo va a señalar Paz, “del mismo modo 
que la crítica se vuelve creadora por la analogía, la creación también es crítica por ser 
histórica. En lucha constante con el pasado, el arte moderno está en lucha consigo mismo. 
El arte de nuestra época muere y vive de modernidad” (Paz, “Presencia y presente” 49).

En la cuarta parte del ensayo Paz pretende repensar las premisas de Baudelaire 
porque para él, “la situación de 1967 es tanto la negación de 1860 como su resul-



288 AISTHESIS Nº 71 (2022): 265 - 292

tado” (Paz, “Presencia y presente” 51). Paz identifica que para 1967 se ha llegado a 
una situación de crisis en la que la constante transformación y su necesidad se ha 
convertido en la regla, es decir, la refutación del cambio, llegando así a un momento 
de inmovilidad y repetición, provocando que la modernidad termine por negarse a 
sí misma: “la vanguardia de 1967 repite las gestas y los gestos de la de 1917” (51). Así 
declara que “vivimos el fin de la idea de arte moderno” (51). La solución que ofrece 
es que los artistas y los críticos deberían regresar a las premisas que había señalado 
Baudelaire en el siglo xix, es decir, una crítica a la tradición; una tradición en la que 
ya se había convertido el arte moderno para esas fechas. El problema de fondo es, de 
nuevo, que ve una sustitución del sentido de la obra por su carácter de mercancía. 
Los artistas y los críticos, para realizar una crítica a la estética de la modernidad, 
deben entonces hacer una crítica al mercado y del carácter mágico-mercantil de la 
obra, que son los factores que han cancelado el sentido del arte, convirtiéndolo en 
meros objetos de cambio. 

Para el poeta, los objetos que son intercambiables ya no representan la fundación 
de un sentido como lenguaje. Como ejemplo de esa crítica que a él le parece pertinente 
nombra al Groupe de Recherche d’Art Visuel8 (GRAV), un grupo que cuestiona varias 
de las premisas del arte moderno: vuelven al trabajo en equipo; sustituyen el taller por 
el laboratorio; reemplazan la producción artesanal por la investigación; transforman 
la idea del maestro patrón por el de asociación de artistas y ponen en el centro de 
sus preocupaciones a la imaginación. Todo ello provoca que “la obra se disuelve en 
la vida pero la vida se resuelve en la fiesta […] Se trata de encontrar, a través de las 
máquinas, una forma colectiva de consumir y consumar el tiempo” (Paz, “Presencia 
y presente” 53). 

	 Sin embargo, esa forma festiva que se puede ver en el GRAV no es la que le 
interesa particularmente a Paz, y va a proponer otra que tiene que ver con el fin del 
“objeto de arte” y el de la concepción del arte como mera producción de objetos. “La 
fiesta que yo sueño no solo sería repartición y consumación del objeto sino que, a 
diferencia de la de los primitivos, no tendría objeto: ni conmemoración de una fecha 
ni regreso al tiempo original, sería […] disipación del tiempo, producción de olvido” 
(Paz, “Presencia y presente” 53). 

8	 Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV) (Grupo de Investigación de Artes Visuales) fue un grupo de artistas 
que residían en París, conformado por once personas: François Morellet, Julio Le Parc, Francisco Sobrino, Horacio 
García Rossi, Yvaral, Joël Stein y Vera Molnár, quienes adoptaron el concepto de Victor Vasarely de que el artista 
único ya no era vigente y que, según su manifiesto de 1963, apelaba a la participación directa del público con 
influencia en su comportamiento, en particular mediante el uso de laberintos interactivos. GRAV estuvo activo en 
París desde 1960 hasta 1968. Su principal objetivo era fusionar las identidades individuales de los miembros en una 
actividad colectiva vinculada a las disciplinas científicas y tecnológicas en torno a eventos colectivos denominados 
Laberintos. Sus ideales los incitaron a investigar un amplio espectro de efectos ópticos del arte cinético y del arte 
óptico mediante el uso de varios tipos de luz artificial y movimiento mecánico. En su primer Laberinto, celebrado 
en 1963 en la Bienal de París, presentaron el resultado de tres años de trabajo que consistió en dispositivos ópticos 
y cinéticos. A partir de entonces, descubrieron que su esfuerzo por involucrar al ojo humano había cambiado sus 
preocupaciones hacia la participación del espectador.
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Lo que le interesa a Paz en ese sentido no es la producción de objetos, sino la 
producción de relaciones, es decir, se regresa a una idea de comunidad por la vía de 
un tiempo que depende precisamente de esas relaciones y no de algo exterior a él. Una 
particularización del tiempo común, o mejor, la comunidad a través de ese tiempo 
festivo particular. Un tiempo sin restricciones, por fuera del ritual que carece de objeto. 

Sin embargo, Paz considera que la misma fiesta, a la larga, vuelve a producir la 
discordia entre lo pictórico y lo metapictórico, ya que es una supresión transitoria 
de las contradicciones entre presencia y representación: la presencia se agota, de 
nuevo, en el reparto del sentido. Así, sugiere una vía alternativa que sería la de otra 
comunidad: la sociedad de seres solitarios en la contemplación. Si la fiesta “satisface 
una carencia en nuestra sociedad de masas, la contemplación satisface otra en nuestra 
sociedad de solitarios”. Así,

el arte de la contemplación produce objetos pero no los considera cosas sino 
signos: puntos de partida hacia el descubrimiento de otra realidad, sea esta 
la presencia o la vacuidad. Escribo hacia el descubrimiento porque en una so-
ciedad como la nuestra el arte no nos ofrece significados ni representaciones: 
es un arte en busca del significado. Un arte en busca de la presencia o de la 
vacuidad donde se disuelven los significados. Este arte de la contemplación 
rescataría la noción de obra sólo que en lugar de ver en ella un objeto, una cosa, 
le devolvería su verdadera función: la de ser un puente entre el espectador y 
esa presencia a la que el arte alude siempre sin jamás nombrarla del todo (Paz, 
“Presencia y presente” 54). 

De esta manera, lo que procura hacer Paz es liberar el arte moderno de la situación 
como mercancía en la que se encontraba para él en 1967, ya fuera a través de la fiesta o 
de la contemplación. La modernidad, es decir, esa ruptura que tanto le interesaba a Paz 
y sobre la que escribió desde la década del 50, se ponía en duda para la década del 60, 
porque para esa fecha ya era imposible pensar el arte por fuera de su carácter mercantil. 
Introducir una crítica a la mercancía desde el propio arte, pero también desde la crítica 
de arte es indispensable, porque lo que propone Paz es pensar en una suerte de tiempo 
paralelo que permita detener el flujo sin sentido de los signos, no para adjudicarles uno, 
sino para poder señalar su lógica y su operación. Generar un espacio en común que fuera 
dependiente del arte, “una sociedad de solitarios”, es necesario en el argumento porque 
solo así, desde esas particularidades, es que podrían generarse lugares de resistencia de 
las transformaciones que consideran el arte solo como mercancía. 

Esta nueva modernidad que describe Paz en la segunda mitad de los sesenta sería 
entonces la continuidad del proyecto baudeleriano por la vía de la crítica como obra 
y como lenguaje que tal vez no revertirá la situación de la obra objeto-mercancía-
exhibición permanentemente, sino que funcionaría como una especie de resistencia 
momentánea que permitiría ver en sí misma la operación de esa transformación: es 
decir, de nuevo, el arte como crítica y el texto como obra en una comunidad de sen-
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tidos propiciados por esa obra-signo. No es casual entonces que diga que es probable 
que las obras del GRAV terminen exhibidas en los museos a futuro, asunto que “no le 
importa”. Lo que le importa es la existencia de esas prácticas ahora, como la evidencia 
del fin de la modernidad baudeleriana para dar paso a otra, en la que la fiesta o la 
contemplación sean posibles. Así, se presenta esta otra modernidad (se podría decir 
una posmodernidad) como una interrupción del tiempo por intervalos que no sería 
posible sin la crítica. Modernidad, crítica y obra se entrelazan en la producción de 
nuevas comunidades transitorias, resistentes por intervalos y que exhiben las mismas 
condiciones de esa primera modernidad que para 1967 ha llegado a su fin. Para 1967, 
Paz ha reelaborado la noción de ruptura ya no solo como una transformación de la 
representación a la presencia, sino como la presencia que produce nuevas tempora-
lidades en búsqueda de nuevas presencias o, mejor, la obra como un “puente entre el 
espectador y la presencia a la que el arte alude siempre sin jamás nombrarla del todo” 
(Paz, “Presencia y presente” 54). Una ruptura por partida doble. 

Reflexiones finales

Como se puede ver, el lugar que ocupan el arte moderno y la crítica de arte en la obra 
de Octavio Paz es fundamental, porque son los que permiten una particularización 
del mundo y una resistencia a las mercancías por la vía de la experiencia sensible del 
mundo, algo que se presenta bajo el término de “ruptura”. Así, la “ruptura” no es un 
término más dentro del pensamiento de Paz, sino que es constitutivo de su trabajo en 
tanto permite pensar en las condiciones del sujeto moderno en función de su sensibi-
lidad, de su creatividad, de su tiempo y espacio, entre otras cosas. A diferencia de las 
caracterizaciones que piensan a la “ruptura” solo como un proceso de diferenciación 
formal e incluso temporal, se puede ver que su carácter es más bien ontológico en 
tanto define el ser del arte moderno y permite pensar en las relaciones en que este se 
presenta al sujeto, quien a su vez debería reconocerse como moderno a través del arte.

Además, vale decir que la crítica de arte (la crítica en un sentido amplio) es un 
ejercicio fundamental y consustancial al arte, porque es lo que permite establecer la 
artisticidad de las obras, no porque ejerza juicios de valor o descalificaciones sobre 
ellas, sino que es una práctica constitutiva de la misma actividad artística. No se puede 
concebir la obra sin la crítica, pero la crítica no puede existir sin la obra.

A través del recorrido que acabo de trazar se puede dar cuenta de que la idea 
de “ruptura”, que en principio es consustancial al de modernidad en 1950, se va ali-
mentando de reflexiones posteriores, todas articuladas bajo la clave de la autonomía 
relativa de la obra y del sujeto como libertad. Dicha autonomía, que se da siempre 
en una relación codependiente entre obra y texto a partir de la experiencia de la o el 
observador, es lo que permite pensar en la forma en que el arte es constitutivo de la 
vida del ser humano como parte fundamental de su existencia: una obra autónoma 
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solo puede ser realizada por un artista libre; una obra autónoma solo puede ser per-
cibida por un o una espectadora igualmente libre. El objetivo entonces es pensar en 
una comunidad de sujetos libres, todos ellos “unidos” por el arte, que sería en el fondo 
un elemento constitutivo y una evidencia de esa libertad. Es por ello, también, que 
se puede pensar que en esencia la relación entre mundo y sujeto se presenta siempre 
de manera estética para develar su sentido poético. 
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