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Resumen:

sQué papel tiene la escritura en un relato de infancia? El presente articulo intenta respon-
der esa pregunta a partir de la lectura de tres narrativas de inspiracion autobiografica del
Caribe: Chemin décole [Camino a la escuela] (1994), de Patrick Chamoiseau; Una casa
para Mr. Biswas, de V.S. Naipaul (1961) y Le coeur a rire et a pleurer [Un corazén que rie
y llora] (1999), de Maryse Condé. En todas esas obras observamos los momentos en que
la escritura se torna un problema para los personajes-nifios y relacionamos esos episo-
dios con la imagen de la cicatriz. Hacia el final, esbozamos una relacion posible entre esa
imagen y el concepto de glocalizaciéon, de Zygmunt Bauman.

Palabras clave: infancia, escritura, Patrick Chamoiseau, Maryse Condé, V.S. Naipaul.

Abstract:

What is the role of writing in the narrative of childhood? This article attempts to answer
that question by reading three autobiographical narratives of the Caribbean: Chemin
décole [Road to school] (1994), by Patrick Chamoiseau, A House for Mr. Biswas, by V.S.
Naipaul (1961) and Le coeur a rire et a pleurer [A heart that laughs and weeps] (1999), by
Maryse Condé. In all these works, we observed the moments in which writing becomes
a problem for the children characters and we relate these episodes to the image of the
scar. Towards the end, we outline a possible relation between this image and the concept
of glocalization, proposed by Zygmunt Bauman.

Keywords: Childhood, Writing, Patrick Chamoiseau, Maryse Condé, V.S. Naipaul.
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El poder incomodo de la escritura

La escritura ha sido un concepto importante para la teoria francesa de finales de siglo XX.
En 1953, Roland Barthes lo coloca en el centro de la reflexion de su primer libro, El grado
cero de la escritura. En vez de hacer referencia al acto fisico de escribir, para Barthes la
escritura esta relacionada con la postura del escritor en relacion con la tradicion literaria
en la cual esta inserto. Su propuesta es radical: plantea la sustitucion de la palabra litera-
tura por la palabra escritura: la literatura estaria definida por la tradicion, mientras que
la escritura es siempre una negatividad hacia la tradicion. La literatura tendria géneros,
influencias, seguidores; la escritura no. Cualquier género, incluso la critica literaria, podria
definirse como escritura en tanto inscribiera una diferencia respecto de la literatura. Asi,
en la década de 1950, Barthes inaugura la visién de la produccién literaria ya no como un
producto, sino mas bien como un movimiento de contestacion (Barthes 179).

Asi, la escritura toma el lugar de la literatura. En la década siguiente, el concepto
ganara aun mas amplitud: para Barthes, la escritura no es solo una nueva forma de re-
ferirse a la literatura, sino también una nueva forma de concebir la memoria. Con base
en los primeros escritos de Freud, Derrida afirma que la memoria funciona como una
escritura, es decir, como establecimiento de una diferencia entre las marcas dejadas por la
percepcién en nuestro organismo. De la misma manera que escribir es trazar diferencias
graficas en un papel, recordar entonces es establecer las diferencias entre las rupturas -las
cicatrices— en nuestro cuerpo (Derrida).

La escritura se habia tornado no solo un concepto, sino la base constituyente del
sujeto. La vision de Lacan sobre el sujeto, que en mucho dialoga con Derrida, lo muestra
como una escritura sin fin, que pasa de un significante a otro significante. Junto a esa valori-
zacion conceptual del término escritura, también se observé en Francia una valorizacién del
propio acto de escribir. Mientras Derrida y Lacan trazaban su teoria del sujeto, la Biblioteca
Nacional de Francia compraba manuscritos y trataba de estimular la investigacion de sus
archivos. En medio de las barricadas de 1968, un grupo de investigadores de los manuscritos
de Heinrich Heine decide proponer una nueva disciplina, que estudiaria la génesis de las
obras literarias, a partir de los documentos dejados por los escritores. Esa disciplina, llamada
critica genética, fue poco a poco ocupando su lugar dentro de los estudios literarios franceses
y hace treinta afos tiene un laboratorio del CNRS (Centro Nacional de la Investigacion
Cientifica), dedicado a entender cdmo escriben los escritores, qué hacen con sus manuscri-
tos, como desechan lo que no van a usar, cudles son los diferentes tipos de escritura, en qué
se diferencian la escritura musical, la escritura literaria, la escritura cientifica y cudles son
los soportes actuales de la creacion, ahora que ya pocos escriben a mano (Amigo y Zular).

En ese contexto, es notable la poca atencién que ha tenido una de las més ricas
expresiones de la literatura francesa: la escritura del Caribe. La primera publicacién de-
dicada a ella surgi6 apenas en 2012, con el lanzamiento de la revista Génesis, dedicada al
tema “Africa-Caribe” Todavia con muy pocas reproducciones de documentos, notamos
en esa publicacion una falta de discusion relativa a la incomodidad que produce la pala-
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bra escritura dentro del contexto caribefio. Han habido escasas manifestaciones sobre el
proceso de creacion de los escritores del Caribe, tal vez porque el concepto de escritura
tiene repercusiones muy particulares en la region.

Escrituras del Caribe

Es posible observar ese lugar diferente de la escritura tanto en los pensadores como en
los escritores caribefios. Por ejemplo, en una entrevista realizada a la escritora guadalu-
pana Maryse Condé (1937), con el propdsito de interrogarla sobre sus manuscritos, sus
cuadernos y sus anotaciones, ella negd conservar cualquier rastro de si misma, de su
escritura y de su memoria:
Nunca utilizo documentos escritos antes. Todo surge de la memoria, de la imagina-
cion, mezcla de recuerdos verdaderos y falsos. Porque para el escritor no importa si ¢l
imagina o recuerda. Perdi todos mis dlbumes de fotos en Senegal. No tengo ni siquiera
una imagen de mi madre, muerta cuando era adolescente, ni mia, cuando nina. Para

escribir no las necesito. Yo las recreo (cit. en Amigo 30)".

En relacién con los pensadores de la literatura, destaco las afirmaciones de Edouard
Glissant, por ejemplo, que sefiala que la resistencia a la escritura esta dada por la irrigacion
de la escritura a través de la oralidad. Como en el Caribe francés los nifios hablan créole
en casa, pero tienen que escribir en francés en la escuela, la escritura no se considera una
construccidn, sino la marca de una tension (Glissant 554).

También segun Glissant, la negacion de los rastros a la que alude Condé esta
relacionada con una cierta vision de la historia propia de los pueblos del Caribe. Los ha-
bitantes “nativos” de las islas, los indios caraibas, fueron exterminados por el colonizador;
los esclavos fueron arrancados de sus tierras, de su cultura, obligados a trabajar sin poder
guardar ningun rastro de lo que fueron vy, luego, al incorporarse a la sociedad francesa,
también tuvieron que borrar su pasado de esclavos y el inico idioma que conocian (el
créole). La reconstruccion de un pasado en esas condiciones se tornaba forzada porque su
cronologia esta constituida de apagamientos y contradicciones. Por eso, afirma Glissant,
los pueblos del Caribe habrian hecho una “economia de la génesis™

Comprendemos que los pueblos “manifiestamente” compuestos hayan hecho la economia
de una génesis. El “fin” de cualquier génesis es el comienzo de esa filiacion por la cual
nos persuadimos de la unicidad preservada. Los pueblos compuestos, es decir, los que

no sabrian negar ni disimular su composicion, ni sublimarla en el Uno imaginario, no

1 Je nutilise jamais aucun document écrit a 'avance. Tout est surgissement de la mémoire, imagination, mélange
de souvenirs vrais et faux. Car pour lécrivain, quimporte qu’il imagine ou se souvienne. J’ai perdu mes albums
de photos au Sénégal. Je mai méme plus une image de ma meére, morte quand jétais enfant, ni de moi, petite fille.
Pour écrire, je mai pas besoin. Je les recré.
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“necesitan” una génesis, porque no necesitan una filiacién. Los unicos rastros de una
“génesis” que se vislumbran en el cuento antillano son satiricos y burlescos. Dios sacé
muy rapido del horno de la creacién el Blanco (crudo), muy tarde al Negro (quemado);
lo que llevaria a pensar en esa version que el Mulato —con el que el antillano quisiera
confundirse- es el tinico que fue cocido a punto. Pero otra version de esas tres horneadas
dice que la primera de hecho estaba demasiado cruda, la segunda no suficientemente
cocida (los Mulatos) y la tercera, a punto (los negros). La conciencia martinicana siempre
esta atormentada de posibles contradictorios. (Esas parodias de génesis no pretenden en
todo caso dar una explicacion de los origenes; ellas suponen la sétira de cualquier génesis
transcendental producida.) La poética del mestizaje es la misma de la Relacion: no lineal y

no profética, tejida de ardientes paciencias, de derivadas incomprensibles (Glissant 430)2.

De esa manera, discutir acerca de la escritura en el Caribe implica tratar de en-
tender una nueva légica de creacidn, tal vez no compuesta de rastros, sino de marcas
de apagamientos sucesivos. Para eso, aqui proponemos acercarnos a los relatos sobre la
escritura. En pocos casos observamos relatos sobre personajes escritores, o personajes
que se debaten con la escritura: lo que si encontramos son varios relatos de nifios que se
debaten con el aprender a escribir. En esta primera aproximacién al tema, planteamos
la observacién de tres narrativas de infancia de inspiracién autobiografica que narran la
experiencia del embate de la escritura: Chemin décole (Camino a la escuela) (1994), de
Patrick Chamoiseau; Una casa para Mr. Biswas, de V.S. Naipaul (1961) y Le coeur a rire
et a pleurer (Un corazon que rie y llora) (1999), de Maryse Condé.

La escritura como cicatriz
Chamoiseau: aprender a escribir es aprender a herirse
Después de la muerte de Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau (1953) es probablemente

el escritor mas importante de la Martinica, y es conocido no solo por su trabajo como
novelista, sino también por ser defensor del uso de la lengua créole. Junto a los escritores

2 On comprend que des peuples ‘manifestement’ composites aient fait [économie d’'une Genése. Cest que la ‘fin’ de
toute Genése est le début de cette filiation par ot on se persuade de 'unicité préservée. Des peuples composites,
Cest-a-dire qui ne sauraient nier ni déguiser leur composition, ni la sublimer dans I'Un imaginaire, nont pas ‘besoin’
d’une Genese, parce qu'ils nont pas besoin d’une filiation. (Les seules traces de ‘genése’ quon repére dans le conte
antillais sont satiriques et ricanantes. Dieu a enlevé trop vite du four de la Création le Blanc (bléme), trop tard le
Negre (brilé); ce qui tendrait & laisser croire dans cette version que le Mulatre — avec lequel 'Antillais voudrait donc
se confondre — est le seul a avoir été cuit a point. Mais une autre version de ces trois fournées dit que la premiére
était en effet trop bléme, la deuxiéme pas assez cuite (les Mulatres) et la troisieme & point (les Négres). La conscience
martiniquaise est toujours tourmentée de possibles contradictoires. (Ces parodies de genése ne prétendent en tout
cas pas donner une explication des origines; elles supposent la satire de toute Genése transcendantale donnée.) La
poétique du métissage est celle méme de la Relation: non linéaire et non prophétique, tissée d’ardues patiences, de
dérivées incompressibles.
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Raphael Confiant y Jean Bernabé, publicé en 1989 el Eloge de la créolité, manifiesto que
destaca el créole como la matriz de la identidad del caribe francés, e incentivé el uso y
el estudio de esa lengua en escuelas y universidades (Bernabé, Chamoiseau y Confiant).
Un afio después de publicar el Eloge, Chamoiseau empez6 a escribir una autobio-
grafia de su infancia en tres partes, a la que llamé Une enfance créole (Una infancia créole).
El primer libro se publicé en 1990 con el nombre Antan denfance (Antario de infancia),
el segundo en 1994, con el nombre Chemin décole (Camino a la escuela), y el tercero en
2005, A bout denfance (Final de infancia). Aqui nos interesa especialmente el segundo
libro, en que el autor se concentra exactamente en los primeros afos de escuela y en el
aprendizaje de la escritura en francés.
El personaje principal, que seria el propio Chamoiseau, se llama négrillon, o negrito,
y todo lo que quiere en el inicio del libro es hacer lo que hacen sus hermanos: ir a la escuela.
Su mama lo lleva y él se divierte, pero ese era apenas el jardin infantil. Cuando empieza
a frecuentar la verdadera escuela, se da cuenta de que esta lejos de ser un juego de nifios
y comienza a descubrir un sufrimiento que antes ignoraba. Lo que exigia el maestro de
la escuela preparatoria no era disciplina, no era repeticién, no era conocer cosas nuevas,
como en el jardin. El maestro exigia expresarse en un idioma que él nunca habia usado
para hablar de si mismo:
Mamita, qué fierro [...] El negrito, confundido, se dio cuenta de que no sabia esa len-
gua. La voz parlante chiquitita de su cabeza manejaba otra lengua, su lengua-casa, su
lengua mamita, su lengua no aprendida, pero integrada sin restricciones al filo de sus
deseos del mundo. Un francés extranjero surgia en rasgos fugaces y esporadicos; ¢l
los habia oido en alguna parte, y los repiti6 en circunstancias mal identificadas. Otro
francés mas cercano, aclimatado pero también muy reducido, se encontraba también
en los bordes de las intensidades de su cabeza. Pero hablar en realidad para decir, dejar
salir una emocién, un sentimiento, dejarse llevar, expresarse mucho tiempo, exigia su
lengua-mamita que, ayayay, en el espacio de la escuela se tornaba inutil.
Y peligrosa.
jOh, qué fierro! [...] (Chamoiseau 66)°.

El pasaje citado se abre y se cierra con la misma alusion a un “fierro”. La palabra
fierro en ese contexto puede aludir a las cadenas de los esclavos e incluso al fierro usado
para marcarlos. Pero en cualquiera de las alternativas, la referencia es evidente: es el castigo
alos esclavos, que el negrito empieza a conocer al mismo tiempo que aprende la existencia

3 Manman, quel fer [...] Le négrillon, dérouté, comprit qu’il ignorait cette langue. La petite-voix babilleuse de sa téte
maniait une autre langue, sa langue-maison, sa langue manman, sa langue-non-apprise intégrée sans contraintes au
fil de ses désirs du monde. Un franqais étranger y surgissait en traits fugaces et rares ; il les avait entendus quelque
part et il les répétait lors de circonstances mal identifiées. Un autre frangais plus proche, acclimaté mais tout aussi
réduit, se tenait en lisiére des intensités vivantes de sa téte. Mais parler vraiment pour dire, lacher une émotion,
balancer un senti, se confier a soi-méme, sexprimer longtemps, exigeait cette langue-manman qui, ayayaye, dans

fespace de Iécole devenait inutile. / Et dangereuse./ O quel fer ! [...]
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de ese francés completamente extranjero, que no servia para expresar ningin sentimiento.
Las palabras en cursiva usadas en ese pasaje nos permiten pensar que tal vez se trate de
otra instancia narrativa, de otro narrador, o tal vez de otro tiempo. Aunque no sepamos
exactamente quién habla ahi, sabemos que hay una conexién con el mundo de la esclavitud,
que no existe mas entre los afios 1950 y 1960, cuando, supuestamente, ocurre el relato de
infancia del libro. Otra alusion al castigo fisico esta dado por el desprendimiento de su
cuerpo: quien habla no es més él, sino “la voz parlante chiquitita de su cabeza”. El que debe
hablar francés no es el mismo que habla en la lengua “mamita” (el créole): observamos un
corte en el cuerpo, que se repetira en otros momentos de la narrativa.

Buena parte del trabajo del maestro consistia en ensefiar a hablar francés: la pro-
nunciacion correcta, el vocabulario adecuado. Los nifios se equivocaban, pronunciaban las
vocales del créole, omitian el fonema /r/, y cuando finalmente lograban usar las palabras
francesas, lo hacian para componer imdgenes y expresiones extraias, propias del créole. Por
mds que los reprimiera, el créole siempre salia por alguna parte. Su reaccion era violenta:

Entonces el maestro castigaba brutalmente, se burlaba, ridiculizaba, reganaba, lloraba,
gritaba, hacia muecas, movia un pie. Apretaba a uno, pellizcaba a otro, tratando de
avisar al que hablaba mostrando sus propios labios articulando o le imponia un silencio
brutal a otro que habia empezado “mal”. A veces toda la clase servia de testigo: ;Has
escuchado a este animal?, para que un pequeno retornado-de-Francia se levantara

triunfalmente y mostrara un correcto modelo del buen acento (Chamoiseau 82)*.

Como en el pasaje anterior, observamos el acercamiento al espacio-tiempo de la
esclavitud: el maestro toma el lugar del capataz de esclavos, que trata a los nifios literalmente
de animales y se transforma él también en animal (al gritar, hacer muecas, deformarse).
Aprender a hablar bien en francés, primer paso para aprender a escribir, es incorporar,
de forma inconsciente, el mismo castigo de la esclavitud que significa la violencia fisica,
pero también la humillacion frente a los demas, la demostracion de la superioridad (y la
humanidad) del extranjero. Como en el otro pasaje, vemos aqui que el castigo del maestro
ocurre al mismo tiempo en que se apaga su cultura y la de su familia, su “lengua-mamita”.

Como se trata de una autobiografia asumida por el autor, el lector sabe que el
negrito del libro se transformo en escritor. Hizo de aquello que lo humillaba, de aquello
que lo heria, de aquello que lo reducia, una forma de sobrevivir. ;Por qué? Tal vez la
respuesta se encuentre en la frase final del libro: “El negrito, apoyado sobre su cuaderno,
inscribia una marca de sobrevivencia® (Chamoiseau 189). A pesar de que la escritura es
apagamiento de la cultura oral-familiar, es también una forma de acercarse al pasado, a los
que sobrevivieron negandose, humillandose. Y asi, lo que era en principio un apagamiento

4 Alors le Maitre sévissait, se moquait, raillait, grondait, pleurait, hurlait, grimagait, secouait un pied. Il serrait &
gauche, purgeait a droite, tentait de prévenir en montrant ses propres lévres en train d’articuler a celui qui parlait
ou imposait un silence brutal a tel autre qui avait “mal” démarré. Parfois, il prenait a témoin lensemble de la classe,
Avez-vous entendu cet animal ?, en sorte qu'un petit-revenu-de-France se léve triomphant et asséne la juste regle
du bon accent.
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como el apagamiento original producido por la esclavitud, se transforma en una especie
de memoria de aquellos que sobrevivieron. Escribir en ese idioma extranjero es recordar
en todo momento el pasado, la esclavitud, el hecho de que el negrito no es de ninguna
forma un francés, a pesar de los esfuerzos del maestro por convencerlo de lo contrario.

Naipaul: mostrar la cicatriz

V. S. Naipaul (1932) es tal vez uno de los autores mds célebres de todo el Caribe. Su his-
toria difiere bastante de la de Chamoiseau; de origen hindu, Naipaul naci6 en Trinidad y
Tobago (donde la poblacién es mayoritariamente de origen hindu) y vivié practicamente
toda su vida en Inglaterra. En 2001 gan6 el Premio Nobel de Literatura. Una casa para Mr.
Biswas, el libro que exploraremos aqui, es una de sus primeras novelas. A pesar de que
no propone en ningiin momento un pacto autobiografico, el autor reconocié en diversas
ocasiones que la historia de ese libro estaba inspirada en su padre. Asi, Anand, el inico hijo
del Mr. Biswas en el libro, quien gana una beca y se va a estudiar a Inglaterra muy joven,
puede homologarse al negrito de Chamoiseau: un nino que en el futuro se tornara escritor.
En la novela, Naipaul no describe el momento en que aprende a escribir ni el
conflicto inicial entre el hindi (el idioma hablado dentro del ambiente familiar) y el in-
glés, pero silos didlogos entre los nifos al exterior de la escuela. Mientras en el relato de
Chamoiseau el maestro debe imponer el uso del francés, en la novela de Naipaul son los
nifios los que controlan el uso del inglés y se rien y humillan a aquellos que usan el hindi:
Y algunos dias después, cuando surgi6é un nuevo juego en la escuela —;cé6mo llama-

ban los nifios a sus padres?— Anand, apenas para humillarse, mintié, diciendo que

los llamaba bap y mai, y fue ridiculizado por todos. Vidiadhar, sin embargo, que ya

habia pasado por la escuela, a pesar del poco tiempo que estaba en ella, respondié sin

vacilar que los llamaba “Mummy and Daddy.” Porque esos ninos que llamaban a sus

padres de ma y pa, todos originarios de hogares donde la subita torrente de délares

americanos desencadenara la ambicion, la agresividad y la incerteza, esos nifios estaban

empezando a tomarse demasiado en serio el ramo de redaccion en inglés: sus Daddies

trabajaban en oficinas, y en los fines de semana Daddy y Mummy los llevaban en auto

ala playa, con pesados canastos de comida (Naipaul 338)°.

Mientras los nifios de Chamoiseau percibian y sufrian con la imposicién de un
francés artificial, que no estaba presente en sus vidas domésticas, los nifios de Naipaul “se

5  And afew days later, when a new quiz was going round the school ~what did the boys call their parents? - Anand,
wishing only to debase himself, lied and said, “Bap and Mai”, and was duly derided; while Vidiadhar, shrewd despite
his short stay at the school, unhesitatingly said, “Mummy and Daddy.”. For these boys, who called their parents
Ma and Pa, who all came from homes where the sudden flow of American dollars had unleashed ambition, push
and uncertainty, these boys had begun to take their English compositions very seriously: their Daddies worked in
offices, and at week-ends Daddy and Mummy took in cars to the seaside, with laden hampers.
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tomaban demasiado en serio el ramo de redaccion’, es decir, transformaban esa redac-
cion artificial en lo que creian vivir. Ellos ciertamente no tenian daddies que trabajaran
en oficinas, pero asi lo hacian creer: su redaccion se habia transformado en su vida. De
esa forma apagaban la cicatriz, la marca de la diferencia y por lo tanto la memoria de un
pasado de apagamientos. Anand toma un extrafio partido en este pasaje: él escoge mostrar
la cicatriz, que él mismo, en su casa, habia apagado, ya que todos hablaban inglés en el
ambiente familiar. ; Por qué tomar esa actitud? ; Por qué escoger ser humillado? Porque es
una forma de mostrar respeto hacia una clase en ascenso, mientras su padre y su familia
contintan en el mismo estado de pobreza. Asi, la cicatriz es la memoria de un pasado,
pero también la memoria de una condicion social actual, de una humillacién colectiva
que sigue existiendo.

Condé: recrear la cicatriz

Nacida en Guadalupe, Maryse Condé (1937) es una figura aparte en el ambiente del caribe
francés. No participa de movimientos, no firma manifiestos y vivi buena parte de su vida
en Estados Unidos. Al contrario de la mayoria de los escritores caribefios, no relata en su
autobiografia conflictos lingiiisticos entre el ambiente escolar y el ambiente doméstico.
Como sus padres escondian a sus hijos todas las implicaciones del origen esclavo, no
permitian que se hablara créole en casa, y Maryse apenas lo conocia por el contacto con
las empleadas domésticas.

El conflicto con la escritura se produce cuando Condé pasa un periodo en Francia

junto a su familia y una profesora de francés, comunista, le pide una tltima tarea®: “Maryse,

haganos una presentacion sobre un libro de su pais”. El objetivo de la profesora, segiin
la narradora, es desahogarla sobre el peso que tiene en su corazon (la ignorancia de los
franceses de su condicidn, del sufrimiento de su pueblo). Sin embargo, esa propuesta bien
intencionada la hace sumergirse en un abismo de confusién (Condé 115).

A pesar de ser casi adolescente, no conoce ningtin libro de un escritor de Guadalupe.
Hasta ese momento, ha creido que los escritores de su pais eran Flaubert, Zold, Proust.
Tiene que preguntarle a su hermano mayor, Sandino, también comunista, que le indique
un titulo. Finalmente, decide centrar su presentacion en un libro llamado La rue Cases
Negres, de Joseph Zobel, que cuenta la infancia de un nifio que trabaja en las plantaciones
de cana de azticar. Reconoce que un abismo los separaba a ella y a José, el protagonista: ella
venia de una familia rica, nunca tuvo que ocupar la posicién del esclavo y poco conocia
de esa cultura. Pero, para los otros, ella tenia que ocupar ese lugar, ella tenia que tener el
vientre hinchado por las lombrices, las piernas arqueadas, el pelo quemado, tenia que no
saber bien el francés: ella tenia que ser una Josefita.

6  Escurioso que ese capitulo en el libro de Condé tiene el mismo titulo que el libro de Chamoiseau: “Chemin décole”
(Camino a la escuela).
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Lo que su familia se ha esforzado en ocultar durante su infancia, la cicatriz que
ella no ve, los nifos franceses y la profesora si la ven: esta en el color de su piel. En ese
momento, tiene que empezar a construir el conflicto que sus padres han borrado, lo que
en un principio llama su “compromiso politico™:

Hoy en dia, me inclino a creer que lo que mas tarde llamé, pomposamente, “mi com-
promiso politico” naci6 a partir de ese momento, de mi identificacion forzada con
el desafortunado José. La lectura de Joseph Zobel, mas que los discursos tedricos,
me abri6 los ojos. Entonces me di cuenta de que el medio al que pertenecia no tenia
absolutamente nada que ofrecer y yo empecé a tomarle distancia. Gracias a él, yo era
sin sabor ni aroma, una mala calcomania de los pequefios franceses que me rodeaban.
Yo era “piel negra, mascara blanca” y es para mi que Frantz Fanon iba a escribir
(Condé 119-20)".

La tarea de infancia le permite a Maryse Condé entender que no hay forma de
ignorar la herida social de la esclavitud y la imposicion sefiorial del francés. La cicatriz
que los niflos de Chamoiseau o Naipaul perciben al aprender a hablar y escribir el francés,
Maryse Condé lo advierte en el momento de crear un texto, o de crearse a si misma. Su
reacciéon no sera negar a los franceses, sino negar a la propia Guadalupe, a su familia, a
su creacion alienada, de la que huy6 durante muchos afios y de la que no guardd, como
vimos, ningn documento. El apagamiento del que hablaba en la entrevista que citamos
en el comienzo de este texto no era de ninguna forma un apagamiento del pasado es-
clavo, sino de su pasado burgués del Caribe, el pasado construido por sus padres, que
inconscientemente la obligaban a no ver la herida que todos veian en el color de su piel.

La escritura de la glocalizacion

En circunstancias y momentos muy distintos, los nifios de Chamoiseau, Naipaul y Condé
describen la escuela como el lugar de ruptura que les permite reconocer en su presente la
herencia de un pasado de esclavitud. Pero en los tres casos estuvimos lejos de encontrar
en la escuela la descripcion, por parte de los profesores, de la estructura o de la historia
colonial. Es en el aprendizaje de la lengua y en el dominio de la escritura que se encon-
traran los focos de conflicto descritos en los textos autobiograficos que aqui analizamos.

Para finalizar, haremos una breve relacion entre el papel del aprendizaje de la
escritura en el Caribe y las ideas del sociélogo Zygmunt Bauman sobre el proceso de glo-

7 Aujourd’hui, tout me porte a croire que ce que jai appelé plus tard un peu pompeusement “mon engagement
politique” est né de ce moment-13, de mon identification forcée au malheureux José. La lecture de Joseph Zobel,
plus des discours théoriques, m'a ouvert les yeux. Alors j'ai compris que le milieu auquel jappartenais navait rien
de rien a offrir et fai commencé de le prendre en grippe. A cause de lui, jétais sans saveur ni parfum, un mauvais
décalque des petits Francais que je cotoyais.

Jétais “peau noire, masque blanc” et cest pour moi que Frantz Fanon allait écrire.
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calizacién. Bauman sostiene que en el mundo globalizado el deseo de riqueza siempre se
acompana del deseo de movilidad. Asi, si una empresa tiene una sede en una localidad en
que los trabajadores producen algiin conflicto, la empresa, para seguir enriqueciéndose,
debe moverse e irse a otro lugar (y, por supuesto, olvidar los conflictos de la localidad
original). El enriquecimiento globalizado lleva al empobrecimiento cada vez mayor de la
localidad, en lo que Bauman llama proceso de glocalizacion:
La mentira de la promesa del libre comercio es bien encubierta; la conexién entre
la creciente miseria y desesperacién de los muchos “inmovilizados” y las nuevas
libertades de los pocos con movilidad es dificil de percibir en los informes sobre las
regiones lanzadas en la punta sufridora de la “glocalizacion”. Parece, al contrario, que
los dos fendmenos pertenecen a mundos muy diferentes, cada uno con sus propias
causas marcadamente diversas. Jamds se sospecharia por los informes que el rapido
enriquecimiento y el rapido empobrecimiento brotan de la misma raiz, que la “inmo-
vilidad” de los miserables es un resultado tan legitimo de las presiones “glocalizantes”
como las nuevas libertades de los bien afortunados para los que el cielo es el limite

[...] (Bauman 80).

Tenemos la impresion de vivir en un mundo donde “las riquezas son globales, la
miseria es local’, pero en verdad se trata del mismo fendmeno. Con la posibilidad constante
de movilidad del capital, con el objetivo de acumular mas y mds riquezas, la localidad es
abandonada y muchas veces escondida. Un indicio de localidad se transforma, asi, en un
indicio de miseria.

La ensefianza de la escuela caribefia descrita en los relatos de Chamoiseau, Nai-
paul y Condé tiene claramente el objetivo de huir de la localidad e insertar a los nifios
en un mundo donde la movilidad es posible. De hecho, los nifios de Naipaul y Maryse
Condé viajaran al final de los relatos para estudiar en la metrépolis, lo que es en general
el destino de los mejores alumnos de las escuelas del Caribe. En el caso del caribe francés,
por lo menos, un exitoso curriculo escolar tiene como premio la movilidad y un futuro
de funcionario en Europa o en alguna otra excolonia. Pero para llegar a ese objetivo es
necesario negar esa localidad dolida que no permitiria abrazar sin conflictos la riqueza
segura de la vida en la metropolis. Asi, aprender a hablar, a trazar, a escribir y a compo-
nerse a si mismo debe consistir sobre todo en olvidar su idioma, su cultura, su pasado o
su “sabor”, como afirma Condé.

Pero aqui observamos el caso inverso: mientras atentaba contra la localidad, la
escuela los hacia percibir la cicatriz que los constituia y que los obligaba a tomar una
posicion de distancia hacia la globalizacién, descrita por Condé como su “compromiso
politico” La escritura, la marca de sobrevivencia, mas que aprendizaje de la globaliza-
cioén, se transforma en la conciencia del proceso de glocalizacion. Las consecuencias de
esa conciencia son distintas en cada uno de los escritores que vimos aqui. En el caso de
Maryse Condé observamos muchos relatos de migracion, en que los personajes parten
en busca de una situacién mejor pero vuelven tanto o mas pobres que antes. Pero tal vez
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la consecuencia mds clara en los tres escritores sea la irrigacion de la lengua escrita por
la lengua oral ya sea en forma de introduccién de palabras de los idiomas usados en el
convivio oral (créole o hindi), ya sea por las estructuras de las frases o por las imdagenes
usadas. Esa es la lucha posible contra la escritura: nada méas que una ilusiéon, como dice
Edouard Glissant, pero que tiene la ventaja de no ocultar y de dejar siempre visible la
cicatriz que los constituye:
Otra resolucion: la oposicion jerarquizada entre lengua hablada y lengua escrita no tiene
aqui —para mi- mds sentido; porque la lengua créole que me es natural viene a todo
momento a irrigar mi practica de la escritura del francés, y mi lengua proviene de esa
simbiosis, tal vez extranjera a las artimafias de la mezcla, pero querida y dirigida por
mi. Y, si sucumbo aqui a una ilusion, por lo menos puedo esperar que otros la recono-
ceran y asi le dardn continuidad. Porque si la alienacién aumenta en esa materia, solo
el acto de los pueblos puede denunciarla. Se trata entre otros de deshacer la escritura

de su mandato de soberania en relacion a la oralidad (Glissant 554)8.

Volviendo a nuestra discusion inicial, mientras la escritura empieza a ocupar un
lugar de soberania en el ambiente intelectual francés, en la literatura del Caribe tiene que
perder la soberania. En todo caso, se trata de soberanias diferentes: mientras para Barthes
o Derrida la escritura es una forma de conocimiento que busca una soberania en relaciéon
con el conocimiento por clasificacion, para Glissant la escritura debe perder su soberania en
relacién con lalengua oral. Y para eso, propone una escritura de la lengua oral en lalengua
escrita. El créole se inscribe en el francés en los textos literarios y construye, en sentido con-
trario, las mismas cicatrices que se formaron en el aprendizaje de la escritura en la infancia.

En la narrativa de Chamoiseau, cuando los nifios finalmente logran pronunciar bien
el francés, lo hacen de una forma extrafa, usando las imagenes y los dichos del créole. En
la novela de Naipaul, un nifio que asimilaba muy bien el inglés decide exponer un uso de
la lengua hindi que él ya no hace: es su forma de mostrar su condicion social. En el relato
de Condé, el extranamiento producido al leer la literatura del Caribe la lleva a percibir
su propia alienacion. En el sentido contrario, la narrativa francesa de Chamoiseau serd
también un texto extrafio, irrigado de imagenes del créole. La novela de Naipaul es una
exposicion descarnada de la pobreza y de la imposibilidad de realizar el suefio mas comun
de la sociedad burguesa: tener una casa. Y el relato de Condé termina con la decision de
apagar su pasado alienado, asi como sus padres y la escuela del Caribe habian apagado su
pasado esclavo. La localidad, antes reprimida, “glocalizada’, se vuelve contra la globalidad:
se inscribe en ella, produce cicatrices.

8  Autre “résolution”: lopposition hiérarchisée entre langage parlé et langue écrite na pas ici —pour moi- plus de
sens ; car la langue créole qui mest naturelle vient a tout moment irriguer ma pratique écrite du frangais, et mon
langage provient de cette symbiose, sans doute étrangére aux ruses du panachage, mais voulue et dirigée par moi.
Et, si je succombe ici a une illusion, du moins puis-je espérer que d’autres 'accuseront et continueront plus outre.
Car, si 'aliénation grandit en cette matiére, seul l'acte des peuples peut le dénoncer. Il sagira entre autres de défaire
‘écriture de son mandat de souveraineté par rapport a loralité.
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De esa forma, los dos movimientos no son tan opuestos como parecen. La lucha
contra la soberania de la escritura se produce también en forma de escritura.
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