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Resumen:

El analisis se centra en textos de Junot Diaz, Severo Sarduy y Rita Indiana Hernandez,
en los que el desconocimiento, la ingenuidad y curiosidad infantil permiten un actuar y
un decir liberados de estereotipos, eufemismos y de la dicotomia bien/mal, generando
una narracién que —bajo un discurso fantasioso y fantasmagorico, inocente y perverso-,
presenta un Caribe que ya no es un paraiso perdido, y nifios que no son espacio de pureza.
Es decir, estos relatos presentan la realidad caribefia bajo una estética de la nifieria: lo ca-
ribefio se narra desde el juego y desde los niflos, y su realidad se narra como un hecho de
poca importancia, en una discursividad que no acusa a nadie pero a la vez acusa a todos.

Palabras clave: literatura del Caribe, infancia, perversidad, monstruosidad, espectaculo.

Abstract:

The analysis focuses on writings by Junot Diaz, Severo Sarduy and Rita Indiana Hernandez
in which the child innocence, ignorance and curiosity produces behaviours that are far from
stereotypes, euphemisms and the dichotomy good / evil. Under a phantasmagorical and
fantastic discourse —which is simultaneously innocent and perverse- these texts present
a Caribbean that is neither a lost paradise nor is infancy a state of purity.

There for these texts approach Caribbean reality under a childish aesthetic: The Caribbean
is narrated like childsplay, by children who speak of reality as an unimportant fact; in a
discourse that is not accusing anyone yet accuses everyone.

Keywords: Caribbean Literature, Childhood, Perversity, Monstrosity, Spectacle.
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Una lectura que vincule el Caribe literario y la infancia implica no solo identificar las voces
infantiles que representan el Caribe sino también los discursos que lo han delineado como
un infante. Roberto Ferndndez Retamar sefiala que la imagen del hombre americano fue
construida a partir de una “version degradada que ofrece el colonizador” (25), en la que
resaltaron atribuciones como barbaro y primitivo en cuanto a su desarrollo, y salvaje por
su antropofagia. En consecuencia, y como propio de la retérica moderna, “la conexién
explicita de las etapas del desarrollo psicolégico del individuo con los periodos del desa-
rrollo sociocultural de la humanidad” (Cabo 95) equipard a los pueblos colonizados con
la nifiez y a los desarrollados con la adultez'. De esta forma, tomo el concepto-metafora
del Caliban como entrada para esta lectura, la cual tiene como base la idea de que el Ca-
ribe es monstruo en cuanto a su disposicion a la crueldad, propia del canibal; asi como el
Caribe es infante por su condicién subalterna de colonizado.

Presentaré una lectura de tres textos narrativos caribefios en los que la represen-
tacion de este espacio, realizada a partir de voces infantiles, se vuelve una instancia de
politizacién y de exploracién estética e identitaria (y acaso ética también). En el cuento
“Ysrael” (1996) del dominicano-americano Junot Diaz, la novela Cocuyo (1990) del cu-
bano Severo Sarduy, y la novela Papi (2005) de la dominicana Rita Indiana Hernandez,
la violencia y la exclusion social, identificadas por Antonio Benitez Rojo en La isla que
se repite como rasgos medulares que le subyacen al Caribe (256), cobran protagonismo.

Los relatos dan cuenta de la corrupcion y pobreza urbana, de la inmigraciéon como
un fendmeno de fragmentacion social y dislocacién; del racismo y la homofobia como
imposiciones identitarias coercitivas; y de la alienacion de los sujetos ante el consumo y
el mercado. Y es precisamente en la figura del infante y sus conductas donde esta violen-
cia se inscribe y materializa. Los niflos protagonistas se presentan como receptaculos de
una conflictiva estructura social y como agentes de agresividad, dando cuenta, al seguir
a Andrea Jeftanovic, sobre como “estos sujetos ‘menores’ sirven de metafora [...] de la
inherente pulsién de dominacién y aniquilaciéon” (11). Frente a tal punto, en esta lectura,
que implica repensar la figura de la nifiez sera esclarecedor el modelo de textos postin-
fantiles presentado por Eloy Ferndndez Porta, el cual es entendido como “un modelo de
relato [...] que obtiene su efecto estético de la problematizacion de las ideas culturales
sobre el nifio” (Relatos 316).

Por tanto, la reflexion gira en torno a como estos textos se apropian o se aproximan
alarealidad caribena a partir de lo que denominaré una poética de la nifieria: lo caribefio
se relata desde los nifios y su realidad se narra como un hecho de poca importancia, todo
ello bajo una discursividad que no acusa a nadie pero a la vez acusa a todos.

1 Fernando Cabo en Infancia y modernidad literaria desarrolla la idea de como las diferencias temporales se espacia-
lizan senalando que: “En este marco los ‘primitivos; los ‘salvajes; serian testimonios vivientes de estados anteriores
al nuestro; y, en cierto modo, su situacion, equivalente a la de la nifiez. Se propugna asi, en suma, la idea de la
contemporaneidad de edades y estadios temporales diferentes (de lo primitivo y lo desarrollado, de lo infantil y
lo adulto, de lo simple y lo complejo), al menos en cuanto a modelos culturales” (Cabo 92).
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“Ysrael” de Junot Diaz: el morbo infantil

Como es propio de las obras de Diaz, no solo se nos inserta en relatos donde la didspora
es el eje organizador, sino que se da paso al cuestionamiento de las tendencias homoge-
neizantes y esencialistas del imaginario social y cultural dominicano y, de esta forma, se
reprimen los impulsos unificadores y exotistas. La “nacionalidad ficticia” como la llama
Silvio Torres Saillant (2003) —vinculada a la nocién de “comunidades imaginadas” de
Benedict Anderson- de la que se ha servido el discurso oficial y que demarca la domi-
nicanidad en un sujeto blanco, de cultura europea, religion catdlica y heterosexual, en el
relato pierde toda legitimidad.

En el cuento “Ysrael™*los protagonistas son nifios mulatos de situacion social baja,
tal como lo sefiala el propio autor, son sujetos que han “tenido una infancia tercermundista”
(Diaz 34) y que estan insertos en un entorno familiar fracturado debido a la inmigracion
de su padre a los Estados Unidos.

En el texto las dindmicas infantiles son representadas de manera sencilla y
cotidiana. En cierta medida contintan obedeciendo a un patrén regular de lo que se
concibe como propio de la nifiez: Yanior de 8 aios nos narra las andanzas de él y su
hermano mayor, Rafa, de 12 anos, durante los veranos que se iban a un pueblo cerca
de Ocoa. Cazar hurones, molestar a los gallos, estafar a los cobradores de las guaguas,
asi como la busqueda de las chicas y los consiguientes encuentros sexuales, vienen a
ser parte de las actividades/juegos que ambos realizan para “estar ocupados” (Diaz 12),
para distraerse y no aburrirse.

La situacién de subordinacién de Yunior, el menor?, es acentuada por la ausencia
del padre, con lo que Rafa adquiere mayor autoridad, ya no solo por la diferencia de edad
sino también porque pasa a ser un referente paterno y masculino, en el que se inscribe el
discurso hegemonico. Rafa tiene el control sobre su hermano quien no solo es mas inge-
nuo sino mas influenciable. Es él quien lo hace callar y le reprime sus llantos y reacciones
cobardes afeminadas: “Si no paras de llorar, te dejo aqui. [...] s Terminaste? [...] ; Vas a ser
un pendejo toda la vida? [...] Tienes que ser mas duro. Siempre llorando” (Diaz 21). Tam-
bién es Rafa quien, en la cldsica maldad del hermano mayor de decirle al menor que es un
huérfano encontrado en la calle, reproduce el discurso xeno6fobo identitario dominicano
fundado en la retérica colonial y consolidado durante el trujillato: “me echaba en cara
los mismos quinientos reproches de siempre. La mayoria eran alusiones al color de mi
piel, a mi pelo o al grosor de mis labios. Es haitiano, les decia a sus compadres. Eh, sefior
haitiano, mami te encontrd en la frontera y te recogié porque le diste lastima” (Diaz 13).

2 Elcuento forma parte del libro Drown (1996), el cual ha sido traducido al castellano como Negocios, Los Boys. Para
efectos del analisis usaré la edicion al castellano de Mondadori (2009), Los Boys.

3 Resulta interesante destacar el nombre del menor, Yinior como nombre que proviene de una escritura fonética
de “Junior”, el cual remite a una persona mds joven que otra, generalmente su padre con quien comparte nombre
por lo que se da la distincion.
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De esta forma, vemos como Rafa, a partir de una distincioén de fenotipos, se empodera
al tener rasgos blancos, por lo que “la insistencia de Rafa de la negrura de su hermano
constituye una técnica de mantenimiento de poder en la relacién fraternal [y] revela la
internalizacion del racismo” (Figueroa 739).

Sin embargo, es en la figura de Ysrael donde el juego se aleja de toda comicidad
y risa, asi como la infancia de toda inocencia y pureza. En la medida que “el juego entra
en un terreno complejo de perversion y crueldad [...] [siendo] una forma de ejercer
poder [...] [y] de imponer cierta arbitraria voluntad sobre aquellos [...] a quienes se
pueden humillar” (Jeftanovic 46). La tension a lo largo de todo el cuento esta en narrar
los golpes, intimidaciones y burlas que tanto los protagonistas como los otros nifios le
hacian a Ysrael, un niflo a quien se le desfigur6 la cara al ser mordido por un cerdo,
por lo que lleva una madscara: “Ensénanos la cara, le gritibamos. Déjanos verla solo
una vez. jLe has dado cabron! [...] Nos echamos a reir y volvimos a nuestros juegos de
pelota “ (Diaz 22-3).

Los niflos presentan una atraccion por el misterioso y abominable rostro de Ysrael
y es precisamente este morbo el que mueve el encuentro entre ellos. Rafa y Yunior, tras
fingir un motivo para dialogar, provocan la pelea que permitira ver lo oculto y confirmar
0 no sus imaginaciones: “[quiero] hacerle una visita a ese muchacho [...] me han dicho
que es espantoso [...] Seguro que los ojos fueron lo primero que buscé el cerdo [...] La
mejillas decia. Y la barbilla. Pero la frente le tuvo que costar mucho mas. La piel esta
tensa” (11, 16, 17).

La curiosidad por ver su rostro, desatada por la morbosidad infantil, desencadena,
por medio de una estrategia maquiavélica, un comportamiento agresivo y de coercion.
No solo le tiran piedras sino que finalmente Rafa logra darle en la cabeza con una botella
e incita a Yanior a patearle las costillas, para asi, bajo pleno sometimiento fisico, verle su
monstruosa cara:

La oreja izquierda era un mufién y a través de un orificio que tenia en la mejilla se veia
la masa venosa de la lengua. Carecia de labios. Tenia la cabeza apepinada, los ojos se
le habian vuelto blancuzcos y llevaba al descubierto los musculos del cuello. Cuando

el cerdo entrd en la casa él era un nifo de pecho (Diaz 26).

El cuento de Junot Diaz, a partir de la presencia de nifos que reproducen el discurso
hegemonico (Rafa), junto a otros que representan la situacion del subyugado (Yanior) o del
oprimido (Ysrael), cuestiona el imaginario nacional, sus iconos y discursos, funcionando
como un contrarrelato de lo dominicano.

Sin embargo, es en el simbdlico cuerpo de Ysrael donde la infancia es desmantelada
y laidentidad (;dominicana?) pisoteada, invalidada. La pérdida del rostro en sus primeros
meses de vida dio paso a un devenir monstruoso: el personaje, a partir de “un proceso
de desubjetivacion [debido a] la borradura de la cara y el encuentro con una carne [se]
torna materia monstruosa en tanto que pura potencia de variacion y principio de [des]
composicion” (Giorgi 328); y esta anomalia, que debe ocultarse, en lugar de generar un
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terror en los ninos del cual hay que escapar, hace que aflore la crueldad infantil, la humi-
llacién psicoldgica y la violencia fisica.

Por lo tanto, el cuerpo enfermo de Ysrael, asumiendo una condicién de desterri-
torializado, es visto como un cuerpo del que hay que burlarse y eliminar. Es un cuerpo
concebido como un desecho en el que no se inscribe ni identidad ni derecho.

Cocuyo de Severo Sarduy: del infante atormentado
al exterminador de la humanidad

Por su parte, Cocuyo, el protagonista de la novela de Sarduy, alejado de las indiferencias

emocionales de los personajes de Diaz (particularmente de Rafa) e inserto dentro de

una realidad familiar més estable o convencional, nos inserta en una aterradora y circu-

lar dindmica de aniquilacion, esta vez ya no provocada ni por el juego ni por el morbo.

Cocuyo, un nifio masturbador compulsivo, cabezdén y de ojos chinos, victima de burlas

y reproches, “es el nifio marginal que pasa de sus familiares [...] a los avatares de la ado-

lescencia desprotegida en los margenes sordidos de una ciudad decadente” (Vilahomat).

La traumatica humillacion de ser visto por sus tias cayéndose del orinal*y el horror

que sinti6 no solo al ver cémo durante el ciclén una plancha de zinc degollaba a un negro,

sino también la reprenda familiar recibida por quedarse afésico, incapaz de relatarles el

siniestro, hacen que Cocuyo, a través de un ritual que se convertird en iniciatico, corrompa
su atormentada infancia, ddndole muerte a sus familiares:

La familia, como siempre sucede ante los adefesios indefensos, duplicé su crueldad. Las

tias emprendieron una danza reprobatoria —porque un machito no puede ablandar-

se— [...] [y] el padre repetia jVdlgame Dios, valgame Dios!” (26, énfasis del original),

“[y fue entonces como Cocuyo] huyo a la cocina cabizbajo, ocultandose la cara, entre

sollozos. [...] Cont6 a los miembros de la familia. Prepar¢ tazas de tilo. Para todos,

menos para él. Las espolvored generosamente con matarratas. Con sumo cuidado, las

dispuso en una bandeja” (Sarduy 27).

El fuerte simbolismo y el intenso juego lingiiistico de la obra estan al servicio de
componer una abyecta atmodsfera de agobio y sufrimiento, donde las apreciaciones de los
otros son las que guian este sadico actuar. Cocuyo se nos describe fisica y psicologicamente
como un infante demacrado y atormentado: sus piernas son temblorosas, el cuerpo le
suda, en ocasiones siente calambres en el vientre (134) o siente el pecho oprimido (137),y
son varias las veces en las que la enunciacion termina con “Cocuyo lloré”. El sentimiento
que atraviesa toda la novela es el miedo. No solo el narrador nos sefiala que es “algo que

4 En este punto cobra importancia, siguiendo una linea propia del psicoanalisis, la repeticion como sintoma del
trauma, en la medida en que tal acontecimiento reaparece compulsivamente en el pensamiento de Cocuyo a lo
largo de la novela.
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de sobra él conocia” (81), sino que Cocuyo al terminar de suministrar el veneno, asume
ser movido por este: “Para que nadie sepa que tengo miedo” (27)°.

En la narracién de Sarduy, se problematiza la figura de los adultos no solo en el
argumento sino también a nivel retdrico, en este sentido, destacan las atribuciones que
se les suele dar a los mayores, estos son esperpentos, inquisidores, verdugos, corruptores,
desvirgadores. Asi como cada vez que en la narracién se hace mencion a las miradas
sobre la figura de Cocuyo se alude a la sensacion de ser acribillado, fijado, crucificado,
fosilizado, reprobado.

“/Qué pague su crimen, ese monstruo diabolico! j[que] quiso envenenar a los suyos
con una pdcimal” (50) fueron los gritos de los peritos al descubrir su acto, y son los que
determinan la condicién del protagonista: el niflo deforme y fragil, sancionado por una
supuesta conducta homosexual y hazmerreir de la familia, no es mas que un criminal,
un monstruo.

Sin embargo, huir de la casa y de la justicia no le trae calma ni risa, ni caricias
ni mitigaciéon de su miedo, al contrario, en este intento de emancipacién familiar y de
busqueda de proteccidn, se encuentra con una ciudad que esta en ruinas, que es sérdida
y endemoniada® y que estd llena de ratas dispuestas a esclavizar, a prostituir, a matar.

Por lo tanto, y tras este viaje psicoldgico y espacial, en el que se abandona la condicién
de niflo bajo el amparo de un hogar-casa y se pasa a un estado de orfandad en las calles,
Cocuyo finalmente decide contribuir en dar limpieza y orden a la sociedad, cerrando la
novela con el retorno del ser diaboélico:

el género humano le pareci6 [...] como una deyeccion irrecuperable, como un resto.
Eso: el residuo, la ruina de un ser ideal tramado en los origenes por algun dios iluso y
a fin de cuentas reducido [...] a esta suciedad esencial (179) [...] Todos traicionaban.
Todo asqueaba. Pero en el fondo —se dijo- les quedaba agradecido: le habian mostrado
el verdadero rostro del hombre, su esencial doblez, su necesidad [...] de trampa, de
mezquindad. Ahora los sabia capaces de todo: de vender padre y madre, de entregar a
la Inquisicion y a la quema el ser que simulan proteger. Capaces de felonia, de usura
con los suyos. Capaces de mentir [...]. Se jurd volver, para exterminarnos a todos. Y a
¢l mismo, y asi limpiar el universo de tanto estiércol. Sabia muy bien dénde comprar
matarratas, y como mezclarlo sin que nadie se diera cuenta, con el ron (Sarduy 208-9,

énfasis del original).

En la obra de Severo Sarduy, el discurso hegemoénico, plasmado particularmente
en lo relativo a la heteronormatividad, a ese patriarcado normativo, se inscribe en el
nucleo familiar. La familia, en cuanto alegoria de la sociedad, funciona como fuerza que
dificulta el proceso subjetivo del nifo protagonista; por lo que en el relato se cuestiona la

5  Esta frase de Cocuyo, que cierra el primer capitulo, es también el titulo de este.

6  Son numerosos los episodios en los que el narrador califica a La Habana como una ciudad endemoniada, asimi-
landola al infierno.
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idea de la familia comprendida como ente fundante, y con ello se desmantela el mito del
hogar como espacio de lo seguro, como refugio de lo intocable, y con ello, la idea de los
padres como figuras contenedoras (Jeftanovic 15), siendo la casa, mas bien un espacio
de lo arbitrario y lo represor. Es decir, hay una desfamiliarizacion del relato del hogar, al
relativizar la idea de la casa como un lugar de intimidad y proteccién.

Elinfante, concebido como un sujeto permeable, vigilado y por educar, problematiza
las relaciones (de poder) con las figuras paternales oficiales y se resiste a ese disciplina-
miento. Darle muerte a los parientes pasa a comprenderse como una “venganza contra la
autoridad que lo ha herido, intentando alcanzar la libertad que afiora[n] y pretendiendo
independizarse a través de una maquinacion fria y racional” (Pérez 123). El parricidio y el
desenlace apocaliptico se configuran, entonces, como denuncias de las injusticias y abusos,
las cuales se realizan a partir de un accionar que combina terror y rebeldia. El personaje
pretende, a partir de un acto criminal, liberarse de esas ideologias que no le son propias,
es decir, de la concepcién de masculinidad que le han impuesto.

Cocuyo en su proceso cognitivo y subjetivo experimenta (en él y en los demas) la
maldad humana y la comprende como algo intrinseco. Por lo que el monstruo, entendi-
do como “algo que no solo irrumpe el estado de las cosas sino que ademads lo amenaza”
(Cortés-Rocca 340), como anomalia y peligro, viene a ser el ser humano en si mismo.

En este entorno, donde la familia se ha vuelto extrafia, los vinculos parentales ajenos,
y lainfancia se ha desviado’, no hay mds treta para este débil® que la exterminacion. En sus
propias palabras: “des-existir”. La idea de terminar con la vida de los demas comienza ya
en el segundo capitulo, cuando Cocuyo huye y se sanciona a si mismo deseando ser otro:
“Sentia, en medio de la muchedumbre, la escoria de su cuerpo, la sensacién de arrastrar
una suciedad [...] queria des-existir. Ser otro” (53).

Papi de Rita Indiana Hernandez: la nifieria en estado
de delirio

En Papi de Rita Indiana Hernandez la infante se desenvuelve en una sociedad caribefia
del consumo compulsivo y constituida a partir de la fusién de referentes locales con
globales, propios de los mass media. Es decir, y siguiendo a Eloy Fernandez, la autora,
por medio de la ironia y la parodia, nos inserta en una estética narrativa de la implosién
medidtica, del afterpop’.

7  Eneste sentido, comprendo la desviacion del infante no solo por su pulsiéon con respecto a la muerte sino también
por su supuesta condicion de homosexual en potencia, ya que la homosexualidad también se ha visto envuelta en
la categoria de lo monstruoso.

8  Me remito a las ideas desarrolladas de Josefina Ludmer sobre los artificios que desarrolla el sujeto en situacion de
subordinacién y marginalidad para ampliar su campo de accion. Véase Josefina Ludmer (1984), “Las tretas del débil”

9  Para Eloy Ferndndez esta narrativa es implosiva “en la medida en que reproduce y pone en practica la implosion
de los signos oficiada por los medios de comunicacién [...] construyendo un paisaje medidtico formado por un
conjunto de iconos y representaciones [...] que constituyen la esfera del consumo y la informacién” (Fernandez,
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La protagonista y narradora, una raquitica nifla de ocho afios, amante del skate-
board, relata su relacién con su padre, papi, un adinerado mafioso dominicano, macho
seductor, que vive en los Estados Unidos y que ocasionalmente viaja a la isla. Un hombre
que es buscado por todos: desean su dinero, sus negocios, su sexo™.

El eje articulador del relato y donde surge la tensién dramatica es la figura de este
papi todopoderoso, de pleno poder adquisitivo, “mesias del consumo” y representante de
una “lumpenburguesia neocolonial” (Duchesne-Winter 301 y 303), en la medida en que,
ante su ausencia, y siguiendo a Baudrillard, la nifia se cobija en un vinculo filial-paternal
que no es mas que un delirante simulacro'' en el que él es idealizado e hiperbolizado a
partir de sus bienes:

Papi tiene mas de to que el tuyo [...] Mi papi tiene mas carros que el tuyo, mas carros
que el diablo. Mi papi tiene tantos carros, tantos pianos, tantos botes, tantas metra-
lletas, botas, chaquetas, chamarras, helipuertos, mi papi tiene tantas botas, mi papi
tiene tantas novias, mi papi tiene tantas botas, de vaquero con aguilas y serpientes
dibujadas en la piel [...] Botas para jugar polo [...] botas de motocross [...] Porque papi
tiene tanto dinero que tiene que usar una cartera de mujer [...] a veces papi prefiere
comprar la tienda y quedarnos a dormir alli mismo, entre aires acondicionados, neveras,

licuadoras, televisores y demas articulos para el hogar (Indiana Hernandez 23, 35-6).

En este relatar las vivencias junto a papi -las cuales estan todas condicionadas por
la participacion en el mercado'? y que a grandes rasgos se resumen en reuniones con sus
grotescos socios, fugas disfrazadas de viajes a parques temdticos, y eternas esperas’’- la
nifa, bajo una descripcién completamente carente de toda calificacion valorativa peyora-
tiva, lo que deja entrever su inocencia, nos presenta una ciudad gobernada por pobreza,

Afterpop 65-6). Por tanto, la actitud afterpop, se explica al tener una disposicion de d4nimo seriamente frivola que
implica un doble movimiento: “por una parte una critica a la cultura literaria oficial realizada con medios bajos; por
otra parte, la reconsideracion del espacio pop como un tema cémico -y no dramético” (Fernandez, Afterpop 72).

10 Cabe profundizar en las diferentes lecturas de la novela, realizadas por De Maesenner y Duchesne-Winter en
las que se relaciona la figura de papi con el Estado; asi como en el anélisis gramatical de la presencia de este papi
siempre en minusculas y en diminutivo, nunca padre ni papa.

11 Baudrillard senala que “disimular es fingir no tener lo que se tiene. [Mientras que] simular es fingir tener lo que no
se tiene. Lo uno remite a la presencia, lo otro a la ausencia” (7), por lo que en este caso, la nifia simula tener un padre.

12 Elrelato no solo esta desbordado por objetos, marcas, peliculas, canciones, sino que también por los verbos tener
y comprar. Lo importante son las posesiones de papi: las novias de papi, los socios de papi, los hijos de papi, las
mercancias de papi.

13 En este punto destaca el inicio del capitulo 4 en el que la nifia relata la tétrica espera a su padre quien iba a llevarla
a la playa. El paso del tiempo es narrado por la nifia a partir de la descomposicion de la comida que la madre le
lleva y de las heridas que el traje de bafio, que ya le aprieta, le hacen en su cuerpo: “Me duermo con el traje de bafio
puesto porque papi me ha dicho que me va a llevar a la playa [...] Cuando estoy lista me siento en la mecedora
[...] que por supuesto, me ha comprado papi. Alli estoy meciéndome, meciéndome [...] a las siete mami empieza
a abrirme la boca con un gato hidraulico y ella y el haitiano de la construccién de enfrente que mami ha traido
para que la ayude, me introducen un tubo transparente por donde me alimentan [...] Con la crecedera el traje de
bafio me aprieta tanto que la piel se ha amoratado [...] primero vienen las llagas, luego las pustulas. El traje de bano
se confunde con mis heridas [...] traen un sacerdote para que me haga entrar en razon [...] Luego con la cabeza
debajo de la almohada trato de imaginarme en qué parte de ‘al doblar la esquina’ estd papi y como es esta esquina
y cémo hay que hacer para doblarla” (54, 56 y 59).
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crimenes, mafia, trata de blancas, contrabando, abortos ilegales, etc., los cuales solo son
aludidos y nunca pronunciados ya que son conceptos que ella desconoce.

En la novela, y con una actitud estética perversa, en cuanto a su disposicién a
corromper y desviar una idea (Kristeva 25), la infancia es desacralizada, asi como los re-
ferentes infantiles son torcidos, invertidos: papi, desde la primera linea, ya no es asimilado
al principe azul de los cuentos de hadas sino que es equiparado a un monstruo: “Papi
es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy Krueger” (Indiana Herndndez 10); el
caramelo ya no es un objeto de deleite sino un arma: ““Dispara cofio dispara, dice papi que
se ha olvidado de pasarme un revélver y me saco el lollypop de la boca [y se lo] entierro
en el ojo a la infierna” (31); y los personajes de los dibujos animados son vinculados a
situaciones de violencia y muerte: “En la tele Charlie Brown participa en un spelling bee
contest, a los que fallan las cabezas les explotan” (78); “el gordito estd en el suelo y papi
trata de despertarlo con una patada en la cabeza mientras limpia su pistola con una toallita
de pato Donald que fue lo ltimo que compramos” (109).

El delirio de la infante se termina por consolidar casi en el cierre de la novela,
cuando, tras el asesinato de papi con tres disparos en la cabeza y el rechazo a creer que es
su cuerpo, ella se convence de que es papi, dando asi paso a un relato de tono profético:
“Papi estaba en mi y yo en papi [...] Yo era igualita a papi. Yo era papi. Yo soy papi” (197).

Parodiando los espectdculos multitudinarios, como las ceremonias religiosas y los
conciertos musicales, la nifia consagra a su padre, esta omnipresencia fantasmal-espectro-
espectacular (Duchesne-Winter), como un culto:

Papi es como Jason. Aplausos, aleluyas, amén. Que cuando uno menos lo espera se
aparece. Aplausos, aleluyas, amén. Pero en lo que mas se parece papi a Jason... Aplausos,
aleluyas, amén. Es en que vuelve siempre. Aunque lo maten. La gente se pone mala,
gritan, chillan, tiemblan, hay unas muchachitas que se desmayan y las levantan para
traerlas al escenario flotando sobre el mar de manos. Los de seguridad se ocupan.
Papi tiene mds de todo que el tuyo [...] Papi tiene mas carros que el diablo. Aleluyas,

aleluyas. Ovacion (Indiana Hernandez 209).

En la novela Papi, Rita Indiana Herndndez construye un relato en el que los medios
de comunicacién y los objetos del mercado desplazan a las instituciones tradicionales
hegemonicas y —como propio de la postmodernidad y las sociedades globalizadas neoli-
berales- se constituyen como nuevos dispositivos de poder y persuasion, asi como nuevas
religiones a las cuales rendirles culto.

Papi nos inserta en una monstruosa sociedad del espectdculo en la que tanto el
espacio como los sujetos pasan a estar condicionados por la desenfrenada participacion en
el consumo, lo que genera nuevas practicas sociales y nuevos referentes de identificacion.
El espectdculo, logrado por la total ocupacién de la mercancia en la vida social, y por
la mediacién de las imagenes en las relaciones, pasa a ser la afirmacién de la apariencia
(Debord 4, 10, 37) y es en ella donde la protagonista legitima su simulacro paterno. La
nifia que devora la imagen de su padre pasa a ser alienada por ese papi-fetiche.
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El ritmo asfixiante de la novela, logrado a partir de una insistente y reiterativa
enumeracion, permite no solo graficar el deseo y gozo de la nifia, sino que construir un
discurso infantil nihilista crudamente excesivo y corrosivamente transparente, el cual esta
al servicio de una monstruosa magnificaciéon del padre. Y esta grotesca espectaculariza-
cidn de la figura paterna en la imaginacién infantil viene a funcionar como un ejemplo
de como, por medio de la alienacidn, el espectdculo permite la completa ocultacion y
represion de la miseria social (Debord 63 y 122).

Siguiendo la lectura de que los sujetos pasan a reconocerse en las mercancias, es
el cubrecamas de la protagonista el objeto donde se plasma su enajenada infancia, coexis-
tiendo la dulzura con la maldad: “en cada casa papi me ha comprado una habitacion con
su cama, su tocador, su mesita de noche y su lamparita a juego, todo en mimbre pintado
de blanco y la colcha reversible que de un lado es de Rainbow Brite y del otro es de los
Gremlins” (Indiana Herndndez 37).

Conclusion: caribenas poéticas de la niferia

Las tres obras analizadas delinean una sociedad caribena de la crueldad y del espectaculo
grotesco en la que la violencia es legitimada y la muerte desacralizada. Y son los propios
nifos protagonistas quienes dentro de la cotidianeidad doméstica y privada de sus brutales
conductas de aniquilacion van dialogando con lo monstruoso en la medida en que, y de
acuerdo a Foucault, “lo que define al monstruo es el hecho de que su existencia misma
y su forma, [...] es violacién de la sociedad [y] también de las leyes de la naturaleza [...]
[por lo que] el monstruo es lo que combina lo posible y lo prohibido” (61). Bajo una
actitud infantil morbosa, traumatica o nihilista, se nos presentan personajes cuyos com-
portamientos bordean la locura y la criminalidad, dejando asi entrever sus infracciones
y anomalias, y con ello van delineandose como monstruos morales.

Los protagonistas, en su afan y necesidad de responder a las normativas paternas,
familiares, nacionales se ven envueltos en situaciones en las que afloran sus impulsos de
muerte y de agresion. Estos infantes, violentos y asesinos a sangre fria, dan cuenta de
cémo los lugares del monstruo no son ya las tinieblas, ni la animacién de lo inorganico o
lo muerto, sino el propio cuerpo y su propia subjetividad (Pedraza 35y 39), es decir, de
cémo lo monstruoso se ha ido instalando en el lugar de lo divino, lo sagrado.

Las letras del Caribe contemporaneas, inscritas en propuestas estéticas del realismo
sucio, del feismo y lo abyecto, se resisten al discurso exotista de lo caribefio y formulan una
critica y/o denuncia social a partir de lo reprimido, marginal y de abajo. La representacion
de estas culturas, que han sido arrumbadas por la categoria de primitivo, negandoseles su
propia historia y subordinandolas a un centro (Cabo 96), implica inscribir la resistencia
desde un lugar desaventajado (Jeftanovic 30), en el que cobran protagonismo nuevas voces
fronterizas: nifios y niflas que se aproximan a la realidad caribefia desde una perspectiva
infantil, en la que el desconocimiento, la ingenuidad y curiosidad permiten un actuar y un
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decir liberado de estereotipos, eufemismos y de la dicotomia bien/mal, asi como miradas
alejadas de toda sorpresa y escandalo.

La voz de estos protagonistas —que estdn movidos por la travesura, la rabia, la re-
presion, la busqueda de aceptacion y lalocura-, viene a funcionar como testimonio de un
contexto sociopolitico fundado en la violencia y el especticulo, como una ficcionalizacion
de los horrores reales. Los nifios, expuestos a dindmicas de agresién y muerte, victimas
de paternidades ausentes, castradoras e idealizadas, experimentan una precoz integracion
en el mundo adulto y una critica socializacion (Cabo 10), por lo que, mediante siniestros
y perversos comportamientos, en los que reproducen la crueldad que ven y que sufren,
buscan empoderarse y asi desprenderse de su subalternidad.

Narrados bajo un discurso de fantasia y horror, inocente y grotesco a la vez, los
relatos se resisten a la representacion de la infancia como un espacio sagrado e inmaculado.
Son textos postinfantiles que fracturan las ideas preconcebidas en torno a la nifiez, con lo
que desmantelan el mito de la infancia como etapa idilica, inocente, asexuada, dulce. Junot
Diaz, Severo Sarduy y Rita Indiana Hernandez, a partir de la voz alterna del nifio, quien es
configurado como un cuerpo social enfermo, dan paso a relatos aberrantes en los que la
tension estd en la miseria humana, la decadencia; en la corruptibilidad de la sociedad, del
sujeto y del cuerpo mismo. Por tanto, en estas propuestas narrativas, que presentan una
estética perversa en cuanto al elemento que desacralizan (el nifio) y subversiva en cuanto
al posicionamiento critico-parodico frente al discurso del cual surgen (Caribe-Caliban), el
Caribe es un paraiso habitado por demonios, mas bien, por pequefios dngeles retorcidos.
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