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Resumen:

Este articulo focaliza el tema de la nifiez desde la metéfora de las manualidades infantiles
tales como (re)cortar, calcar, trazar, dibujar y pegar para simbolizar la escritura de la in-
fancia y el origen de la creacion poética. A partir de la imagen de una textualidad cortada y
p()egada se abordan los diversos didlogos desprendidos de las labores textiles femeninas,
de la memoria y sus relaciones intra e intertextuales, determinando asi una compleja es-
tructura textil fragmentada, caracterizada por el pliego y el doblez de la tela desde donde
se narra la infancia palindrémicamente. La representacion del relato autobiografico y la
construccién de la nifia desde un sujeto lirico distante, separado y cortado de su niflez
nos acerca a un relato ludico lleno de simulacros del narrar la infancia.

Palabras clave: infancia, memoria, pliego, Invenciones del recuerdo, Silvina Ocampo.

Abstract:

This article focuses on the issue of childhood using the metaphor of child handcrafts
such as cutting (out), tracing, sketching, drawing or sticking, to symbolize the writings
of infancy and the origin of poetic creation. Starting from the image of a textuality that’s
been cut and folded (or stuck) several dialogues emerge induced by the feminine textile
work, by memories and their intra and intertextual relations, which determine a fragmen-
ted and complex textile structure characterized by the sheet and the folding of the fabric
from which infancy is palindromicly narrated. The representation of the autobiographic
narrative and the construction of the female child from the perspective of a distant poetic
subject, separated and cut from her childhood, brings us closer to a ludic story full of
simulacra while narrating childhood.

Keywords: Childhood, Memory, Sheet, Invenciones del recuerdo, Silvina Ocampo.
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Preliminares

Entre la primera publicacién de la escritora argentina Silvina Ocampo, en 1937, con el titulo
Viaje olvidado y la publicacién post mértem de su autobiografia, Invenciones del recuerdo,
en 2006, al cuidado de Ernesto Montequin, han pasado casi siete décadas. No obstante,
hallamos cartografias comunes tales como el gusto por un lenguaje plastico y poético, los
juegos de disfraz y escondite, los simulacros, los laberintos y espejismos narrativos, los
bordes transgenéricos tanto desde el planteamiento poético como de la transgresion de
las identidades genéricas, el tema autobiografico y, lo que aqui especialmente atenderé,
el tema de la infancia y la memoria infantil como alegoria de la escritura poética y de
una nifiez no recuperada. Ya en Viaje olvidado se esquiva vincular el tema de la infancia
con una idea nostalgica; por el contrario, se muestra ajena, fragmentada y desarticulada
(Podlubne 88-103). En el contexto latinoamericano, Invenciones del recuerdo se instala,
como propone Sylvia Molloy, cerca de la propuesta estética de Cuadernos de infancia, de
Norah Lange (Molloy, “Sola, en la casa de la memoria”), no solo por el cambio ladico de los
nombres de los personajes, sino también por la presencia de un espiar infantil, que alude a
una retdrica del voyeur y, asimismo, se identifica por el manejo de la textura fragmentaria
y disonante (Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica 169-
81; Dominguez y Mancini 262)'. También Molloy advierte la inevitable vinculacién de
Invenciones con El archipiélago, de su hermana Victoria Ocampo, a pesar de las marcadas
diferencias de la reconstruccién en torno a este tema y a las disimiles estrategias poéticas
aplicadas por las dos Ocampo (Molloy, “Sola, en la casa de la memoria”). El territorio
autobiografico de la nifiez ocampiana ocupard, segtn la critica, un lugar privilegiado en
la obra; por un lado, este recuerdo se ve disfrazado por la ficcién hasta transformarse en
una obra ladica de una compleja textura plegada (Deleuze, Mancini). El disfraz, por otro
lado, da espacio al juego autoficcional: la invencién de una “yo-Silvina” en la memoria
infantil que nos plantea, constantemente, un camuflaje, un espejismo, una simulacién vy,
del mismo modo, un desdoblamiento del recuerdo. Narrar la infancia significa partir del
grado cero de la escritura. Una escritura de la infancia que entiendo como palindrémica,
plegada y pegada porque se compone de un didlogo intertextual de varias voces y narra-
ciones infantiles, muchas de contenido autobiografico, que configuran “la voz fracturada”
de la nifia protagonista en Invenciones.

1 Eldialogo literario “Ocampo-Lange” ha sido tratado por Dominguez (261-76). Sobre Cuadernos de infancia, cfr.
Molloy (Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoameérica 109-84).
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(Re)cortes y calcos de la memoria infantil ocampiana

Lo que falta en los recuerdos de infancia es la continuidad:
son como tarjetas postales,

sin fecha,

que cambiamos caprichosamente de lugar.

Algo se interrumpe y se corta para siempre.

(Ocampo, Invenciones 111)

En Invenciones del recuerdo, el viaje de la memoria de la nifiez significa rebobinar poética y
literariamente espacios autobiograficos y ficcionales de otras voces infantiles; de este modo,
el relato adquiere un sentido circular e infinito, un eterno ir y venir narrativo. Ocampo se
refiere a la infancia como un espacio discontinuo, su recuerdo esta lleno de intersticios. Tal
vez este tipo de escritura es producto del método de trabajo de Ocampo, quien “escribia
a mano, en hojas sueltas, cuadernos o libretas”, segin comenta Montequin en la nota de
texto de Las repeticiones y otros relatos inéditos (283). De esta manera, el recuerdo infantil
se desenrolla en espacios narrativos previos e intercalados fragmentariamente, como el
Odradek kafkiano (Invenciones 11), que vive en las grietas de la memoria y representa
un carrete de hilo casi vacio en el cual solo se enrollan pedazos de hilos cortados, viejos,
anudados, de distinta clase y color. Todos estos artefactos o dispositivos haran que el re-
cuerdo de Invenciones provenga tanto de lo ficticio como de lo concreto, por ejemplo, de
espacios intertextuales y autobiograficos como Palermo, el Pabellon de los Lagos, o bien,
el Jardin Botdnico. Particularmente, lo concreto nos abre un retorno a la infancia, cons-
truido a partir de imagenes enmascaradas a modo de arquitectura archivistica, de espacios
concretos en los que se guarda la evocacion de la infancia: “{Para qué sirve inventar!/ Lo
cierto es mas raro” (11-2). Este “recuerdo simbdlico-archivistico” de la infancia se puede
observar por medio de la narracién y enumeracion de la ciudad de Buenos Aires; sin
llegar a nombrarla, de manera explicita se la vincula con la casa natal, para Ocampo un
“prenatal corazén” (14). Esta casa laberintica funciona como una alegoria del recuerdo, es
mas, la podemos relacionar con los espacios domésticos de las escrituras de la infancia en
las que los interiores de los hogares o los jardines se entienden como “lugares limitrofes,
membranas de paso” (Amaro, “Juegos miméticos” 2). Las paredes como membranas de
estas casas configuran en la poética de Ocampo una “memoria natal/laberintica’, una
memoria que es fragmentada, llena de espejismos y simulacros de un intento de narrar
la infancia que es, como veremos aqui, “fallido y anacrénico” (Watt).

Cabe destacar que Invenciones sigue la idea de una escritura palindromica de-
bido al manejo de una retérica de lo ambiguo y de operaciones poéticas de inversion y
oximoron. Al respecto, Ulla menciona que el palindromo: “no deja de responder a uno
de los procedimientos frecuentes en la retérica de Silvina, el de la inversidn, que retine
la ambigtiedad de los sentimientos y de las acciones, evitando la unidireccionalidad”
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(Invenciones a dos voces 190). Los topicos de este ir y venir narrativo se manifiestan aqui
en las varias relaciones intertextuales, en parte de trabajos no publicados, modificados o
recopilados temprana o posteriormente, como los poemas “Poema prenatal’, “Canto pre-
natal” y “Memoria prenatal”. Todos estos textos fueron publicados en la versién temprana
de Amarillo celeste, segun atiende Montequin (179-83). De igual modo, este ir y venir se
puede constatar en la relacién intertextual entre Invenciones y el poema “La casa natal’,
en particular, determinada por el espacio hogarefio adulto, la casa:
Tengo que describir la casa natal/ para dar mayor relieve a los recuerdos./ Esa casa
virtualmente se componia/ de cuatro casas que se comunicaban entre ellas. / En una
vivian los padres con sus hijos;/ en otra, las tias abuelas/ con una numerosa servidumbre;/
en otra vivian, pues para ella vivian, / porque allile daban caramelos y pesitos nuevos,/
los escritorios de su padre/ con uno o dos tenedores de libros, péalidos,/ o escribanos
congestionados/ que en anaqueles con biblioratos y papeles cuadriculados,/ escribian

ndameros;/ en otra, una familia de perros lanudos, con nombres (Invenciones 16-7)*.

Lalaberintica casa natal configura desde el punto de vista intertextual, por un lado,
el dispositivo para narrar la infancia ocampiana, desde donde surge el recuerdo infantil, es
decir, actiia como una representacion de la memoria (Guerrero 4). Por otro lado, la casa,
un espacio frio, especialmente de marmol, funciona como aquella “membrana espejo”

» «

entre la Argentina moderna y el mundo adulto, un mundo lleno de “libros”, “papeles
cuadriculados’, “niimeros” y un lugar vinculado con “palacios todos de hielo”, con el
“invierno” o con una “estatua de marmol’”, desde donde la “nifla-Silvina” se siente alejada,
enajenada y aislada. Una “casa autobiografica’, segiin plantean Dominguez y Mancini (5)°,
caracterizada ademds por espejos que multiplican los reflejos de esas imdgenes, de las
claraboyas en el techo de esta casona y de la “ciudad [también] cubierta de claraboyas,/
de avisos y de coches” (94), espacios y escenarios todos de Viaje olvidado (1937) (cit. en
Ocampo, Cuentos completos I). Las casonas ocampianas son por lo general “lugares con
propia vida’, como plantea Fangmann (50-1); es por eso que inician Invenciones, estas
representan asi alegéricamente el mundo del recuerdo:
iPensaba en aquella casa como hoy piensa en el mundo!/ La casa de los escritorios/
tenfa a su vez un patio frio,/ desnudo y un poco sucio,/ el hollin bailaba en ¢l los dias
de viento,/ y el cielo quedaba muy lejos,/ pero se comunicaba,/ y éste era uno de los
mas grandes misterios,/ con la casa de los perros y de los canarios/ por una puerta de

hierro despintada (18).

En una parte de esta casa moran tres tias abuelas, las tres cantan las tristezas de sus
amores: “A mi nadie me quiere, nadie me da un beso” (29). Se vinculan con espacios textiles

2  Deahora en adelante, cuando se trate de Invenciones solo se citara la pagina.
3 Tomassini menciona “la casa-bricolage” como metafora de la casa-texto junto con una estética de la produccion
textual basada en un constructo intertextual (118-9).
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por medio de las telas (terciopelos, encajes, cintas, delantales, brocado, seda, chiflén, entre
otros géneros) y las labores (coser, bordar y tejer). Su apariencia animalesca, en particular
la de Diamela, y la naturaleza de su mundo sobrenatural, por ejemplo, la mecedora de
Albina que: “tenia el asiento/ y el respaldo del mismo tamano/ (para las proporciones de
un enano sobrenatural)” (22), dan lugar a un espacio femenino, extrafio e insélito que se
despliega hacia un imaginario de lo popular y doméstico, llegando incluso a tener una
repercusion a nivel textual puesto que se desata desde alli un juego lingiiistico ligado con
la fantasia infantil, en especial cuando Diamela desaparece:
Durante mucho tiempo oy6 decir:/ “jPobre Diamela, pobre Diamela!”,/ sin que la
conmoviera ni siquiera el tono de las voces/ que decian esas palabras para anunciar su
desaparicion./ Sabia que el mundo reclamaba/ la seriedad de su casa en esos momen-
tos./ Supo después con asombro/ que la habian bautizado con ese nombre/ mezcla de
Amalia, que era su verdadero nombre, / de dia en vez de tia,/ y de esa flor que siempre

ofa nombrar: diamela (22).

En la imaginacién infantil este mundo de las tias abuelas se presenta como vivo,
plastico e imbricado con la naturaleza no humana de las tias, cuyos pasos se trenzan de
derecha a izquierda (Ocampo, Invenciones 26), conformando ademas este gélido mundo
adulto, incodificable, estancado en el pasado. Esta perspectiva temporal del pasado se
construye de modo archivistico por medio de la descripcién simbolica de la casa y sus
alrededores. Ulla menciona al respecto que, junto con las casitas de sirvientes y mendigos
que entran y salen de ella y sus contornos, conforman el mundo referencial de Ocampo
(Invenciones a dos voces 33). Esto constata que la poética de la infancia se vincula con
espacios marginales y en transito ya mencionados por la critica (Amaro, “Juegos miméti-
cos” 3; Amaro, “Solita sola” 31; Guerrero 6-7). Asimismo, las torres, la quinta, el tanque, el
molino, las claraboyas, el jardin o la glorieta, en otras palabras, las membranas espaciales,
permiten entrar a esa historia “prenatal” de la memoria infantil fragmentada por el olvido.

Ahora bien, desde el paradigma del recuerdo y olvido, la falta de nitidez o precisiéon
de aquella “tarjeta postal” simboliza el recuerdo cortado y su escritura significa pegar ima-
genes arbitrariamente ordenadas®. Lo fragmentario en Invenciones se vislumbra también
en la tensiéon permanente producida por recordar y olvidar; el recuerdo de la nifiez como
“tarjeta postal” carece de “continuidad” porque “esta lleno de desmayos,/ de pérdidas de
conocimiento” (37). La segmentacion se manifiesta también en el objeto poético hibrido
aplicado en Invenciones.

Desde el punto de vista formal, el relato se caracteriza por la transgresion, por
una escritura del recuerdo basada en una recopilaciéon de imagenes de un aparente verso
en prosa. Al respecto, Montequin comenta esta singularidad al citar un comentario de

4 En el poema “Memoria irremisible”, de Espacios métricos (1945), hallaremos esta estrecha relacion de la casa
como una alegoria de la memoria, a las imagenes sueltas y perdidas que se acogen en ella: “Esas solas imagenes
conservadas, perdidas,/ que la vida recoge como una inmensa casa [...]” (Ocampo, Poesia completa I 92).
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Silvina en la nota al texto: “Una historia que denomino prenatal, escrita casi en verso,
pero que no es un poema. Se trata de un libro en el que predomina mi instinto. Era verso
y lo destrui. Lo hice en prosa y también lo destrui” (Ocampo, Invenciones 181). Desde
otro punto de vista, este género poético cortado se visualiza por medio de la separacion
de los poemas, ordenados a través de los tres asteriscos, lo que nos lleva a esa idea de los
“momentos autobiograficos” ficcionalizados que menciona Paul de Man, de un “yo-Silvina”
que recuerda y olvida. Asimismo, esta forma de narrar es una estrategia generadora de
oposiciones, de recuerdo y olvido, de una memoria que es ladrona: “En realidad no sabe
si en su recuerdo/ se ha apropiado de ese tocado/ que podria pertenecer al traje de su
hermana o de su prima./ La memoria suele ser una ladrona” (141). Esta ladrona memoria
se simboliza de igual modo por medio de la manualidad infantil, del articularse con el
mundo desde el calco de imagenes, el original y la copia:
Un dia descubrié que una hoja de papel carbonico/ podia hacer milagros./ Calcé una
bailarina tan mal,/ que todo el mundo creyd/ que no la habia calcado,/ sino mds bien
que era un engendro de su imaginacién./ Vio que la hoja con su desdichado dibujo/
pasaba de mano en mano./ Luego, enardecida por el éxito, calcé un caballo./ Habia
trazado un promontorio que parecia dos frutas/ entre las patas traseras del animal./
Fue tal vez una de sus hermanas/ la que le dijo: “No, esto no’/ y le oblig6 a borrar la
parte/ que empez a parecerle vergonzosa./ Se habia ruborizado./ Sabia que el rubor

era la sefal del pecado (44).

El dibujo infantil no es un tema que se aborde solo desde lo autobiografico (Silvina
estudi6 con Chirico en Francia), sino que también se lo aborda desde lo simbdlico —como
una metafora del recuerdo, del escribir desde un trazo, desde un borrador—; calcar ima-
genes es una deformacion del original que, viéndolo asi, implica un ensayo de la memo-
ria. Escribir la nifiez significaria trazar la autobiografia dentro de los mecanismos de la
ficcidn, tal como plantea Vigje olvidado (Podlubne). Al respecto, Dominguez y Mancini
comentan que el relato inicidtico de la infancia en Ocampo es una “proyeccién de una
auto-representaciéon” (265). De estas fuentes podemos explicarnos la constante relaciéon
entre calcar imagenes y el intento del sujeto lirico de manejar estas difusas imagenes re-
dibujadas carentes de originalidad. Del mismo modo, la manualidad infantil demarcara
aquel corte entre el mundo adulto e infantil: “No tuvo tanta suerte con el caballo/ como
con la bailarina./ Nadie lade6 la cabeza/ y entrecerré los ojos para admirarlo./ Por el con-
trario,/ le parecié que se burlaban de éI” (Ocampo, Invenciones 44). Asimismo, desde el
dibujo se establece aquella frontera de la articulacion por medio del trazado, la aceptacion
o rechazo de los adultos:

Fue en aquellos dias/ cuando empez6 a dibujar una cara con tiza/ en el piso de la
glorieta./ Se esmeraba en dibujar ese rostro./ Alguien la amonestd/ y le dijo que era
de mala educacion/ ensuciar con garabatos el piso de un lugar tan bonito/ como
aquella glorieta/ rodeada de enredaderas,/ de madreselvas y de rosas (Ocampo,

Invenciones 133).
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El corte con el mundo adulto se movera de la misma manera en la ambigiiedad:
entre la articulacion simbdlica infantil por medio del dibujo y aquel mundo adulto de
la Argentina en plena modernidad, de los vestidos almidonados, sombreros de copa y
pieles que establecen aquellas fronteras dicotomicas entre el lenguaje adulto familiar e
infantil. La nifia ocampiana se distancia del mundo adulto por medio de las agigantadas
constelaciones espaciales de aquella laberintica casa de tres pisos, las sobredimensionadas
estatuas y, sobre todo, a través de las travesuras de nifia y del dibujo, medio por el cual la
“nifia-Silvina” se comunica con los adultos. El dibujo serd, por ende, el puente entre estos
dos mundos, el infantil y el adulto. Sin embargo, es a la vez un nexo fracturado:

Le regalaron un album de dibujo/ y una caja de lapices de colores./ [...] Quiso dibujar
los botes del rio,/ la iglesia, la plaza,/ el carrito del vendedor ambulante/ que vendia
espejitos, peinetas y botones,/ carreteles de hilo y tijeritas,/ pero su mano trazo lenta-

mente/ la cara de siempre (168).

La importancia del dibujo en los textos de Ocampo es evidente no solo aqui, sino
también en el resto de la obra completa. Las artes y las escrituras sobre la infancia parecen
tener una relevante asociacion, ya que los actos creativos de sujetos infantes se traducen
como formas de creacion poética. La creacion artistica infantil, por una parte, desarticula
las gramaticas del mundo adulto y, por otra, descentra los objetos y medios hegemonicos
de la cultura occidental letrada: “Dibujaba con esmero/ para que todo el dlbum/ fuera
como un libro nuevo/ ilustrado en colores” (Invenciones 168). Resulta interesante observar
que este “libro-dibujo” es similar a los actos artisticos/creativos de otros infantes en la
literatura, en los que el “libro-infantil” aparece como un objeto cultural de una “escritura
y lectura-otra’, disimil al de la cultura letrada (Amaro, “Juegos miméticos” 5).

La relacion del dibujo también la podemos ver en el cuento “La leccién de dibujo”,
publicado en Y asi sucesivamente (1987), que esta ligado intertextualmente con Inven-
ciones por su dimension autobiografica (Invenciones a dos voces 190). En “La leccién de
dibujo” no solo se resalta el tema del dibujo, sino que también se aborda la constelacién
de la nifia, la temdtica de los dobles y del espejo desde el punto de vista de la infancia:
Anis Vlis, palindromo de Silvina, que toma clases de dibujo al igual que la narradora del
cuento, descubre los dibujos de su doble, la narradora-dibujante, ambas discipulas de la
misma institutriz, Miss Edwards (Cuentos completos I 187-96). Estos aspectos indican
un toépico importante a considerar: en Invenciones el dibujo apunta a las varias lecturas
y escrituras infantiles del mundo adulto desde los espacios intertextuales. Sin embargo,
todos estos bocetos son fallidos, puesto que narrar la infancia es un acto inefable (Amaro,
“Solita sola” 2; Watt) que se manifiesta, entre otros aspectos, en la mala interpretacion
de los bosquejos trazados por las protagonistas. De igual modo, a través de un lenguaje
infantil reconstruido por el sujeto lirico, se origina un simulacro de una lengua-nifia que
articula una “experiencia muda” (Guerrero 7), que es la infancia. Al aplicar la gramatica
del dibujo, vemos que el lenguaje de estos sujetos infantiles se asemeja a un calco: al re-
construirlo se intenta trazar las lineas del original. No obstante, es un “lenguaje-otro” en
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su trazado, un plagio del mismo, un mero espejismo del original. La nifiez es por ende un
espacio desfigurado y borroso (Guerrero 5); por tanto, al reconstruirse en su lenguaje, se
sigue una estética de un trazo disonante del balbuceo, del tono y de una nifiez perdida:
“Le ensefiaron a hablar/ de acuerdo con el Lexicon para bebés/ que acababa de aparecer./
[...] Después de los u u u u u us que pronuncio,/ después de las a a a a a a ah ah ah,/
después de los oh oh oh oh oh,/ de los gue, gue, gue, / delos re re re [...]” (14). Esta puesta
en escena es, por ende, un intento fallido de acercarse a aquella articulaciéon. Prima, por
ello, un retorno cortado porque es “el adulto el que habla a través de/ con/ por/ para ellos.
La infancia es una discontinuidad discursiva de la visién adulta, la cual es el punto de
partida inexorable para acceder a ella” (Guerrero 7).

La fragmentacion esta también presente cuando se narra desde el tono humoris-
tico y distante sobre objetos referenciales del mundo infantil, en este caso, por ejemplo,
después de haber recibido un carrusel:

La calesita quedo de adorno en el jardin, / le crecié una enredadera subrepticia;/ en
cada asiento colocaron una maceta./ ;Quién? Nunca se supo./ El invierno la cubrié
de abandono y de tormentas./ Todavia creo que mora en el mismo jardin/ y es ma-

driguera de gatos (70).

Esa calesita anclada en el recuerdo de la nifiez se reconstruye también desde una

“idea fantasmagorica” (66) de un carrusel variopinto: “[...] hacia tiempo esperaba/ la

calesita, imaginandola/ roja, verde, azul, con espirales, con rombos, con rayas” (66). Ese

recuerdo aparece envuelto en “papel pegado” (67) y, al ser desenvuelto, se va enumerando
la desarmada calesita pieza por pieza:

palos rectos, curvos, ruedas, tuercas, rieles,/ tornillos, clavos, bisagras, asientos/ en-

vueltos todos en tiras de papel madera/ que se fueron desenvolviendo,/ con esa gran

expectativa que inspiran los paquetes./ Uno tras otro, uno tras otro (67).

El ojo infantil en ese acto de armar el esperado carrusel descompone el lento pro-
cedimiento de construir. Le faltaban, para componerse en su totalidad, piezas importantes
(clavos, tornillos y patas). Armar la calesita significa por eso un acto forzado, puesto que
prescindia de estas piezas y de caballos:

[...] esos caballitos tan perfectos,/ algunos negros, otros blancos,/ que habia esperado/ y
que seguramente aparecerian a ultimo momento/ o al dia siguiente,/ cuando colocaran

el organillo/ en el centro de la calesita” (67-8).

El corte de la ilusion infantil de tener una calesita con caballos se transforma en un
recuerdo distorsionado por la ironia, puesto que al no tener caballitos sera mas bien un
“instrumento de tortura” (68) en el que se sentaba el ptblico a su alrededor. Una escena
narrada desde una distancia caracterizada por el humor y la caricatura: “[las personas que
rodeaban la calesita] eran muy gordas y grandes/ para sentarse en los asientos,/ en cam-
bio ella era demasiado sola y pequefia./ Cuando la mas gorda intent6 sentarse,/ no pudo
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desprenderse del asiento” (69). El manejo del humor como estrategia narrativa es una de
las técnicas mds usadas por Ocampo hasta llegar, incluso, a una “frialdad distanciadora”
en que, en algunos casos, prima el nifio sobre el narrador adulto (Aldarondo 2004).

También el tono popular de los sirvientes, un lenguaje performativamente construido
en las obras ocampianas, serd una técnica para disfrazar la desilusién de la nifia. La voz
popular es, por cierto, mas viva que la infantil, ya que si esta no puede ser reconstruida, si
lo es la del “organillo de la calesita’, del “tlin, tlin” (68), del cuchicheo de la servidumbre,
de las nineras y de los sirvientes, mundo al cual la “nifia-Silvina” se siente més apegada. En
particular, domina, por una parte, un lenguaje lidico de un discurso popular, de dichos
y saberes populares, existentes ya en los discursos literarios desde la modernidad, como
observa Sarlo. Por otra, lo popular en Ocampo acentua la relaciéon con el mundo marginal
de la servidumbre, de los bordes y margenes de los sujetos infantiles, dado que este tono
se articula en “el valor de la oralidad y ciertas formas de habla (no hegemdnicas) como
discursos portadores de la autenticidad, en contra de las ‘gramaticas’ del mundo letrado”,
como sostiene Amaro para la narrativa brunetiana (“Juegos miméticos” 8).

Desde el punto de vista intratextual, la oralidad popular se mimetiza en la
poética ocampiana con el juego especular hilografico. Asi podemos leer que la nifna
“[...] esperd sin perder las esperanzas/ porque la esperanza es lo tiltimo que se pierde,
asi le habian dicho el jardinero y el casero/ que fueron armando la calesita” (67); y mas
adelante se nos indica: “Con esa demora/ le quedaba la esperanza/ de que llegaran los
caballitos, el organillo” (69). Ocampo enmascara asi la desilusién que le provoca a
esa nifia “demasiado sola y pequefia” (69) el hecho de tener una calesita incompleta y
crujiente sin caballitos:

iMejor hubiera sido tener un solo caballito o el organillo!”.../ ~Una calesita es para toda
la vida —dijo alguien./ Toda la vida habia sido ya para ella aquel dia./ Pero sigui6 la
vida./ A veces ella se sentaba en alguno de los asientos,/ el asiento impostor,/ sonando

con los caballitos (69).

El narrar aglutinado y redundante, con el cruce de los hilos del verbo (“una calesita es
para toda la vida”; “Toda la vida habia sido ya para ella aquel dia”; “Pero sigui6 la vida”), es
esa “torticolis sintactica” que critica su hermana Victoria Ocampo en el comentario critico
de Viaje olvidado publicado en la revista Sur (Dominguez y Mancini 16); asimismo, es la
torsion gramatical de la palabra que caracteriza los gestos poéticos de la obra ocampiana:

La critica ha senalado la dificultad de fijar un sentido univoco a sus textos, ha marcado
el desplazamiento simultdneo de los planos de representacion real y fantdstico, ha
argumentado con justeza que sus textos se repiten ad nauseam lo que se sabe desde el
comienzo y, también y con la misma justeza, que en esos textos, todo estd sugerido, no
dicho. Se ha subrayado la anomalia, la transgresion, la remision y la negacién de los
referentes, la “promiscuidad” deictica, la agramaticalidad, la “torticolis” de la sintaxis,
la transmutacion, la saturacion de cursileria, la corrosion de opuestos, la ilegalidad

planteada como obediencia a la norma (Mancini 41).
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Siguiendo esta lectura, la escritura de Ocampo se articula en movimientos texti-
les que llegan incluso a transgredir, doblar y multiplicar las formas de un texto, en otras
palabras, nos lleva a estar ante una compleja estructura plegada, en la que Invenciones
también se inscribe desde el corte, el calco y el trazado.

El texto p(l)egado, las estrategias ludicas e hilograficas

Del episodio de la calesita Ocampo nos muestra variadas caracteristicas del (des)armar
el recuerdo de infancia desde un objeto referencial de la nifiez, pero expresa ademas un
ejemplo de pliegos, de un texto biombo o pliego textual barroco que menciona Mancini
en Escalas de pasion:
En la obra de Silvina Ocampo, un cuento indica otro cuento; en muchos casos, un
fragmento condensa los temas principales de su narrativa; forma y materia se amal-
gaman y responden a la configuracion barroca del plegado infinito. [...] La inquietante
sensacion de encontrar la totalidad plegada en una pieza, la tarea de acotar el analisis
de textos que remiten indefinidamente a otros cuentos y, fundamentalmente, la difi-
cultad de identificar voces narrativas que se emiten desde mdaltiples puntos de vista,

o se metamorfosean sin prevenir [...] (42).

En esta estructura infinita podemos situar el episodio de la calesita, como tantos
otros episodios de Invenciones, puesto que el relato “La calesita”, publicado en Las repeti-
ciones y otros relatos inéditos (14-8), estd compuesto por esta construccion autobiografica
de Invenciones, segin se nos indica en la nota de texto de Las repeticiones. Ulla sostiene,
por una parte, que esta repeticion textual se desprende de la escritura palindréomica, del
concepto del texto bisagra, como también del gusto por el engafio y la copia (Ulla, Inven-
ciones a dos voces 32-3; Barthes, El placer del texto). Mancini, por otra, propone la idea del
pliego o el texto plegado para indicarnos precisamente esta desbordada estructura textual
en la obra de Ocampo. El pliego nos indica ademas una vinculacién con las estructuras
laberinticas o especulares, intra e intertextuales® que surgen del pliego barroco (Deleuze).
El texto plegado conforma la idea de un libro biombo que abre y cierra sus plegaduras
textuales por medio de estrategias narrativas como la acumulacidn, el aglutinamiento, la
enumeracion, la ambigiiedad, una estética del horror, el humor y la ironia, aspectos uti-
lizados por Ocampo mas valorados por la critica (Ulla, Invenciones a dos voces; Mancini;
Espinoza-Vera; Dominguez y Mancini).

El texto ocampiano es binariamente plegado y también, como sostengo aqui,
pegado, puesto que, si seguimos la idea de Ocampo en relacion con las tarjetas postales

5  Estas relaciones intertextuales se pueden relacionar con la gramatica del texto tejido propuesta por Barthes (EI
placer del texto y leccién inaugural; S/Z) o con la del texto sobrehilado (Derrida), ambas nociones aplicadas en
el modelo de analisis del texto-textil o tejido por Carggiolis (“Tejidos y anudados poéticos en la obra de Cecilia
Vicuiia’; “El texto tejido en La Amortajada de Maria Luisa Bombal”).
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sin continuidad, el lector tiene que pegar y asi reconstruir la escritura de la infancia
propuesta en Invenciones. Estas tarjetas tienen que unirse una con otra para dar cuerpo
al relato, son tarjetas-imagenes, fragmentariamente unidas desde la manualidad infantil
de pegar retratos recortados por los intersticios del recuerdo. Ahora bien, el texto ple-
gado se caracteriza, segiin Mancini, por la presencia de la acumulacién no solo desde lo
textual con sus relaciones intra e intertextuales, sino también desde el lenguaje. Esto se
observa principalmente en el envio al mundo de las nifieras, vinculado con lo popular, lo
melodramatico, con los cotilleos y cuchicheos, con las costuras, delantales, cintas, agujas,
terciopelos o botoncitos de nacar, otro mundo de los objetos referentes y redundantes
en la obra ocampiana (Ulla, Invenciones a dos voces 33; Mancini). A partir de alli se re-
construira en el nivel discursivo una oralidad performativa del murmullo, por ejemplo,
a través de juegos lingiiisticos de palabras como: “Rita, la intrusa’, en que la palabra
“intrusa” esconde el nombre de “Rita’, la nana mds querida por la nifia. También dentro
de estas plegaduras textuales de lo popular hallamos la paronomasia, la acumulacién de
elementos analogos, o bien, la parastasis textual. Ocampo recurre a estas técnicas en toda
su obra como si siguiera el canto popular infantil del personal de servicio, en este caso de
la sirvienta Hermitas de Tabaco:
Esa sirvienta,/ que siempre guifiaba un ojo al chuparse un diente,/ se llamaba Hermi-
tas de Tabaco./ A ella jamas la quiso,/ por mas que la llamara mufieca o mufiequita;/
aunque le cantara, dando vuelta la mano sobre la mesa,/ tantas veces como la golpeaba
con la otra:/ “Este panaderito que estd en la esquina, que estd en la esquina,/ todo el
pan que vende es de buena harina, es de buena harina’/ o bien: “Por ser aplicadita,
por ser aplicadita,/ me ha dado mi mamd, me ha dado mi mama, ocho duros en oro,

ocho duros en oro,/ los quiero gastar, los quiero gastar” (52-3).

Este tono popular acenttia la repeticion y el encadenamiento de estructuras (“que
estd en la esquina’, “es de buena harina’, “por ser aplicadita’, “me ha dado mi mama’, o bien,
“ocho duros en oro”) que marcara la forma plegada del texto ocampiano y de un narrar
ad nauseam (Mancini 41). Como se ve, el tono infantil no vendra del recuerdo directo
de la protagonista, sino del mundo popular, del mundo del doblez de la tela, del brocado,
porque de Hermitas de Tabaco se advierte que: “Sus manos parecian rellenas de algodén/
y capitonnés como los sillones de la sala” (53). Asi, el plegado del texto esta precisamente
en este pliego textil, de la tela sobre la tela, de lo aracnido, del ritmo de “arafia-nifiera” que
cose la tela desde el dobladillo. El vinculo con aquellos bordados, encajes, telas y terciopelos
también se encuentra en el mundo marginal y predilecto de Ocampo, el de los mendigos:

-Nifia, ;no tenés? —se distrajo un momento./ -Nifia, ;no tenés retazos de brocato?/
-3;Bro qué? —interrogd./ —-Brocatos. En tu casa, nifa, tiene que haber./ -;Bro qué, bro
qué?/ Corrid y le trajo pan,/ muy triste porque pensaba que pedia/ bocados de carne

o de albondigas,/ comidas extrafias que recordaba (58).
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1«

El juego del dobladillo brocato, “bro qué’, “pan’, “bocado” apunta a una escritura
multidireccional y especular de la palabra “brocato”, que nos indicaria una tela material
irregularmente bordada. Esta tela irregular y la mala interpretacion de la nina (le lleva
pan, bocados para comer en vez de brocato) representa precisamente la idea del pliego
barroco que nos plantea Mancini (43-4). Un procedimiento que Ocampo aplicara, como
se ha visto aqui, en el texto mismo por medio de la narracion palindrémica, el manejo de
la ambigiiedad y de los ecos intertextuales de las nifias ocampianas. La escritura plegada
o multidireccional se expresa igualmente en un procedimiento ludico con la materia
poética siguiendo un juego de hilos:

Eljardin estaria sobre las barrancas de Punta Chica/ contemplando el rio,/ jardineros
pacientes lo regarian:/ jardineros con raices y herramientas de jardineria en los dedos,/

arrodillados entre flores sedientas,/ amarillas, fragantes de beber agua (53).

Este juego de hilos (jardin, jardineros, jardineria) vive de una rima hilada y unida
por el gusto de repetir, de aglutinar y de coser el verso con aguja e hilo (brillaria, iria, abria,
estaria, regarian, jardineria). El efecto hilografico se da también a nivel intratextual: el recuerdo
cortado permite que el lector lo pegue, fragmento por fragmento, que entrehile esta arbitraria
forma de narrar la infancia; asi encontraremos escenas fragmentadas/cortadas/relatadas
desordenadamente, como se nos indica en la descripcion de la visita del doctor Peritonitis:

El doctor Peritonitis vino a verla./ En su bolsillo convivian los microbios,/ las llaves
y los caramelos;/ ese dia no le ofrecié ninguno./ Después de llamar/ al doctor Castro
en consulta/ se detuvo en la puerta/ y le habl6 a la mufieca mds grande/ que reinaba
en el cuarto:/ -Tu mamita tiene que quedarse en cama,/ Se comio todas las cerezas
del cerezo./ Se quitd los anteojos de oro,/ los limpié con un pafiuelo grande como
una sdbana/ y se los volvio a colocar,/ en la punta de la nariz./ —Esto pasa por hacer
travesuras./ Entonces tocé el tambor/ y el piano sobre la barriga destapada./ -Dila-
tacion —-mascull6—, inflamacion del colon./ Epigastrico anatomizado./ ;De qué color
son las deposiciones? —interrogé a nadie-./ ;Palidas?, ;amarillas?, ;negras?/ ;duras,
blandas, acuosas? Guardenlas./ ;De qué color la orina? ;Amarilla de oro?/ ; Ambar
palido, anaranjada? No la tiren./ Misteriosamente trajeron los valiosos excrementos
dorados,/ el dambar palido de la orina./ ~Todo normal y, sin embargo,/ el peritoneo
quiere hacernos una mala jugada./ ;No es cierto, muieca? -le susurré a la muieca,

poniéndole las gafas (100-1).

La gramatica textil, del pliego, toma forma cuando esta escena se retoma unas
paginas mas adelante: “Durante dos meses de un verano,/ en el campo,/ sufrié de apen-
dicitis aguda,/ después de haber comido todas las cerezas de un arbol” (126). Como aqui
podemos comprobar, el recuerdo cortado se vuelve a retomar, el lector se vera obligado
a pegar y zurcir estas tarjetas del recuerdo. El humor, la caricatura, el simulacro, lo gro-
tesco y lo aglutinado de las descripciones se aplican aqui como técnicas narrativas del
distante sujeto lirico, en especial durante el juego del doctor cuando revisa a la enfermay
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en el didlogo que este dirige a la mufieca. Por medio de la manipulacién del nombre del
médico, el doctor Peritonitis, se relata el gusto por lo popular, por la invencion, o bien,
simplemente, la molestia de: “[...] no saber el nombre de algo,/ o saberlo sin descubrir lo
que nombra” (30). Por ende, este lenguaje es producto de un anaforismo barroco e, igual-
mente, es una articulaciéon con el mundo de la servidumbre y lo popular que prima ante el
espacio materno, puesto que las nifleras estan mas cerca que la madre, a quien ve ausente,
distanciada y separada por los almidones de los vestidos y los guantes blancos acordes
con la época (48-9): “Yo la descubri a mi mama después de que quise a varias nifieras’,
como afirmara Silvina a Ulla en una entrevista (Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo 65).

Por otra parte, mediante una dialéctica del reflejo, como en los juegos de mascaras,
el pliegue y lo ladico apuntan desde otra perspectiva a lo autobiografico: la narracién
sobre la muerte de una de las hermanas de Silvina. En Invenciones se relata bajo el signo
de la escritura transgenérica, bastante usual en la poética ocampiana, ya que no es su
hermana Clara quien muere, sino un hermano llamado Gabriel. Estos son solo algunos
de los dobleces y plegaduras de Invenciones, un espacio demarcado por los saberes del
cuchicheo de nifieras costureras que ensefian a la niia las técnicas del plegado y el doblez,
del enhebrar la aguja, un espacio femenino por antonomasia®.

Dibujos y trazos de las varias “ninas-Silvina” y el corte de
la ninez

Podré olvidar muchas experiencias de la vida, pero no las de la infancia. Siempre
recuerdo aquel verso que dice: “Oh, infancia! Oh, mi amiga!” Y lo que importa en
él es lo que no se dice. Nuestra infancia es ciertamente nuestra amiga, pero nosotros
no fuimos amigos de nuestra infancia porque entonces no existiamos como somos
ahora. Aquel ser desvalido que fuimos a veces nos conmueve porque nadie pudo
comprenderlo del todo, salvo nosotros... que todavia no estdbamos a su lado (cit. en

Ocampo, Las repeticiones 181).

Como se ve, la infancia para Ocampo significa un espacio desprendido y cortado
del mundo adulto, no solo porque nos presenta en Invenciones a una nifia desvalida y
solitaria, alienada, sino también porque el nucleo familiar es distante, lejano y separado
emocionalmente de ella. No cabe duda de que alo largo de las obras ocampianas la nifiez
llevara el sello de aquel “nos-otros” con una demarcada alteridad: una separacion del yo
(“nos-") ante el objeto referente, la nifia (“-otros”), un corte de identificacién y unidad

6  El imaginario textil porteio de las costureras se enmarca en la tradicion literaria de la vanguardia, por ejemplo,
en “La costurerita que dio aquel mal paso’, de Evaristo Carriego, y la transgresion de estos mismos espacios por
Alfonsina Storni (Salomone).

7  Entrevista con Luis Mazas, Clarin, 22 de noviembre de 1979.
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(“nosotros”) de quien pudo haber sido en la infancia. Por ello, Molloy (Acto de presencia)
habla de un sujeto gramaticalmente alienado, inadaptado e incomodo, anclado en un juego
pronominal voyeuristico cortado “yo-ella”: “Cuando recuerdo su infancia (yo la asocio a
esos arboles oscuros/ porque son mas misteriosos que los otros: [...] la veo en Palermo”
(35). La unidad de la subjetividad de un “yo-infante” que propone el Romanticismo, se
ve fracturada en Invenciones, puesto que transgrede asi la idea de la Bildungsroman y se
inscribe desde este corte de una subjetividad (pos)moderna de las escrituras del “yo’, en
este caso particular, también desprendido de esa jerarquizante primera persona, tan co-
mun en los discursos de Occidente. Por ello, el sujeto lirico, en primer término, describe:
“Tengo que describir la casa natal/ para dar mayor relieve a los recuerdos” (16) hasta llegar
a distanciarse totalmente de ese sujeto-nifna, de una “ella-nina-Silvina”:

Recuerda los vidrios coloreados, como un caleidoscopio,/ de las mamparas del hotel

de Paris,/ cuando volvié./ [...]/ Recuerda bocas, ojos,/ orejas, narices griegas,/ que

sus hermanas copiaban de otros dibujos/ hechos sobre ldminas limpias, blancas (40).

Por otra parte, ese “yo” se apropiara muy sutilmente del discurso como cuando se
describe el abandono de la calesita sin caballitos en el jardin de la casona de los Ocampo:
“El invierno la cubrié de abandono y de tormentas./ Todavia creo que mora en el mismo
jardin/ y es madriguera de gatos” (70). Asi, pareciera ser que este “distante-yo” lleva de la
mano a esa “ella-nifia” por los meandros del recuerdo de una infancia ajena, como se nos
anuncia en “A mi infancia”, publicado en Amarillo celeste:

Si pudiera llevarte de la mano/ a ese lugar que mds te ha ensombrecido/ verias la alegria
que ha existido/ y lo maravilloso de antemano// Si pudiera llevarte a ese lejano/ lugar,
donde sufriendo has aprendido,/ te ensefiaria aquello que has perdido/ en temer, en
mentir, en huir en vano.// Mas si no he de llevarte a sitio alguno/ ni darte nada iré
adonde tu quieras/ me mostrards tus juegos uno a uno,// tu persistente crimen, tus
quimeras,/ el precoz nacimiento de tus celos,/ el incestuoso amor, en mis desvelos

(Ocampo, Poesia completa I 161).

Esta idea de una ajena nifiez, de “una-otra-infancia’, esta elaborada desde una
tension ludica pronominal (Pezzoni, cit. en Mackintosh 71), aqui entre “yo-tt”, que prima
desde una melancolia adulta, desde la nostalgia, que se siente por un mundo hermético
e inefable del pasado que se proyecta hacia el futuro (“has aprendido”; “iré”); por ello se
nos indica: “Si pudiera llevarte de la mano”. En Invenciones este juego se presenta como
un desdoblamiento o un reflejo de esa nifia-Silvina y del recuerdo de la nifez:

Sentado en el vestibulo frente al comedor de servicio,/ junto a la Venus de Milo de
marmol negro,/ miraba el piso como si de las baldosas/ fuese a surgir la solucién del
problema de su vida./ Yo lo recuerdo asi,/ pero ella lo recuerda como el fantasma de
una pesadilla,/ como el simbolo del infierno,/ aun cuando le ofrecia chocolates/ que
tanto le gustaban/ o caramelos que robaba del armario de su padre,/ de un precioso

frasco/ o de una bombonera redonda de plata (117).
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Un “yo” que (des)aparece y nos recuerda que narra la nifiez del “otro”, un
otro que es solo producto de un desfase del recuerdo distante y objetivo del sirviente
Chango, quien por los dias de la Primera Comunidn inicia sexualmente a la nifia; por
ello, esta sentado junto a la “Venus de Milo de marmol negro”; por otro lado, desde la
perspectiva de la infante, este serd el “fantasma de una pesadilla”. Tal desprendimiento
lo encontramos en la puesta en escena de un supuesto didlogo entre el yo-lirico y la
nifia. Después de haber narrado todas las formas que tenia Chango de seducir a nifia,
el sujeto lirico nos indica:

Y ahora hago un paréntesis/ para citar sus palabras actuales:/ Cuando estuve muy
enamorada o cuando tuve un accidente/ o cuando fui despojada de algo muy querido/
o sobre todo cuando estuve muy enferma, conoci ese otro mundo que ahora recor-
daré: el mundo de las preciencias,/ de todo aquello que lo circunda,/ ese mundo que
ha penetrado en mi/ con relampagos de sabiduria./ Recordando las vicisitudes de la
vida,/ me dijo un dia,/ he llegado a la conclusion de que todos los momentos/ pueden
aprovecharse/ [...]/ Yala vida,/ a mi juicio,/ la habia despojado de algo muy preciado:/
la inocencia./ En la vida de todos los nifos/ llega el momento en que sienten que han
perdido la inocencia./ A unos les duele mas que a otros,/ y algunos la pierden con
mas desdicha que otros./ La desvelaban sus pecados: eran monstruos indescifrables/

que nadie podia vencer (122-3).

El didlogo nos entrega un mensaje moralizante de “un-otro-adulto” en el que
el yo-lirico comenta el corte de la nifiez: la pérdida de la inocencia. En este caso, el
lector ordena este episodio junto con el que narra la iniciacidén sexual, que se insinua
ambiguamente con “sus pecados” como “monstruos indescifrables”; sin embargo, mas
adelante nos enteramos de que uno de los modos de esta pérdida de la inocencia sera
una consecuencia de que la nifa es testigo de un accidente de trafico en el cual muere
un nifo. Asi estamos, por un lado, ante un juego de simulacro producido por una narra-
cién fragmentada y, por otro, el lector, de nuevo, se ve obligado a pegar las “tarjetas del
recuerdo” porque, tras relatar el accidente en la calle y otros episodios fragmentados, se
retoma y apunta a la violacion de la nifla. Esta experiencia no se relatara de modo expli-
cito, sino mas bien llena de elementos simbdlicos que transitan esta iniciacion sexual;
aparecen, igualmente, disfrazados por binomios semdnticos tales como el Cielo y el
Infierno, ascensos y descensos, lo bueno y lo malo, lo frio y lo caliente, combinados con
topicos como el pecado y el mirar o espiar. Estos complementan la vivencia que corta la
nifiez de la protagonista, y acenttian su enajenacion en un mundo frio y desolado, al cual
el mucamo Chango también pertenece sentado como una “Venus de Milo de marmol
negro”. Desde la perspectiva del distante sujeto lirico, la figura de marmol se adscribe
a aquellas categorias del mundo adulto letrado, de lo bueno y lo malo, del Cielo y del
Infierno, siguiendo las 16gicas de la educacion catdlica. Por eso, en los textos de Ocampo
llama la atencion la inversiéon que se le da a estos paradigmas. Al respecto observamos
un quiasmo semantico del binomio frio/caliente:
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El frio de las baldosas que le subia por las rodillas/ hasta las entranas/ le hizo pensar
que,/ contrariamente a la ensefianza de la Iglesia,/ el infierno era de hielo y no de fuego,/
porque el fuego contenia aquel fulgor de felicidad/ que contenian las fogatas,/ el sol,/
la taza hirviente de café con leche,/ el brasero en que se cocinaba el dulce de leche/ o la
ambrosia,/ y el frio de ese mortal desamparo/ en que la dejaba la ensefianza religiosa/
en el interior helado de una iglesia,/ donde todo era de marmol,/ la bolsa de hielo
sobre la frente afiebrada,/ la conciencia de escalofrios,/ los peces de fuente que alguien
le traia del rio,/ que al dia siguiente estaban perforados/ por un enemigo maligno,/
muertos de una muerte fria en la mano./ “Que vengan del infierno’/ se le antojaba
que oraba,/ “que vengan a purificarme y me abriguen,/ o que me quemen como a los

santos,/ pues no hay peor frio/ que ese frio del infierno que yo sola conozco” (140).

En este frio del mundo adulto se inscriben representaciones espaciales como la casa
natal, también de marmol; igualmente, Paris se instala en este paradigma del hegemoéni-
co mundo adulto, ya que la fria ciudad simboliza un alejamiento del acogedor y calido
mundo argentino de las nifieras. Lo gélido se representa en las reglas de la Iglesia que la
nifia tiene que obedecer, asimismo, en una caricia del tio Arturo cuando este llega desde
Paris: “Hacia mucho frio ese dia/ los vidrios de la ventana estaban empafiados” (4). En
esa ocasion, el tio Arturo admira los dibujos infantiles:

[moviendo] la cabeza con admiracion/ y felicitandola le acaricié la pierna/ casi hasta la
nalga, exclamando: “Pero esta nifia.../ Pensé que iba a proseguir con ‘es una maravilla’/
o ‘es horrible’/ o ‘es preciosa’/ porque cualquier cosa podia esperarse de un hombre,/

pero agregd severamente:/ ... estd desabrigada”/ Sinti6 un escalofrio (45).

A través de la decodificacion ambigua de ese gélido y hegemonico mundo adulto,
la protagonista desarrollara una “conciencia de escalofrios” que se contrapone con el
inocente bosquejo del “caballo con el promontorio” que traza en sus primeros calcos y
que le obligan a borrar por razones morales. Una “conciencia de escalofrio” que surge
también por una caricia del padre en la pierna de la nina: “Se estremecid:/ no era de frio.
/ Sinti6 repulsion./ ;Tal vez el primer sentimiento de repulsion/ data de aquel dia?/ ;Por
su padre? jQué horror!” (45). La evidente ambigiiedad con que se relata este episodio deja
un intersticio de duda; lo que si nos pone de manifiesto seria la distancia y separacién de
la infante con este frio universo.

Resulta ademas interesante mencionar que el quiasmo frio/calor se presenta en la
figura de Chango, que por un lado, desde la perspectiva del sujeto lirico, es una estatua de
marmol negro. Por otro, estd nominalmente relacionado con el dios yoruba afroamericano
Shangé -dios de los rayos, del fuego, de la pasion- y en el texto se le adjetiva durante el
relato como “diablillo”. Chango, que “era como su sombra’, primero la seduce con chocola-
tes, caramelos luminosos o bombones, y después a través de juegos con un paiuelo: “Con
el pafiuelo doblado en las manos,/ fingia acariciar el perro entre las piernas,/ imitando los
quejidos del animal./ No le gustaba a ella el juego/ y trataba de mirar para otro lado” (118). El
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sirviente entra a la casa de los perros de la familia y asi llama la atencion de la nifia, hasta
que una vez la invita a ver por la cerradura de la puerta —“como un vidrio de aumento”
(134)- cuando este se masturba: “No vio nada al principio,/ luego vio algo que desearia
no haber visto./ Entre los pliegues blancos de una camisa, tal vez,/ un perro recién nacido,
tal vez./ Inmediatamente dejé de mirar” (134). El tépico de frio/calor se acentua en el
relato después del acto sexual: la nifia sufre de fiebre entre las frias sabanas. El pecado se
relaciona por ello con ese “piso de lindleum” (138) del cuarto y el fatidico dia donde y
cuando se consuma el acto sexual. El corte de la nifiez representa el punto de referencia
del descubrimiento del placer del orgasmo (138). A partir de aqui hallaremos un punto
nodal que conecta esta escena con la escritura plegada o palindrémica, expuesta aqui
con anterioridad, porque se vincula con los relatos autobiograficos “El pecado mortal”,
en donde se narra el episodio entre la nina y Chango, y en “Tales eran sus rostros”, ambos
cuentos publicados en Las invitadas (1961).

De este modo van dibujadas y trazadas las varias nifias ocampianas, todas videntes,
tisicas, alienadas (Araujo), todas un alter ego de esa “nina-Silvina”. Es menester mencionar
ademds que esta experiencia sexual significa una iniciacién artistica y creativa porque
por estos dias es cuando se le regala el libro-album en el que comienza a dibujar. Con el
tiempo los bosquejos de la protagonista se perfeccionan y por esta via sabemos que cada
trazo la lleva siempre a dibujar un solo rostro, una cara desconocida que:

[...] sumano trazé lentamente/ la cara de siempre/ con ojos alargados y pelo lacio./
sNo seria Jests, el Nifio Jestis?/ No, porque tenia cara de grande./ La boca tomaba
una forma decididamente masculina;/ el mentdn, la curva inconfundible./ No dijo a
nadie que habia querido dibujar una iglesia./ La cara se puso muy seria,/ el cuello se
alargo, / para dulcificarlo le agregé collares,/ un sombrero./ Le dijeron:/ ~Los hombres
no usan collares./ ~-Sombrero, si —dijo./ —;Pero es una mujer o un hombre? —le pre-
guntaron./ -Un poquito mujer, un poquito hombre —contestd./ Pero sintié que nadie
admiraba su dibujo./ Se puso triste porque habia malogrado el album./ Lo llené de
perfiles, esta vez sin restricciones./ —;Este es el cura? ~le preguntaron de uno de sus
perfiles,/ mas atrevido que los otros./ La ofensa le doli6 tanto/ que resolvio llenar las
hojas de nimeros,/ pero detras de los niimeros aparecia siempre el perfil,/ ese perfil que
a veces tenfa ojos/ o la mitad de la cara de frente o la boca entera/ con las comisuras

bien marcadas (168-9).

Esa cara transgenérica, ni mujer ni hombre, es al principio indefinida; aparente-
mente es la misma cara que dibujara en la glorieta, una cara que puede ser la de Chango,
segun interpretamos al principio, pero luego nos enteramos de que es la de un joven que
aparecera en el portén, que por lo visto le hace la misma invitaciéon que Chango para “ver”
qué hace este en el drbol. Por ello, el deseo creador acomparia a este recuerdo del “pecado
mortal’, del “haber mirado” y del “pecado secreto”, en otras palabras, del despertar sexual,
que sera el subterfugio de la escritura: “[...] aquel pecado mortal/ que iba perfeccionando/
a medida que pasaba el tiempo,/ con infinitos subterfugios” (148).
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Reflexiones finales

Como hemos podido constatar a través de una lectura de Invenciones, la infancia es
motivo referencial no tan solo en la autobiografia sino que en toda la obra de Ocampo;
de ella se desprenden otros ejes temdticos recurrentes, tales como la casa, la presencia de
los sirvientes y nodrizas, el mundo de las labores y manualidades femeninas, esbozos de
cantos populares, la musica y, entre otros, el dibujo. En todos estos espacios referenciales
descubrimos un cuidado permanente de la narracion repetida, aglutinada y redundante,
que la critica ha denominado palindrémica o plegada, sin embargo, desde la perspectiva
de las manualidades podemos adjuntar a estos términos una poética del trazado (dibujo,
calco o bosquejo) y del corte y pegado, terminologias todas que pueden ajustarse a una
propia dialéctica de la puesta en escena ocampiana, la de la nifiez. No obstante, esta tematica
estara sujeta a un desfase entre el acto de narrar y de recordar; el recuerdo de la infancia
es solo parcial, desmayado, fracturado y cortado, puesto que la memoria del sujeto lirico
se simboliza como un relato deshilachado, que puede ser narrado solo parcialmente bajo
el signo de la multiplicidad de imagenes infantiles, un espejismo de esa “nifia-Silvina’, lo
que se refleja no solo en la incomodidad del hablante poético ante el escribir la infancia,
sino también en los diversos intentos de retomar ese lenguaje que solo se puede reproducir
como un reflejo o espejismo del habla de la servidumbre, de las nifieras, de las canciones
y dichos populares, elementos todos anclados en lo doméstico, en las labores femeninas,
como he planteado aqui, a modo de protolenguaje materno.

El acercamiento ocampiano a la infancia esta demarcado asimismo por el corte
de la materialidad poética, porque existe una contaminacion entre el verso y la prosa,
una poesia-prosa o prosa-poesia. Tal hibridez genérica es en este sentido el lenguaje de
la época, de un tiempo caracterizado por el corte y la fractura, asi como por el p(l)egado
y un narrar la infancia de yo-cortado como materia temética: la infancia va de la mano
llevada por un adulto que intenta entrever esos recuerdos desmayados, del querer y no
poder recordar, de contrarios opuestos. Asi lo vemos en Invenciones del recuerdo, que
surge estéticamente del oximoron, como se puede ver en el titulo de la autobiografia,
donde se retomara un tema romantico, el de la infancia, desde una propuesta igualmente
romantica. Lo inefable, no obstante, no seguira la ilusién de una infancia feliz, sino que
representa el quiebre o corte de la misma, como podemos observar en las escenas de la
iniciacién sexual.

Por tltimo, me queda agregar que el tema de la nifiez no solo es un eje referencial en
la obra de Silvina Ocampo. Ella escribe también libros para nifios como El cofre volante, El
tobogdn, El caballo alado, La naranja maravillosa, La torre sin fin, por mencionar algunos:
todas estas narraciones podrian ser estudiadas en didlogo textual con la obra gruesa para
desarrollar asi una arquitectura de esas “nifias-varias-Silvinas” desde otras gramaticas.
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