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Resumen:

El filósofo Luis Oyarzún escribió dos novelas de carácter autobiográfico en que presenta 
las percepciones de un niño de provincia: La infancia (1940) y Los días ocultos (1955). 
Críticos como Roberto Hozven, Leonidas Morales y Olga Grau manifiestan que la segunda 
es una reelaboración de la primera. El siguiente artículo desarrolla una comparación entre 
ambos textos, buscando dilucidar y comprender cuáles son las diferencias entre ellos y en 
qué medida revelan una maduración en la escritura e inquietudes de un autor que ocupa 
un lugar hasta ahora marginal en la construcción canónica filosófica y literaria chilena.
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Abstract:

Philosopher Luis Oyarzún wrote two autobiographical novels that present the perception 
of a child from the province: La infancia (1940) (Childhood) and Los días ocultos (1955) 
(Hidden Days). Critics such as Roberto Hozven, Leonidas Morales and Olga Grau state 
that the second novel is a new version of the first one. This article compares both texts, 
seeking to elucidate and understand the differences between them and examining, in both 
cases, the extents to which they reveal a more mature writing, as well as the concerns of 
an author that until today holds a marginal place in the construction of a Chilean philo-
sophical and literary canon.
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Introducción: la singularidad de un autor 

“¿Pueden coincidir la escritura de la propia infancia con la infancia de la propia escritura?”, 
se pregunta Olga Grau (183) en un artículo sobre la temprana narrativa de Luis Oyarzún 
(1920 – 1972). Recojo la interrogante en este trabajo, en el que busco entender las relacio-
nes entre la primera novela del conocido filósofo –publicada en 1940, sin reediciones–, 
titulada significativamente La infancia, con otra obra suya, de 1955, Los días ocultos, en 
el contexto más amplio de su escritura. 

Como plantean Grau, Leonidas Morales y Roberto Hozven, ambos son textos de 
matices autobiográficos: ambos transcurren en un pueblo de la zona central chilena (Oyar-
zún creció en Santa Cruz) y refieren la relación de un niño de cuatro años, observador e 
imaginativo, con su entorno familiar y objetual. Oyarzún no desplaza ni por segundos, 
entre un libro y el otro, la precisa locación temporal de su protagonista, los cuatro años, 
remontándose de este modo a una infancia prelingüística, que se manifiesta sobre todo 
como mirada, como sensación, como cuerpo sensible. En ninguno de estos relatos, por 
otra parte, se puede hablar de una autobiografía desde la perspectiva pragmática, con-
tractual, propugnada por Philippe Lejeune, dado que el código onomástico no coincide 
exactamente con los nombres reales del autor y sus familiares; los dos relatos se presentan 
como novelas, subrayando a propósito su carácter ficcional. Las semejanzas son tantas, 
en suma, que los críticos mencionados hablan de una reescritura. El punto no ha sido 
discutido hasta hoy, probablemente porque ambas narrativas ocupan un lugar menor en 
el canon literario chileno. Considero, sin embargo, que se trata de textos de mucho interés 
en el desarrollo de una mirada intimista, la que rescata y exhibe a ese sujeto desafiante y 
subalterno que es, sin duda, el niño. 

El lugar marginal de Oyarzún en el canon literario chileno –su inscripción se debe 
principalmente a la publicación de su Diario íntimo, género considerado por muchos 
ancilar– se reproduce también, hasta cierto punto, en el ámbito filosófíco. Pocas veces, 
al menos hasta después de 1980, se cruza en el pensamiento filosófico sistemático de 
los académicos nacionales la cuestión de la literatura. Por otra parte –y en contraste 
con sus compañeros de hornada intelectual–, Oyarzún se aproxima a la filosofía sin 
guardar distancias, arriesgando una intimidad que, rescata Cecilia Sánchez, está au-
sente del pensamiento académico en los años en que Oyarzún desarrolló su carrera: “a 
diferencia de los literatos e historiadores, los filósofos no relatan sus experiencias ni los 
avatares de su quehacer. Podría decirse que el tiempo de su pensar, lo que les pasa, tiene 
las marcas del transcurrir de otra historia” (24). Sánchez señala la excepcionalidad del 
caso de Oyarzún, percibiendo y rescatando la extranjería de un pensamiento que en vez 
de sublimar en su discurso aspectos como el lugar de enunciación, el sexo y el cuerpo, 
neutralizando su voz, deja ver inesperadamente sus inflexiones. La institución filosófica 
chilena, que Sánchez ha investigado largamente, produce de este modo un discurso que 
suena “parecido al timbre de la voz del así llamado género masculino”, pero en que este 
es realmente negado para propiciar la voz del “Hombre”, el cual “es sujeto, es persona y es 
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libre, precisamente porque su sexo ha sido borrado” (Sánchez, Escenas del cuerpo escin-
dido 116). “Este ‘Hombre’ no es más que el anthropos, suerte de castrado y Frankenstein 
compuesto únicamente de las partes superiores del cuerpo. El resto del cuerpo ha sido 
mutilado, privado de las partes inferiores a fin de ejercer con legitimidad el habla del 
logos. Pese a la violencia que cobija, ese cuerpo no exhibe heridas ni carencia alguna” 
(Sánchez, Escenas del cuerpo escindido 112).

Cecilia Sánchez analiza las sutiles referencias de Oyarzún a su homosexualidad 
–las que aparecen consignadas en su Diario y que son rescatadas, además, por Juan Pablo 
Sutherland en la antología sobre la homosexualidad en la literatura chilena A corazón 
abierto–, procurando explicar el lugar que ocupó su trabajo en el ámbito filosófico. La 
aparición de Oyarzún en ese ambiente constituye un trozo de historia queer que debe ser 
leído como algo más que un inciso de la historia literaria y en este caso, también, filosófica: 
su posibilidad, su aparecer, resulta central para entender la conformación del campo cul-
tural, sus silencios y sus exclusiones: “[…] la inclinación sexual de Oyarzún forma parte 
de su relato, pese a que sus comentaristas en el ámbito de la filosofía tienden a borrarla, en 
parte debido a la necesidad de obedecer a la institución del ‘sujeto trascendental’”, escribe 
Sánchez (“Filosofía, literatura e intimidad en la escritura de Luis Oyarzún” 29). Es, pues, 
desde esta identidad, como también desde la figura del niño o sus interrogaciones sobre 
la filosofía, elevadas desde una Latinoamérica pobre y atrapada en su soledad, que Luis 
Oyarzún desafía la heteronormatividad de su medio y también las huellas del positivismo 
en la institución filosófica.

Su modo de trabajar también contrasta con el de sus colegas. Sánchez opone dos 
modelos, encarnados en Jorge Millas, amigo de Oyarzún desde los tiempos del Instituto 
Nacional Barros Arana (INBA), y en el autor de La infancia: uno, el del estudioso metódico, 
sistemático; en tanto el otro, el intelectual de variados intereses que, sin duda, hoy sería 
juzgado como “carente de obra mayor”, como un “académico con escaso rendimiento cua-
lificable” (Sánchez, “Filosofía, literatura e intimidad en la escritura de Luis Oyarzún” 32). 

Oyarzún fue, pues, un creador inclasificable, por sobre todo, un creador; en él es 
intensa, según escribe Jorge Millas, la pasión de ver, una mirada que se desplaza, excén-
trica, fuera del centro perfilado por la sistematicidad filosófica, impostando la mirada 
del niño o del animal, extremando la visión en su acercamiento al mundo material. De 
ahí la dificultad de clasificar su obra y precisar el lugar desde el cual se puede hablar de 
ella: Sánchez presenta las dudas sobre el Diario íntimo, a menudo, dice, considerado una 
“no-obra” (que contiene en sí bosquejos de obras que serían publicadas en vida del autor, 
como Temas de la cultura chilena), o bien una obra menor; el problema es si se trata de “la 
escritura de un narrador, de un poeta o de un pensador filosófico” (Sánchez, “Filosofía, 
literatura e intimidad en la escritura de Luis Oyarzún” 31). Esta extranjería, su acontecer 
in-between, es lo que torna radicalmente otro el legado del autor y deseable la relectura 
de sus primeros libros, en los que podríamos preguntarnos, también, quién es el que pri-
ma: ¿el poeta, el narrador, incluso el diarista que ya se expresa por medio de fragmentos 
fetichistas y sutiles silencios, tatuando con ellos la infancia? 
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Por cierto, la existencia de las dos novelas (las únicas publicadas por el autor) re-
afirman la excentricidad de la escritura de Oyarzún. Quienes han estudiado su producción 
coinciden en subrayar el carácter fragmentario de su escritura, estética que se vincula 
particularmente a lo que Alberto Giordano llamaría recientemente el “acto diarístico”: 
“esos momentos singulares en los que la aparición de un gesto enunciativo que muestra 
más de lo que la notación registra hace que la imagen del diarista, esa que fue construyendo 
día a día hasta darle consistencia de un carácter, se desgarre” (136), esto es, el emerger de 
una subjetividad desdoblada y significativa en sus más pequeños detalles, involucrada en 
cada observación que realiza, íntima y también, muchas veces, dolorosamente extranjera. 
Sus finas observaciones de esteta lo singularizan en el campo literario nacional: “el frag-
mentarismo del género, la condición ‘parasitaria’ o ‘residual’ de su escritura, se convierten, 
en la sorprendente realización de Oyarzún, en las vías de acceso a un inédito ‘placer del 
texto’ (Barthes), para mí, desconocido hasta entonces en la literatura chilena” (Morales). 
Esto, y su adentramiento en los modos expresivos intimistas, hacen de él algo más que 
un “partidario de la modernidad y de los modernismos” (Sánchez, “Filosofía, literatura 
e intimidad en la escritura de Luis Oyarzún” 22): con su escritura, él mismo se adelanta 
en lo que atañe a presentar la cara íntima no solo de una experiencia infantil, sino que 
de un relato de carácter autobiográfico en un país donde el sujeto público, inserto en una 
sociedad heteronormativa y patriarcal, encuentra la prohibición, como varón, a hablar 
desde ahí, desde esa conciencia inaugural y secreta, también frágil, de los niños. 

Solo otros tres autores se animan a incursionar en este ámbito durante ese perio-
do: el actor Lautaro García con su Imaginero de la infancia (1935), Augusto D’Halmar, 
quien publicó sus memorias como las de Cristián Delande en La Nación entre 1939 y 
1940, textos que en 1975 Alfredo Calderón reuniría con el título Recuerdos olvidados, 
y la narradora María Flora Yáñez, autora de Visiones de infancia (1947). La vocación de 
García pareciera autorizarlo a hablar desde la imaginación y las fantasmagorías infanti-
les; Flora Yáñez recupera las escenas domésticas, los rincones de una niñez atrapada por 
el género y también el buen tono familiar y D’Halmar transgrede la normatividad de la 
época no solo por su homosexualidad (como el propio Oyarzún), sino que también por 
sus excentricidades de viajero inagotable. 

Pero son pocos los autores en Chile que exhiban como Oyarzún las marcas de 
su proceso creativo, particularmente en el orden de la escritura íntima. No es raro que 
los autobiógrafos –remontémonos a Rousseau– escriban una y otra vez el relato de sus 
vidas; pero en Chile el número de ellos es limitado –pienso en Inés Echeverría, en María 
Flora Yáñez, en Joaquín Edwards, en Benjamín Subercaseaux, en José Donoso–. Sobre el 
caso de Oyarzún, en que además lo autobiográfico se encuentra encriptado pero aun así 
dolorosamente visible, cabe preguntarse, pues, por qué dos libros distintos, de diverso 
título, y no una reedición de La infancia.
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La infancia y Los días ocultos: ¿un mismo libro?

Como ya he planteado, diversos autores sostienen que Los días ocultos reelabora en 
lo sustancial la primera novela de Oyarzún. Sin embargo, se observan modificaciones 
significativas, sobre las cuales no se ha dicho mucho hasta ahora. Críticos como Grau, 
Morales y Hozven han subrayado más bien lo coincidente de las tramas y el estilo de 
estas dos producciones y el hecho de que Oyarzún haya ido labrando ya en esas obras 
las formas expresivas que caracterizan su producción ensayística, como la fragmen-
tariedad, el uso de la frase corta y el lirismo (Grau), la comparación, la sinestesia y la 
hipérbole (Morales).

Efectivamente, los parecidos entre ambos textos son remarcables. La infancia 
es una narración en tercera persona, focalizada en un niño de cuatro años, Eugenio2, 
quien vive con su madre, su padre y sus hermanos en un pueblo. A través del estilo 
indirecto libre, el narrador insiste en revelar una conciencia acosada por fantasmas y 
pesadillas. Es un niño enfermizo, débil, fuertemente vinculado a su madre. Ella sufre 
silenciosamente, como un ángel del hogar provinciano, los abandonos y la agresividad 
de su marido. En su análisis de la novela, Roberto Hozven se detiene particularmente en 
este personaje; para él, La infancia es una nouvelle que “puede ser leída como la biografía 
triste de los primeros años de matrimonio de una joven madre de 24 años quien, en su 
desencanto, torna a su hijo primogénito en el sustituto inconsciente, en el suplefaltas de 
sus apetencias, nostalgias y deseos íntimos más frustrados” (33). Los días ocultos retoma 
a la madre, pero con otro tono (es indudable la pérdida de protagonismo). Su narrador, 
en primera persona, es Eugenio. La historia se ambienta en un espacio muy similar y 
el niño es igualmente débil y enfermizo. Aparentemente solo cambian los nombres de 
algunos personajes, se matizan algunas situaciones, pero se mantiene lo fundamental, 
con distinto título. Escribe Morales: 

La infancia […] pretende ser una ficción bajo la forma de la novela. Pero el carácter 
autobiográfico de la narración, y su proximidad por lo tanto al género del diario ínti-
mo, apenas lo disfrazan el cambio de nombre de los personajes y el uso de la tercera 
persona. En Los días ocultos (1955) Oyarzún retoma, ahora desde la primera persona, 
el tema autobiográfico del libro anterior. El tono de intimidad, el espacio cotidiano 
y las tensiones del mundo del niño protagonista, que oscila entre sentimientos de 
beatitud y de miedo (con la madre como centro luminoso, pero frágil, de un paraíso 
corroído por la incertidumbre), son los mismos. Incluso el final de ambas evocaciones 
es textualmente casi coincidente. De manera pues que estos libros, o son publicacio-
nes parciales del Diario, o están armados con trozos suyos, o reelaboran algunas de 
sus anotaciones, o remiten al ámbito de las constantes de su pensamiento, o, por el 

2 El nombre está en la familia de Oyarzún, uno de sus sobrinos se llama así. No he podido corroborarlo, pero pienso 
que es probable que llevaran este nombre otros miembros de la familia, incluso él mismo.
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contenido autobiográfico, se sitúan en la vecindad del género. Pero es importante 
además considerar las proyecciones de un procedimiento constructivo consustancial 
al diario íntimo: la formación de conjuntos textuales mediante fragmentos (Morales).

Hozven, quien califica ambos textos de Oyarzún como relatos confesionales (y 
no como novelas), repite esta lectura de continuidad entre los dos. Los días ocultos, dice, 
“retoman el mismo tema y personajes, aunque con mejor construcción narrativa” (33). 
Y agrega: 

La figura de la madre, la ‘mamacita’ protagonista omnipresente de I […] disminuye 
su presencia en DO a un capítulo de dos páginas más apariciones episódicas en los 
restantes. De ráfaga angustiosa en I, la madre se convierte en un aire más domesticado 
en los DO. Esta es la gran diferencia entre ambos relatos confesionales. Sin embargo, 
la aparición disminuida de la madre no borra la complicidad de Eugenio con ella (34).

Grau insiste también en los parecidos entre ambos textos, planteando que en La 
infancia se develan señales que serán características de su producción posterior, lo que 
hace del título de la novela prácticamente una reflexión metaliteraria: “Es posible –dice– 
pensar La Infancia, libro sobre la experiencia de la infancia temprana, como la infancia 
de la escritura de L. Oyarzún, porque da las señales de una opción escritural que se 
mantendrá a través del tiempo” (184). Más adelante agrega, sobre Los días ocultos, que se 
trata de una elaboración escritural 

que deja atrás cierto abigarramiento en las imágenes que construyen las experiencias 
de la infancia y que otorga a la narración un mayor realismo. La obra limpia compone 
con un principio de mayor economía textual que la del libro anterior, pretende una 
escritura más llana, pero pierde parte del lirismo que caracteriza fuertemente al pri-
mero y de la fascinación extrema por el lenguaje que se explora […] El primer texto 
resuena en el segundo, pero sometido a un control, que podríamos señalar como un 
control del yo (187). 

Grau, no obstante, es la única que hace alusión al contexto de la autoría, que ha 
cambiado entre un libro y otro: “L. Oyarzún tiene 35 años de edad en el momento de 
publicar Los días ocultos (1955), publicación que convive con otros escritos y afanes de 
su vida académica” (187). Es interesante, nuevamente, la perspectiva abierta por Sánchez, 
cuando remarca en la escritura de Oyarzún la aparición de una interioridad que si bien 
“parece enmarcarse en un subjetivismo centrado en el yo personal” (Sánchez, “Filosofía, 
literatura e intimidad en la escritura de Luis Oyarzún” 30), revela finalmente que “el autor 
como principio de unidad pierde significado en la medida en que deja de ser una persona 
física y pasa a ser ‘escritura’” (30), dejando de lado, dice Sánchez, su “yo real”, transmutado 
en esa escritura. En estas reescrituras.

El Diario de Oyarzún y las publicaciones que arrancan de esos fragmentos revelan 
hasta qué punto la reescritura constituye un procedimiento constructivo importante en el 
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trabajo del autor. Con el término reescritura quiero significar aquí “la acción, el hecho de 
reescribir”, de “dar una nueva versión a un texto ya escrito” o “reinventar, dar una nueva 
versión de alguna cosa” (Gignoux). En un texto que despeja con mucha precisión las re-
laciones entre intertextualidad y reescritura, la crítica Anne-Claire Gignoux profundiza 
en este procedimiento, distinguiendo entre el texto ya escrito como borrador y el texto 
ya publicado, asignando al primero la idea de réécriture, así escrito, para distinguir el ma-
nuscrito que interesa a los estudios genetistas, del texto ya publicado por una operación 
de récriture. Plantea que no se trata de lo mismo en cada caso, habida cuenta del funcio-
namiento de los textos en el campo literario3. En tanto las vacilaciones y tachaduras del 
manuscrito forman parte de todo proceso creativo, el procedimiento por el cual se vuelve 
sobre un texto ya publicado, de otros autores o propio, implica una particular intencio-
nalidad, que busca conferir nuevos sentidos a una obra que ya ha tenido contacto con los 
lectores (Gignoux). Por otra parte, desde un punto de vista estilístico, la reescritura, en este 
sentido, tiene además una especificidad que no tiene la intertextualidad (por ejemplo, el 
uso de una cita aislada, dice Gignoux): toda reescritura de un texto publicado supone una 
relación intertextual, pero no toda relación intertextual entraña una reescritura. En este 
sentido se puede decir que el caso de Oyarzún implica ambas formas de relación textual. 

El placer de la escritura, sus búsquedas, como también su soledad, resultan para todo 
escritor alicientes importantes de una reescritura, pero revisando los análisis practicados 
a los textos de Oyarzún, en concreto a estas dos novelas, está del todo ausente la pregunta 
sobre el sentido: por qué repetir, por qué volver a las escenas traumáticas de una infancia 
psicasténica. Por qué publicar esa reescritura con un nuevo título, pensando en que La 
infancia fue un libro de juventud, de escaso tiraje y, probablemente, escasa recepción4, 
que hasta el día de hoy permanece sin reeditar. Por qué presentar Los días ocultos, así, 
con otro título, como un libro distinto, si en realidad parecen semejarse tanto. ¿Quería, 
quizás, Oyarzún, que ese primer librito suyo fuera olvidado? Desde su punto de vista, 
¿había diferencias sustanciales que era preciso remarcar, cambiando el título y presentando 
el libro como otro, esperando, tal vez, una lectura que descubriera como pistas, huellas, 
las diferencias entre uno y otro texto? 

Sostengo que hay tres hechos –con sus consecuencias textuales– que parecen 
fracturar la identidad entre uno y otro relato: 1) el distanciamiento del surrealismo y el 
ambiente creativo que había rodeado la elaboración de la primera novela, en los años de la 
Segunda Guerra Mundial; 2) la experiencia del viaje (Oyarzún viaja en 1949 a Inglaterra, 
a hacer estudios de posgrado en Filosofía), que diferencia el punto de vista y la estrategia 

3 Cito el texto de Gignoux en el original: “La récriture ou réécriture est « l’action, le fait de réécrire », c’est-à-dire de 
« donner une nouvelle version d’un texte déjà écrit » ou de « réinventer, donner une nouvelle version de quelque 
chose » (19)”. “Cet aspect mérite qu’on s’y attarde: « texte déjà écrit » peut signifier aussi bien « texte déjà publié » 
que « texte manuscrit ». Or, la démarche n’est pas la même dans les deux cas” (4).

4 En una de las cartas cursadas entre el autor y un amigo suyo, este último le pide a Oyarzún que le haga llegar algunos 
ejemplares de La infancia porque ha encontrado entre quiénes comercializarlos en la ciudad de San Fernando (v. 
Oyarzún Epistolario).
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narrativa entre ambas novelas; 3) la difusión del trabajo de Oyarzún como intelectual, 
quien ya era bastante conocido hacia 1955, posición que quizás hacía deseable acallar, en 
una narrativa de carácter reconocidamente autobiográfico, los aspectos más polémicos e 
íntimos de la infancia y la vida familiar. A continuación me centraré en estos aspectos, 
para luego intentar comprender la elaboración de estas narrativas en el marco de la pro-
ducción del autor, volviendo a la idea de “la infancia de la escritura” a la que se refiere en 
su interesante artículo la filósofa Olga Grau. 

Un aroma de lejanía

En “Crónica de una generación” (ensayo incluido en Temas de la cultura chilena), po-
demos conocer algo más sobre ese ambiente intelectual en que es creada La infancia. El 
encuentro con quienes serían grandes amigos, Nicanor Parra, Jorge Millas y Jorge Cáceres, 
constituye para su autor una revelación: “No era yo un niño loco, o por lo menos no era 
el único loco en el mundo” (160). La Vie Immédiate, de Paul Eluard –donde se cursan 
fuertes críticas a la vida burguesa–, así como una serie de otras lecturas surrealistas, se 
convierte en su evangelio. No es extraño, pues, que la nouvelle esté teñida de presagios y 
revelaciones, en que la exploración del lenguaje resulta fundamental, proyectando en sus 
resultados una suerte de delirio empantanado en una escritura obsesiva y fetichista. Como 
bien precisa Hozven, la figura de la madre es fundamental (todo texto surrealista debe 
tener la musa que lo conecte con realidades impensadas y trascendentes), pero también 
lo son los objetos mismos. La infancia se vincula, de este modo, con una estética surrea-
lista que ante todo busca una exploración perceptual de la realidad (de ahí la lectura de 
Grau, acerca de un mayor realismo de Los días ocultos frente a la novela anterior), una 
anhelada e imposible fusión con las materias, aspecto que Oyarzún alaba, por ejemplo, 
en la poesía de Gabriela Mistral. 

Por otra parte, años más tarde, en un ensayo, él discute la idea de que la infancia 
sea “una edad perfectamente integrada que se satisface a sí misma”; por el contrario, dice, 
“se olvidan las ansiedades, las angustias, los deseos sin forma que también la caldean y 
que no pueden hallar otra desembocadura que el aislamiento en medio de los juegos 
de los otros niños, los sueños y la tristeza” (Oyarzún, Temas de la cultura chilena 158). 
A esta mirada, que dice relación con un sustrato experiencial, se suma, a mi entender, 
el eco de las lecturas simbolistas y también surrealistas con las que Oyarzún encontró 
precisamente en los años de redacción del libro (son explícitas sus referencias a Eluard, 
también al acercamiento, a través de Jorge Cáceres, al mundo de la Mandrágora). Como 
en los textos surrealistas, o como escribió Walter Benjamin sobre el acontecer en los textos 
surrealistas europeos, su escritura fragmentada va revelando verdaderas iluminaciones 
profanas. Sueño y creación se acercan y las cosas, los objetos cotidianos revelan su doble 
o triple faz, abalanzándose insistentemente sobre el pequeño protagonista, llegando a 
entablar diálogos insólitos: 
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Dentro del sueño, consciente de que sueña y quiere despertar, se pierde en las en-
crucijadas y comienza a vagar alrededor de una estatua de mármol que late. Todo 
emerge muy tibio y va poniéndose rojo, las cosas lo detienen como una membrana 
que lo rodea y va comprimiéndose hasta adquirir su forma y hacerlo otro, dormido, 
pero vivo para siempre. Allí está la ventana, más acá duermen sus padres, pero esto en 
verdad no existe. Lo verdadero es él, captado por la malla de los objetos que crecen y 
lo devoran […] Recuerda los juegos y los aviones de papel sobre el patio caen ahora 
sobre su cuerpo y ríen en su vuelo. El papel se reblandece y conversa burlándose 
(Oyarzún, La infancia 87).

Pero el mismo narrador advierte que los objetos “son más agudos en su lejanía” 
(Oyarzún, La infancia 19); y, en este sentido, la madre resulta, en la percepción infantil, el 
objeto por excelencia, también el más distante. Es señalada por sus vestimentas, sus mue-
bles, sus joyas, que metonímicamente indican su presencia/ausencia. El límite lejanísimo 
de la madre contagia a los objetos que son de su propiedad, los que se hallan todos bajo 
un mismo halo: “¡Ah, los trajes de mamá son delicados, a la distancia se pueden sentir, 
tienen un aroma de lejanía que lo roza al dormirse!” (Oyarzún, La infancia 16). “La silla 
de su madre, igual a todas las demás, tiene un pálido tinte de lejanía que la diferencia” (La 
infancia 30). Como plantea Hozven, “Eugenio no sale de esta melancolía patológica, no 
renuncia a su unión amorosa imaginaria con el objeto ansiado, perdido, de la madre” (38).

Así, tanto los escorzos proustianos que abren esta narrativa crepuscular –“Es un 
niño lleno de miedo, en la noche” (Oyarzún, La infancia 5)–, como todo el planteamiento 
objetual de la novela, apuntan a la aparición de esta figura, que como bien señala Hozven, 
la preside. Ningún otro niño en nuestra literatura –pienso en soñadores como Alsino, o 
sensibles como Daniel, de Niño de lluvia5– desarrolla una relación más intensa que la del 
narrador infantil de Oyarzún con esta madre aurática, pequeña y melancólica, bella. No 
es raro, pues, que la madre aparezca en un mundo aparte del de los demás personajes, 
ajena a todo y como transfigurada en una imagen fotográfica: 

[…] Eugenio teme por su madre. La encuentra tan diferente al tío José y a Pablo, parece 
venir de otra ciudad más clara y también más triste, no debe acostumbrarse a vivir 
con ellos. Sobre todo, cuando Eugenio la recuerda surgiendo de un retrato de niña, 
vestida de estudiante, con trenzas hechas por la fría mano de la mañana. Está de pie 
al lado de una planta y a su alrededor domina cierto vago color de opio. En la orilla 
clara, abajo, hay unas letras doradas. La antigua fotografía es hecha de un material 
liviano y de un tinte irreal. Desde el fondo de la habitación viene una luz rosada, pero 
llena aún de sueño, y ella, de pie, niña, es su compañera. En sus ojos se adivina aquella 
realidad tan futura de su hijo mayor (Oyarzún, La infancia 31). 

5 Sobre los vínculos entre la narrativa de Benjamín Subercaseaux, Mauricio Wacquez y Luis Oyarzún he escrito en 
el artículo “Wacquez y sus precursores” (v. Referencias). 
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Evidentemente aquí se proyecta una relación de identidad entre el niño y la madre/
niña, ubicados los dos en una esfera de irrealidad en que la mirada, o más exactamente la 
videncia que produce el encuentro de los ojos en la foto y la mirada del niño, permite la 
continuidad, el flujo, la unión íntima con la madre (“su compañera”). Es interesante, en 
este plano, que Oyarzún eligiera el totalizador título La infancia y que no sea solo Eugenio 
el niño, sino que la infancia aparezca espectralmente, como un recuerdo plasmado en una 
fotografía, mudo, señalando así la condición misma de la in-fantia, de lo inefable. Aquella 
experiencia prelingüística que no puede ser representada sin traicionarla. Por otra parte, se 
asocia también la imagen de la infancia –la madre niña– con el sueño, subrayando una vez 
más la dimensión irracional, onírica, de una narrativa plagada de revelaciones. Oyarzún 
pareciera querer acercarse aquí a modos de conocimiento que distan, claramente, de la 
lógica y las búsquedas filosóficas de raigambre cartesiana, para arriesgar intuiciones que 
lo acercan más al mundo benjaminiano del objeto cultual (en la fotografía, el rostro, dice 
Benjamin, es su último asidero) y también a los escritos barthesianos.

Cuando Martin Jay expone el pensamiento benjaminiano, plantea que tanto la 
traducción (que fascinaba al pensador alemán), como otros conocimientos clausurados 
por la Ilustración (la astrología, la grafología y el pensamiento analógico abordados por 
él en su ensayo “La enseñanza de lo semejante”), transportan precisamente a este tipo de 
conocimientos latentes en el tramado conceptual de la infancia oyarzuniana, los cuales a 
su vez son equiparables, desde esta perspectiva, a la recuperación del recuerdo infantil. A 
través de la experiencia mimética (por ejemplo, el juego o la magia) y el lenguaje –pienso, 
por supuesto, también en la literatura– sería posible cierta forma de regreso a ese tiempo 
y, sobre todo, a sus formas perceptuales. De ahí el interés de Benjamin en prácticas como 
la escritura surrealista. Lo que busca Oyarzún es encontrar un paraíso perdido, núcleo de 
su pensamiento sobre la naturaleza y también la convivencia humana. Para ello es preciso 
sentir de otra manera, incluso devenir otro, niño o animal: “Quisiera describir realmente 
algo. Descubrir un objeto. Romper de un solo tajo en mí el destierro del alma humana. ¿No 
estamos fuera del paraíso porque no vemos? ¿Oigo a este jardín? ¿Lo veo? […] Objetos 
que se me escapan. Más sabio que yo, pesado por el oro de su pelaje, un abejorro se luce 
al sol. Desde pequeño quise contemplar el mundo desde el interior de un animal” (75), 
escribe en su diario, en 1950. 

Eugenio tiene cuatro años. Ello posibilita su desquiciada, intensa relación con el 
mundo objetual y su acercamiento a modos de saber ocultos para la razón instrumental. Por 
otra parte, se trata aquí del tempranísimo despertar del niño y la adquisición de una con-
ciencia adulta, al menos en lo que refiere al inevitable quiebre del vínculo con lo materno: la 
separación del niño y la madre es el leitmotiv de esta narrativa, en que el padre aparece como 
figura protectora pero a la vez como amenaza, sombra proyectada sobre la madre y la relación 
madre-hijo. Ese vínculo entre la madre y el padre se proyecta, metafóricamente, en el anillo, 
circunferencia de la unión, penetración del vacío en que se abisma el niño reiteradamente 
a lo largo del libro y que pareciera querer disolver, superar, mediante el uso del lenguaje, 
un lenguaje poético: “Mira a su madre, le alisa los cabellos. El coge su mano, el anillo va a 
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sollozar, cuán profundo parece el oro, va a volar hacia sus mejillas para acariciarlo, para ser 
una sola persona él y su madre. El papá se mantiene indiferente” (Oyarzún, La infancia 30).

La distancia con la madre se colma de lenguaje, de una palabra fluida, de lo se-
miótico, en la formulación de Kristeva. De una palabra afiebrada, como prefiero remarcar 
aquí, en relación con la psicastenia de Eugenio. De una palabra surreal, si pensamos en 
el contexto de la escritura del libro:

Algo es absolutamente azul a su alrededor. Después se duerme. Rápidamente vuelan 
codornices, la lluvia… mas, en el sueño no es de noche ni tampoco de día; se vive 
entonces aprisionado en una malva cúpula de vidrio, que a veces respira por sí misma. 
Una codorniz se convierte en polluelo y lo hace reír, pero también tiene miedo. Siempre 
está solo en sus sueños y nunca es de día en ellos. Quizás por eso aparecen los animales 
y los bandoleros. Las prendas de vestir se mueven y hablan, dormidas sin sus dueños. 
Solamente un buey está pastando… (Oyarzún, La infancia 22). 

Ese paso a otra orilla, la de un paraíso latente, es el que va cincelando la infancia 
registrada en el libro de 1940:

ese límite con el silencio que vuelve posible la escritura. No la inefabilidad de lo no 
dicho, sino ese paciente deslizarse a lo largo de un borde, una frontera nunca atravesada 
pero siempre recorrida, contorno delineado paso a paso, costa desde donde se divisa 
el horizonte de la experiencia, al que no es posible acceder porque se aparta a medida 
que uno se aproxima a él. Es la reserva inagotable del ailleurs baudeleriano, ese estar 
bien tan solo en otra parte del que habla Yourcenar (Pérez).

Existe, sin duda, una relación entre la experiencia infantil y la búsqueda de ese lugar 
vinculado con la animalidad, con el oro, con la luz, con las metamorfosis de lo cotidiano. 

En sus ensayos, Oyarzún desarrolló con interés las relaciones entre el lenguaje, 
la poesía y la sociedad en América Latina, en un sentido que de alguna manera dialoga 
con su concepción de la experiencia infantil. Tomando las ideas de Félix Schwartzmann, 
plantea la existencia, entre los latinoamericanos, de un “trauma primario de lo natural”, 
una noción de lo americano como tierra del descubrimiento, lugar de lo nunca antes 
visto, de lo inaugural (Oyarzún, Temas de la cultura chilena 119), que dificulta a su vez 
las relaciones humanas, sociales. Hay un centro inexpresable de la experiencia, sobre 
la que escribe: “también esa substancia originaria de la vida latinoamericana, aún no 
descubierta por el hombre constituido por ella, es lo inexpresado, lo que resta después 
de todo análisis exhaustivo de la conducta humana en la América Latina; lo que, por 
la dificultad de su aprehensión intelectual, puede ser denominado ‘lo inexpresable’” 
(Oyarzún, Temas de la cultura chilena 142-3). Es a esto a lo que se ve enfrentado Eugenio, 
tanto cuando observa el patio de su casa como cuando da sus paseos por el campo o por 
el mundo de los sueños, pero también cuando intenta descifrar con su mirada curiosa y 
anhelante el mundo de las relaciones humanas, familiares y secretas en que considera a 
su madre la víctima de un drama. Lo inexpresado, lo inexpresable, ocupa, pues, no solo 
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los pensamientos del filósofo, sino que alumbra desde muy temprano, en plena época 
caótica de la Segunda Guerra Mundial y de la mano del surrealismo, la creación poética 
y la mirada íntima del escritor.

La compulsión de los desplazamientos

Cuando escribe sobre el Diario íntimo, Leonidas Morales plantea que las anotaciones de 
Oyarzún son “las de un hombre que pareciera habitado por demonios (o ángeles) que 
maquinan sin cesar la compulsión de los desplazamientos, la avidez por los imprevistos 
estímulos del mundo circundante” (114).

Veo presentes en la escritura anterior a los diarios, esto es, en La infancia y Las 
murallas del sueño, texto poético publicado también en 1940, a esos demonios y ángeles 
de los que habla Morales, ávidos de la cotidianidad de las materias, pero sin embargo, 
flojos para maquinar desplazamientos literales. Por el contrario: los demonios y ángeles 
que rodean al joven Oyarzún parecen producir, más bien, una especie de fiebre estancada, 
que se alimenta, sin duda, de las lecturas del novel autor. 

Los desplazamientos a los que alude Morales, si los entendemos, como he dicho, 
desde el punto de vista del viaje, forman parte recién de una experiencia posterior a 
1949, en que, como se puede leer en su Diario íntimo, ya se ha iniciado el periplo vital 
del filósofo, los viajes y excursiones que realizará solo o en compañía de otros escritores 
y artistas (como Parra, como Gómez Millas). El primer gran viaje, a Inglaterra, con el fin 
de perfeccionar sus estudios de filosofía, es un quiebre que, a mi juicio, transforma su 
escritura. En Los días ocultos Oyarzún incorporará esa nueva mirada, dinámica, movediza, 
por lo que si bien los dos libros muestran un mismo mundo provinciano, habitado sobre 
todo por las figuras tutelares, también amenazantes del padre y la madre, se trata de dos 
textos muy distintos en sus estrategias narrativas. 

La infancia, dedicada a la madre del autor, consta de 34 fragmentos (bajo números 
romanos) relatados, como ya se ha dicho, en tercera persona, con foco narrativo en el 
niño Eugenio. Los días ocultos, en cambio, posee una estructura más meditada: integran 
el libro 17 capítulos, con subtítulos descriptivos (“El pueblo”, “La madre”, “La casa”, “La 
noche”, “La mañana”, “El tío Andrés”, entre otros), en que, como bien observa Hozven, 
Oyarzún alterna las perspectivas, entre una omnisciente, sobre el pueblo, y otra íntima, en 
que se revela el espacio familiar. En tanto La infancia abre con la imagen proustiana del 
niño y sus miedos nocturnos, en Los días ocultos ella recién aparece en el cuarto capítulo, 
reformulada: “Tiemblo de miedo, a medianoche” (16), la que sintetiza y resta lirismo a la 
frase inaugural de La infancia. Hozven observa, también, que Los días ocultos “se inician 
emblemáticamente con la frase ‘Frente a la Plaza de Armas’” (34). Desde la perspectiva de 
mi análisis este cambio es importante no solo por el desplazamiento de lo íntimo y subjetivo 
al espacio de lo público y la objetividad (ese mayor “realismo” que observa Grau en este 
texto). Lo es también porque la mirada del narrador, presentificada en Los días ocultos, 
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se va desplazando, recorriendo los rincones del pueblo y también los de los sueños del 
niño, como una cámara subjetiva que buscara instalarnos en un mundo movedizo, muy 
lejos de la fiebre estancada, del “imbunchamiento”, como lo llama Hozven, de La infancia.

En Los días ocultos hay ascensos y descensos, vagabundeos:
Doblando la esquina, se llegaba a la Gobernación y al Correo […] (7). 
De pronto suspira profundamente. Nosotros no comprendemos nada. ¿Seré yo el 
causante? La sigo por la casa, sin atreverme a preguntar, tomado de su mano (11).
Rosalía debe ser un hada oculta. Camina lentamente y en puntillas, como una culebra (13).
Sigo lentamente en el sueño caminando a través de la casa, en la semioscuridad (17). 
Nos trasladamos de súbito a la bodega otra vez […] (19). 
Bajamos a un país de nieve en que todo es engaño y ocultamiento. Todo se oculta. 
Todos se han ocultado de mí (21).
Pero hay también momentos agradables en estas pesadillas […] Suelo recorrer aquellos 
bosques en donde crecen las plantas de algodón que se comunican con el cielo y mis 
pies adquieren alas. Otras veces desciendo al fondo del mar y escucho las sirenas de 
los barcos hundidos. Es delicioso avanzar debajo del agua. (26). 
Vago por laderas de tierra oscura, en las que crecen plantas tibias, matorrales de tibios 
alientos […] (26). 
Pero lo más interesante para nosotros era gatear […] sobre el campo cultivado de la 
alfombra, en este despacho que nos estaba siempre vedado (39). 
Luego, por días y días, no conozco sino mi cama, mi refugio de largas temporadas. 
Este abismo tibio, de blancas sábanas, por el cual vago infinitamente, en el cual busco 
regiones frescas, para salir del tórrido estío de la fiebre (65). 

En tanto La infancia transcurre principalmente en “el lecho”, donde Eugenio padece 
su fiebre y sus enfermedades, en Los días ocultos el narrador se desplaza por los rincones 
del pueblo, de la casa y también de los sueños –“vamos de paseo” (18) le dice en uno de 
ellos la cocinera Rosalía–, lo que confiere dinamismo a su relato, una cartografía más 
elaborada y también, aparentemente, más distante de la experiencia infantil. De hecho, 
la madre de la fotografía ha cambiado ligeramente, cuando evoca:

la imagen de un retrato infantil en donde ella está vestida de estudiante, con largas 
trenzas sobre el cuello de marinero. A su lado, en la fotografía, hay una mata de as-
pidistra sobre un pedestal de madera y detrás un cortinaje en tono sepia que cae en 
largos pliegues. Domina la habitación una luminosidad rosada, como la de los sueños 
después del amanecer. Así continúa siendo ella en la rosa de sus zapatos que mueven 
rítmicamente al pedal (Oyarzún, Los días ocultos 11).

Como se puede ver, el niño en las pupilas –las niñas– de sus ojos, ha desaparecido y 
la evocación culmina con un retorno al presente –“Miro a mi madre que cose” (Oyarzún, 
Los días ocultos 11)– en que la necesidad de la unión y continuidad con lo materno –lo se-
miótico– se ha neutralizado, para dar curso a nuevos capítulos y experiencias. Fundamental 
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es el crecimiento del personaje del tío abuelo materno del niño, quien cambia el nombre 
de José a Andrés y que aparece aquí encarnando un modelo de masculinidad que llama la 
atención del niño. “Él era la autoridad mayor en nuestra familia, no solo porque fuera el 
más viejo, el último hermano de mis abuelos, sino por esa fuerza contenida en sus pequeños 
ojos relampagueantes” (Oyarzún, Los días ocultos 43). Este tío les cuenta a Eugenio y sus 
hermanos que tienen antepasados indígenas (plantea una imagen histórica distorsionada 
para así justificar sus grandes orejas) y muchas otras historias: encarna un mundo oral, de 
historias populares. A veces huraño, otras veces cariñoso y consentidor, pero sobre todo 
con un mundo propio, el de su cuarto, que resulta atractivo al niño porque se trata de un 
“rincón legendario […], misterioso y cerrado a mis incursiones” (Oyarzún, Los días ocultos 
48). Poco aseado, fundamentalmente lector y andariego, el tío Andrés ostenta su historia 
como una medalla que refulge para el niño, admirado de las cartografías que ha trazado 
en sus innumerables y solitarios viajes a la costa: “Lentamente, de hito en hito, de tambo 
en tambo, el tío Andrés se acercaba al mar” (Oyarzún, Los días ocultos 60). Descreído de 
la política y de la vida moderna, este personaje encarna en realidad una opción de vida 
distinta, salvaje, libre, mágica, muy diferente del mundo de la oficina casera del padre, 
con su alfombra, su orden y sus horarios. Mientras en La infancia este se llamaba Pablo, 
en Los días ocultos el padre recibe el nombre de Rafael. No es el único cambio: muchos 
otros detalles hacen patente el deseo de redibujar esta figura, bajo una luz más benigna. 

En La infancia, la infelicidad de la madre está dada principalmente por las ausencias 
y mentiras del esposo, quien parece querer esquivar la prisión de una familia llena de hijos 
y obligaciones. Las escenas de abandono y agresividad son varias, la mayoría suprimidas 
o atenuadas en Los días ocultos. Incluso hay un episodio en que la madre deja fuera de la 
habitación al padre, elidido en el texto de 1955. Los únicos momentos de felicidad plena, 
en La infancia, dicen relación con ese conflicto y su resolución: “Raras veces podemos ser 
todos felices, mis padres, mis hermanos y yo. No recuerdo un solo día entero perfecto. 
Solamente minutos fugaces, horas a lo sumo” (14). “Una tarde recorríamos un camino 
solitario […] Al pasar, mi padre cogió un tomate de una planta florida y saboreó su perfu-
me con fruición. Eso era la felicidad. Después, el camino polvoriento parecía perfumado 
por las frutillas que hacían amable toda la extensión de la tierra” (15). La felicidad se ve 
interrumpida, sin embargo, por la presencia de los amigos del padre. Ellos lo llaman en 
el camino, lo invitan a beber. Comienzan los conflictos, los silencios, el drama latente y 
apenas intuido por el niño en su sesgada comprensión del mundo de los adultos. 

No quiero decir que en Los días ocultos las heridas hayan sido cauterizadas. Perma-
necen en su estado de latencia, pero parece que la fiebre sí ha desaparecido y que el niño de 
lluvia que es Eugenio6 ha logrado salir de la clausura que planteaba en la novela precedente. 

6 Hernán Poblete sugiere esa relación con la novela homónima de Benjamín Subercaseaux. Por mi parte, me he 
referido en otro artículo (v. Referencias) a la relación entre los relatos de infancia de Oyarzún y los de aquel autor, 
como también a la proximidad con Epifanía de una sombra, de Mauricio Wacquez. En todos ellos aparecen figuras 
infantiles caracterizadas por su debilidad física, sus miedos, su fragilidad. 
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Conclusiones

Ni en el ámbito filosófico ni en el literario, las obras de Oyarzún se inscriben sin más en 
un orden canónico, por lo que se hace necesario, para revalorizar su producción, leerlas 
a la luz de paradigmas que admitan la movilidad de los géneros escritos, la movilidad 
de las subjetividades, la movilidad de las miradas. Decía el escritor en su diario, siempre 
crítico de la sociedad chilena, que “[…] para llegar a la iluminación literaria se necesita 
una sensibilidad visual, una conciencia libre que acepta el mundo. La conciencia nuestra 
está traumatizada por la presencia de fantasmas interiores que empañan la visión. Quien 
ve un mundo de topos, no puede iluminar objeto alguno ni transformar estéticamente la 
realidad” (Oyarzún, Diario 79). Deseoso de ver, en una tradición de lo visual que traspasa la 
filosofía y la intelección occidentales, Oyarzún crea un relato de la infancia impregnado de 
sombra, de intuiciones, de iluminaciones a las que se aproxima por medio de una conciencia 
afiebrada y desplazada. Su propio trauma –toda infancia entraña alguno– es depurado a 
lo largo de años, con el fin de producir esa transformación estética que la filósofa Cecilia 
Sánchez subraya en un comentario sobre el Diario: “Oyarzún no permaneció en su yo, 
real, pues al dejarse llevar por su daimon interior, mal o bien, lo transmutó en escritura” 
(“Filosofía, literatura e identidad en la escritura de Luis Oyarzún” 31).

Para finalizar, llama la atención en esta singular búsqueda dentro de la historia 
literaria y filosófica chilena, una observación. Si se quiere, ante todo, una intuición. En La 
infancia, Eugenio aparece siempre enmudecido ante la madre, incapaz de decir aquello 
que realmente desea: su unión absoluta con ella. El relato pudiera ser la forma de tender 
los puentes que restablecen el apego a la madre, consolando no solo al hijo sino también 
a la propia madre-niña. En suma, resulta interesante explorar la idea de que estas bús-
quedas escriturales del filósofo –como sabemos, residuales, fragmentarias, fetichistas, 
tendidas a la naturaleza–, constituyen asedios o procuras simbólicas de la figura materna, 
en consonancia con lo que plantea Olga Grau y citábamos al comienzo de este artículo, 
la posibilidad de ver en estas dos novelas una infancia de la escritura, producto del gesto 
inaugural, autobiográfico, de Oyarzún. 
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