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Resumen:

El filésofo Luis Oyarztn escribié dos novelas de cardcter autobiografico en que presenta
las percepciones de un nifio de provincia: La infancia (1940) y Los dias ocultos (1955).
Criticos como Roberto Hozven, Leonidas Morales y Olga Grau manifiestan que la segunda
es una reelaboracion de la primera. El siguiente articulo desarrolla una comparacion entre
ambos textos, buscando dilucidar y comprender cudles son las diferencias entre ellos y en
qué medida revelan una maduracién en la escritura e inquietudes de un autor que ocupa
un lugar hasta ahora marginal en la construccion canénica filoséfica y literaria chilena.
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Abstract:

Philosopher Luis Oyarzin wrote two autobiographical novels that present the perception
of a child from the province: La infancia (1940) (Childhood) and Los dias ocultos (1955)
(Hidden Days). Critics such as Roberto Hozven, Leonidas Morales and Olga Grau state
that the second novel is a new version of the first one. This article compares both texts,
seeking to elucidate and understand the differences between them and examining, in both
cases, the extents to which they reveal a more mature writing, as well as the concerns of
an author that until today holds a marginal place in the construction of a Chilean philo-
sophical and literary canon.
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1 Este articulo ha sido escrito gracias al financiamiento de Fondecyt, en el marco del proyecto Fondecyt Regular
N° 1120654 “Fronteras de infancia, género y nacion en diez novelas autobiograficas chilenas” (2012- 2013), en que
su autora participa como investigadora responsable y Ghislaine Arecheta y Francisca Lange como coinvestigadoras.
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Introduccion: la singularidad de un autor

“Pueden coincidir la escritura de la propia infancia con la infancia de la propia escritura?”,
se pregunta Olga Grau (183) en un articulo sobre la temprana narrativa de Luis Oyarzun
(1920 - 1972). Recojo la interrogante en este trabajo, en el que busco entender las relacio-
nes entre la primera novela del conocido filésofo —publicada en 1940, sin reediciones-,
titulada significativamente La infancia, con otra obra suya, de 1955, Los dias ocultos, en
el contexto mas amplio de su escritura.

Como plantean Grau, Leonidas Morales y Roberto Hozven, ambos son textos de
matices autobiograficos: ambos transcurren en un pueblo de la zona central chilena (Oyar-
zun crecié en Santa Cruz) y refieren la relacion de un nifio de cuatro afos, observador e
imaginativo, con su entorno familiar y objetual. Oyarztn no desplaza ni por segundos,
entre un libro y el otro, la precisa locacién temporal de su protagonista, los cuatro afios,
remontdndose de este modo a una infancia prelingiiistica, que se manifiesta sobre todo
como mirada, como sensacién, como cuerpo sensible. En ninguno de estos relatos, por
otra parte, se puede hablar de una autobiografia desde la perspectiva pragmatica, con-
tractual, propugnada por Philippe Lejeune, dado que el c6digo onomastico no coincide
exactamente con los nombres reales del autor y sus familiares; los dos relatos se presentan
como novelas, subrayando a proposito su caracter ficcional. Las semejanzas son tantas,
en suma, que los criticos mencionados hablan de una reescritura. El punto no ha sido
discutido hasta hoy, probablemente porque ambas narrativas ocupan un lugar menor en
el canon literario chileno. Considero, sin embargo, que se trata de textos de mucho interés
en el desarrollo de una mirada intimista, la que rescata y exhibe a ese sujeto desafiante y
subalterno que es, sin duda, el nifo.

Ellugar marginal de Oyarzin en el canon literario chileno -su inscripcion se debe
principalmente a la publicacién de su Diario intimo, género considerado por muchos
ancilar- se reproduce también, hasta cierto punto, en el ambito filoséfico. Pocas veces,
al menos hasta después de 1980, se cruza en el pensamiento filosofico sistematico de
los académicos nacionales la cuestion de la literatura. Por otra parte -y en contraste
con sus compaileros de hornada intelectual-, Oyarzun se aproxima a la filosofia sin
guardar distancias, arriesgando una intimidad que, rescata Cecilia Sdnchez, estd au-
sente del pensamiento académico en los afios en que Oyarzin desarrolld su carrera: “a
diferencia de los literatos e historiadores, los fildsofos no relatan sus experiencias ni los
avatares de su quehacer. Podria decirse que el tiempo de su pensar, lo que les pasa, tiene
las marcas del transcurrir de otra historia” (24). Sdnchez sefala la excepcionalidad del
caso de Oyarzun, percibiendo y rescatando la extranjeria de un pensamiento que en vez
de sublimar en su discurso aspectos como el lugar de enunciacidn, el sexo y el cuerpo,
neutralizando su voz, deja ver inesperadamente sus inflexiones. La institucion filoséfica
chilena, que Sanchez ha investigado largamente, produce de este modo un discurso que
suena “parecido al timbre de la voz del asi llamado género masculino’, pero en que este
es realmente negado para propiciar la voz del “Hombre’, el cual “es sujeto, es persona y es
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libre, precisamente porque su sexo ha sido borrado” (Sanchez, Escenas del cuerpo escin-
dido 116). “Este ‘Hombre’ no es mas que el anthropos, suerte de castrado y Frankenstein
compuesto Gnicamente de las partes superiores del cuerpo. El resto del cuerpo ha sido
mutilado, privado de las partes inferiores a fin de ejercer con legitimidad el habla del
logos. Pese a la violencia que cobija, ese cuerpo no exhibe heridas ni carencia alguna”
(Sanchez, Escenas del cuerpo escindido 112).

Cecilia Sanchez analiza las sutiles referencias de Oyarzin a su homosexualidad
-las que aparecen consignadas en su Diario y que son rescatadas, ademds, por Juan Pablo
Sutherland en la antologia sobre la homosexualidad en la literatura chilena A corazon
abierto-, procurando explicar el lugar que ocupé su trabajo en el ambito filoséfico. La
aparicion de Oyarzin en ese ambiente constituye un trozo de historia queer que debe ser
leido como algo mas que un inciso de la historia literaria y en este caso, también, filosofica:
su posibilidad, su aparecer, resulta central para entender la conformacién del campo cul-
tural, sus silencios y sus exclusiones: “[...] la inclinacién sexual de Oyarzun forma parte
de su relato, pese a que sus comentaristas en el dmbito de la filosofia tienden a borrarla, en
parte debido a la necesidad de obedecer a la institucion del ‘sujeto trascendental”, escribe
Sanchez (“Filosofia, literatura e intimidad en la escritura de Luis Oyarzun” 29). Es, pues,
desde esta identidad, como también desde la figura del nifio o sus interrogaciones sobre
la filosofia, elevadas desde una Latinoamérica pobre y atrapada en su soledad, que Luis
Oyarzun desafia la heteronormatividad de su medio y también las huellas del positivismo
en la institucion filosofica.

Su modo de trabajar también contrasta con el de sus colegas. Sanchez opone dos
modelos, encarnados en Jorge Millas, amigo de Oyarzan desde los tiempos del Instituto
Nacional Barros Arana (INBA), y en el autor de La infancia: uno, el del estudioso metédico,
sistemdtico; en tanto el otro, el intelectual de variados intereses que, sin duda, hoy seria
juzgado como “carente de obra mayor”, como un “académico con escaso rendimiento cua-
lificable” (Sanchez, “Filosofia, literatura e intimidad en la escritura de Luis Oyarzun” 32).

Opyarzun fue, pues, un creador inclasificable, por sobre todo, un creador; en él es
intensa, segun escribe Jorge Millas, la pasion de ver, una mirada que se desplaza, excén-
trica, fuera del centro perfilado por la sistematicidad filoséfica, impostando la mirada
del nifo o del animal, extremando la visién en su acercamiento al mundo material. De
ahi la dificultad de clasificar su obra y precisar el lugar desde el cual se puede hablar de
ella: Sanchez presenta las dudas sobre el Diario intimo, a menudo, dice, considerado una
“no-obra” (que contiene en si bosquejos de obras que serfan publicadas en vida del autor,
como Temas de la cultura chilena), o bien una obra menor; el problema es si se trata de “la
escritura de un narrador, de un poeta o de un pensador filosofico” (Sanchez, “Filosofia,
literatura e intimidad en la escritura de Luis Oyarzun” 31). Esta extranjeria, su acontecer
in-between, es lo que torna radicalmente otro el legado del autor y deseable la relectura
de sus primeros libros, en los que podriamos preguntarnos, también, quién es el que pri-
ma: el poeta, el narrador, incluso el diarista que ya se expresa por medio de fragmentos
fetichistas y sutiles silencios, tatuando con ellos la infancia?
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Por cierto, la existencia de las dos novelas (las tinicas publicadas por el autor) re-
afirman la excentricidad de la escritura de Oyarzun. Quienes han estudiado su produccion
coinciden en subrayar el caracter fragmentario de su escritura, estética que se vincula
particularmente a lo que Alberto Giordano llamaria recientemente el “acto diaristico™
“esos momentos singulares en los que la aparicion de un gesto enunciativo que muestra
mas de lo que la notacion registra hace que la imagen del diarista, esa que fue construyendo
dia a dia hasta darle consistencia de un caracter, se desgarre” (136), esto es, el emerger de
una subjetividad desdoblada y significativa en sus mds pequefios detalles, involucrada en
cada observacion que realiza, intima y también, muchas veces, dolorosamente extranjera.
Sus finas observaciones de esteta lo singularizan en el campo literario nacional: “el frag-
mentarismo del género, la condicion ‘parasitaria’ o ‘residual’ de su escritura, se convierten,
en la sorprendente realizacién de Oyarzun, en las vias de acceso a un inédito ‘placer del
texto’ (Barthes), para mi, desconocido hasta entonces en la literatura chilena” (Morales).
Esto, y su adentramiento en los modos expresivos intimistas, hacen de él algo mas que
un “partidario de la modernidad y de los modernismos” (Sanchez, “Filosofia, literatura
e intimidad en la escritura de Luis Oyarzun” 22): con su escritura, él mismo se adelanta
en lo que atafie a presentar la cara intima no solo de una experiencia infantil, sino que
de un relato de caracter autobiografico en un pais donde el sujeto publico, inserto en una
sociedad heteronormativa y patriarcal, encuentra la prohibicién, como varén, a hablar
desde ahi, desde esa conciencia inaugural y secreta, también fragil, de los nifios.

Solo otros tres autores se animan a incursionar en este ambito durante ese perio-
do: el actor Lautaro Garcia con su Imaginero de la infancia (1935), Augusto D’Halmar,
quien publicé sus memorias como las de Cristian Delande en La Nacién entre 1939 y
1940, textos que en 1975 Alfredo Calderdn reuniria con el titulo Recuerdos olvidados,
y la narradora Maria Flora Yafez, autora de Visiones de infancia (1947). La vocacién de
Garcia pareciera autorizarlo a hablar desde la imaginacién y las fantasmagorias infanti-
les; Flora Yafiez recupera las escenas domésticas, los rincones de una nifiez atrapada por
el género y también el buen tono familiar y D’Halmar transgrede la normatividad de la
época no solo por su homosexualidad (como el propio Oyarzun), sino que también por
sus excentricidades de viajero inagotable.

Pero son pocos los autores en Chile que exhiban como Oyarzun las marcas de
su proceso creativo, particularmente en el orden de la escritura intima. No es raro que
los autobidgrafos —remontémonos a Rousseau— escriban una y otra vez el relato de sus
vidas; pero en Chile el nimero de ellos es limitado —pienso en Inés Echeverria, en Maria
Flora Yafiez, en Joaquin Edwards, en Benjamin Subercaseaux, en José Donoso-. Sobre el
caso de Oyarzun, en que ademas lo autobiografico se encuentra encriptado pero aun asi
dolorosamente visible, cabe preguntarse, pues, por qué dos libros distintos, de diverso
titulo, y no una reedicién de La infancia.
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La infancia y Los dias ocultos: ¢un mismo libro?

Como ya he planteado, diversos autores sostienen que Los dias ocultos reelabora en
lo sustancial la primera novela de Oyarztn. Sin embargo, se observan modificaciones
significativas, sobre las cuales no se ha dicho mucho hasta ahora. Criticos como Grau,
Morales y Hozven han subrayado mas bien lo coincidente de las tramas y el estilo de
estas dos producciones y el hecho de que Oyarztn haya ido labrando ya en esas obras
las formas expresivas que caracterizan su produccién ensayistica, como la fragmen-
tariedad, el uso de la frase corta y el lirismo (Grau), la comparacion, la sinestesia y la
hipérbole (Morales).

Efectivamente, los parecidos entre ambos textos son remarcables. La infancia
es una narracion en tercera persona, focalizada en un nifio de cuatro afios, Eugenio?,
quien vive con su madre, su padre y sus hermanos en un pueblo. A través del estilo
indirecto libre, el narrador insiste en revelar una conciencia acosada por fantasmas y
pesadillas. Es un nifio enfermizo, débil, fuertemente vinculado a su madre. Ella sufre
silenciosamente, como un angel del hogar provinciano, los abandonos y la agresividad
de sumarido. En su andlisis de la novela, Roberto Hozven se detiene particularmente en
este personaje; para él, La infancia es una nouvelle que “puede ser leida como la biografia
triste de los primeros ailos de matrimonio de una joven madre de 24 afios quien, en su
desencanto, torna a su hijo primogénito en el sustituto inconsciente, en el suplefaltas de
sus apetencias, nostalgias y deseos intimos mas frustrados” (33). Los dias ocultos retoma
a la madre, pero con otro tono (es indudable la pérdida de protagonismo). Su narrador,
en primera persona, es Eugenio. La historia se ambienta en un espacio muy similar y
el nino es igualmente débil y enfermizo. Aparentemente solo cambian los nombres de
algunos personajes, se matizan algunas situaciones, pero se mantiene lo fundamental,
con distinto titulo. Escribe Morales:

La infancia [...] pretende ser una ficcion bajo la forma de la novela. Pero el caracter
autobiografico de la narracion, y su proximidad por lo tanto al género del diario inti-
mo, apenas lo disfrazan el cambio de nombre de los personajes y el uso de la tercera
persona. En Los dias ocultos (1955) Oyarziin retoma, ahora desde la primera persona,
el tema autobiografico del libro anterior. El tono de intimidad, el espacio cotidiano
y las tensiones del mundo del niflo protagonista, que oscila entre sentimientos de
beatitud y de miedo (con la madre como centro luminoso, pero fragil, de un paraiso
corroido por la incertidumbre), son los mismos. Incluso el final de ambas evocaciones
es textualmente casi coincidente. De manera pues que estos libros, o son publicacio-
nes parciales del Diario, o estan armados con trozos suyos, o reelaboran algunas de

sus anotaciones, o remiten al ambito de las constantes de su pensamiento, o, por el

2 Elnombre estd en la familia de Oyarzin, uno de sus sobrinos se llama asi. No he podido corroborarlo, pero pienso
que es probable que llevaran este nombre otros miembros de la familia, incluso él mismo.
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contenido autobiogréfico, se sitian en la vecindad del género. Pero es importante
ademas considerar las proyecciones de un procedimiento constructivo consustancial

al diario intimo: la formacion de conjuntos textuales mediante fragmentos (Morales).

Hozven, quien califica ambos textos de Oyarzin como relatos confesionales (y
no como novelas), repite esta lectura de continuidad entre los dos. Los dias ocultos, dice,
“retoman el mismo tema y personajes, aunque con mejor construccién narrativa’ (33).
Y agrega:

La figura de la madre, la ‘mamacita’ protagonista omnipresente de I [...] disminuye
su presencia en DO a un capitulo de dos paginas mas apariciones episodicas en los
restantes. De rafaga angustiosa en I, la madre se convierte en un aire mas domesticado
en los DO. Esta es la gran diferencia entre ambos relatos confesionales. Sin embargo,

la aparicién disminuida de la madre no borra la complicidad de Eugenio con ella (34).

Grau insiste también en los parecidos entre ambos textos, planteando que en La
infancia se develan senales que seran caracteristicas de su produccion posterior, lo que
hace del titulo de la novela practicamente una reflexion metaliteraria: “Es posible —dice—
pensar La Infancia, libro sobre la experiencia de la infancia temprana, como la infancia
de la escritura de L. Oyarzun, porque da las sefiales de una opcidn escritural que se
mantendra a través del tiempo” (184). Mds adelante agrega, sobre Los dias ocultos, que se
trata de una elaboracion escritural

que deja atrds cierto abigarramiento en las imagenes que construyen las experiencias
de lainfancia y que otorga a la narracién un mayor realismo. La obra limpia compone
con un principio de mayor economia textual que la del libro anterior, pretende una
escritura mds llana, pero pierde parte del lirismo que caracteriza fuertemente al pri-
mero y de la fascinacion extrema por el lenguaje que se explora [...] El primer texto
resuena en el segundo, pero sometido a un control, que podriamos sefialar como un

control del yo (187).

Grau, no obstante, es la unica que hace alusion al contexto de la autoria, que ha
cambiado entre un libro y otro: “L. Oyarzun tiene 35 aios de edad en el momento de
publicar Los dias ocultos (1955), publicaciéon que convive con otros escritos y afanes de
su vida académica” (187). Es interesante, nuevamente, la perspectiva abierta por Sanchez,
cuando remarca en la escritura de Oyarzin la aparicién de una interioridad que si bien
“parece enmarcarse en un subjetivismo centrado en el yo personal” (Sanchez, “Filosofia,
literatura e intimidad en la escritura de Luis Oyarzun” 30), revela finalmente que “el autor
como principio de unidad pierde significado en la medida en que deja de ser una persona
fisica y pasa a ser ‘escritura’™ (30), dejando de lado, dice Sanchez, su “yo real’, transmutado
en esa escritura. En estas reescrituras.

El Diario de Oyarzun y las publicaciones que arrancan de esos fragmentos revelan
hasta qué punto la reescritura constituye un procedimiento constructivo importante en el
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trabajo del autor. Con el término reescritura quiero significar aqui “la accién, el hecho de
reescribir”, de “dar una nueva versién a un texto ya escrito” o “reinventar, dar una nueva
version de alguna cosa” (Gignoux). En un texto que despeja con mucha precision las re-
laciones entre intertextualidad y reescritura, la critica Anne-Claire Gignoux profundiza
en este procedimiento, distinguiendo entre el texto ya escrito como borrador y el texto
ya publicado, asignando al primero la idea de réécriture, asi escrito, para distinguir el ma-
nuscrito que interesa a los estudios genetistas, del texto ya publicado por una operacién
de récriture. Plantea que no se trata de lo mismo en cada caso, habida cuenta del funcio-
namiento de los textos en el campo literario’. En tanto las vacilaciones y tachaduras del
manuscrito forman parte de todo proceso creativo, el procedimiento por el cual se vuelve
sobre un texto ya publicado, de otros autores o propio, implica una particular intencio-
nalidad, que busca conferir nuevos sentidos a una obra que ya ha tenido contacto con los
lectores (Gignoux). Por otra parte, desde un punto de vista estilistico, la reescritura, en este
sentido, tiene ademds una especificidad que no tiene la intertextualidad (por ejemplo, el
uso de una cita aislada, dice Gignoux): toda reescritura de un texto publicado supone una
relacién intertextual, pero no toda relacidn intertextual entrana una reescritura. En este
sentido se puede decir que el caso de Oyarztin implica ambas formas de relacion textual.

El placer de la escritura, sus busquedas, como también su soledad, resultan para todo
escritor alicientes importantes de una reescritura, pero revisando los andlisis practicados
alos textos de Oyarztin, en concreto a estas dos novelas, esta del todo ausente la pregunta
sobre el sentido: por qué repetir, por qué volver a las escenas traumaticas de una infancia
psicasténica. Por qué publicar esa reescritura con un nuevo titulo, pensando en que La
infancia fue un libro de juventud, de escaso tiraje y, probablemente, escasa recepcion®,
que hasta el dia de hoy permanece sin reeditar. Por qué presentar Los dias ocultos, asi,
con otro titulo, como un libro distinto, si en realidad parecen semejarse tanto. ;Queria,
quizas, Oyarzin, que ese primer librito suyo fuera olvidado? Desde su punto de vista,
shabia diferencias sustanciales que era preciso remarcar, cambiando el titulo y presentando
el libro como otro, esperando, tal vez, una lectura que descubriera como pistas, huellas,
las diferencias entre uno y otro texto?

Sostengo que hay tres hechos —con sus consecuencias textuales— que parecen
fracturar la identidad entre uno y otro relato: 1) el distanciamiento del surrealismo y el
ambiente creativo que habia rodeado la elaboracion de la primera novela, en los afios de la
Segunda Guerra Mundial; 2) la experiencia del viaje (Oyarzun viaja en 1949 a Inglaterra,
a hacer estudios de posgrado en Filosofia), que diferencia el punto de vista y la estrategia

3 Cito el texto de Gignoux en el original: “La récriture ou réécriture est « laction, le fait de réécrire », cest-a-dire de
« donner une nouvelle version d’un texte déja écrit » ou de « réinventer, donner une nouvelle version de quelque
chose » (19)”. “Cet aspect mérite quon s’y attarde: « texte déja écrit » peut signifier aussi bien « texte déja publié »
que « texte manuscrit ». Or, la démarche nest pas la méme dans les deux cas” (4).

4 Enunadelas cartas cursadas entre el autor y un amigo suyo, este ultimo le pide a Oyarzun que le haga llegar algunos
ejemplares de La infancia porque ha encontrado entre quiénes comercializarlos en la ciudad de San Fernando (v.
Opyarzun Epistolario).
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narrativa entre ambas novelas; 3) la difusion del trabajo de Oyarziun como intelectual,
quien ya era bastante conocido hacia 1955, posicion que quizas hacia deseable acallar, en
una narrativa de caracter reconocidamente autobiogrdfico, los aspectos mas polémicos e
intimos de la infancia y la vida familiar. A continuacién me centraré en estos aspectos,
para luego intentar comprender la elaboracidon de estas narrativas en el marco de la pro-
duccién del autor, volviendo a la idea de “la infancia de la escritura” a la que se refiere en
su interesante articulo la filosofa Olga Grau.

Un aroma de lejania

En “Cronica de una generacion” (ensayo incluido en Temas de la cultura chilena), po-
demos conocer algo mas sobre ese ambiente intelectual en que es creada La infancia. El
encuentro con quienes serian grandes amigos, Nicanor Parra, Jorge Millas y Jorge Caceres,
constituye para su autor una revelacion: “No era yo un niflo loco, o por lo menos no era
el unico loco en el mundo” (160). La Vie Immédiate, de Paul Eluard —donde se cursan
fuertes criticas a la vida burguesa—, asi como una serie de otras lecturas surrealistas, se
convierte en su evangelio. No es extrafo, pues, que la nouvelle esté tefiida de presagios y
revelaciones, en que la exploracion del lenguaje resulta fundamental, proyectando en sus
resultados una suerte de delirio empantanado en una escritura obsesiva y fetichista. Como
bien precisa Hozven, la figura de la madre es fundamental (todo texto surrealista debe
tener la musa que lo conecte con realidades impensadas y trascendentes), pero también
lo son los objetos mismos. La infancia se vincula, de este modo, con una estética surrea-
lista que ante todo busca una exploracion perceptual de la realidad (de ahi la lectura de
Grau, acerca de un mayor realismo de Los dias ocultos frente a la novela anterior), una
anhelada e imposible fusién con las materias, aspecto que Oyarzun alaba, por ejemplo,
en la poesia de Gabriela Mistral.

Por otra parte, afios mas tarde, en un ensayo, ¢l discute la idea de que la infancia
sea “una edad perfectamente integrada que se satisface a si misma”; por el contrario, dice,
“se olvidan las ansiedades, las angustias, los deseos sin forma que también la caldean y
que no pueden hallar otra desembocadura que el aislamiento en medio de los juegos
de los otros nifios, los sueios y la tristeza” (Oyarzun, Temas de la cultura chilena 158).
A esta mirada, que dice relaciéon con un sustrato experiencial, se suma, a mi entender,
el eco de las lecturas simbolistas y también surrealistas con las que Oyarzin encontré6
precisamente en los afios de redaccién del libro (son explicitas sus referencias a Eluard,
también al acercamiento, a través de Jorge Caceres, al mundo de la Mandragora). Como
en los textos surrealistas, 0 como escribié Walter Benjamin sobre el acontecer en los textos
surrealistas europeos, su escritura fragmentada va revelando verdaderas iluminaciones
profanas. Suefio y creacion se acercan y las cosas, los objetos cotidianos revelan su doble
o triple faz, abalanzandose insistentemente sobre el pequefio protagonista, llegando a
entablar didlogos insolitos:
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Dentro del sueflo, consciente de que suefia y quiere despertar, se pierde en las en-
crucijadas y comienza a vagar alrededor de una estatua de marmol que late. Todo
emerge muy tibio y va poniéndose rojo, las cosas lo detienen como una membrana
que lo rodea y va comprimiéndose hasta adquirir su forma y hacerlo otro, dormido,
pero vivo para siempre. Alli estd la ventana, mds aca duermen sus padres, pero esto en
verdad no existe. Lo verdadero es él, captado por la malla de los objetos que crecen y
lo devoran [...] Recuerda los juegos y los aviones de papel sobre el patio caen ahora
sobre su cuerpo y rien en su vuelo. El papel se reblandece y conversa burlandose

(Oyarzin, La infancia 87).

Pero el mismo narrador advierte que los objetos “son mas agudos en su lejania”
(Oyarzan, La infancia 19); y, en este sentido, la madre resulta, en la percepcién infantil, el
objeto por excelencia, también el més distante. Es sefialada por sus vestimentas, sus mue-
bles, sus joyas, que metonimicamente indican su presencia/ausencia. El limite lejanisimo
de la madre contagia a los objetos que son de su propiedad, los que se hallan todos bajo
un mismo halo: “jAh, los trajes de mama son delicados, a la distancia se pueden sentir,

1”

tienen un aroma de lejania que lo roza al dormirse!” (Oyarzun, La infancia 16). “La silla

de sumadre, igual a todas las demas, tiene un pélido tinte de lejania que la diferencia” (La

infancia 30). Como plantea Hozven, “Eugenio no sale de esta melancolia patoldgica, no

renuncia a su unién amorosa imaginaria con el objeto ansiado, perdido, de la madre” (38).

Asi, tanto los escorzos proustianos que abren esta narrativa crepuscular —-“Es un

nifio lleno de miedo, en la noche” (Oyarzun, La infancia 5)-, como todo el planteamiento

objetual de la novela, apuntan a la aparicion de esta figura, que como bien sefiala Hozven,

la preside. Ningtin otro nifio en nuestra literatura —pienso en sofiadores como Alsino, o

sensibles como Daniel, de Nifio de lluvia®~ desarrolla una relaciéon mas intensa que la del

narrador infantil de Oyarzin con esta madre auratica, pequefia y melancolica, bella. No

es raro, pues, que la madre aparezca en un mundo aparte del de los demas personajes,
ajena a todo y como transfigurada en una imagen fotografica:

[...] Eugenio teme por su madre. La encuentra tan diferente al tio José y a Pablo, parece

venir de otra ciudad mas clara y también mas triste, no debe acostumbrarse a vivir

con ellos. Sobre todo, cuando Eugenio la recuerda surgiendo de un retrato de nifia,

vestida de estudiante, con trenzas hechas por la fria mano de la mafana. Esta de pie

al lado de una planta y a su alrededor domina cierto vago color de opio. En la orilla

clara, abajo, hay unas letras doradas. La antigua fotografia es hecha de un material

liviano y de un tinte irreal. Desde el fondo de la habitacion viene una luz rosada, pero

llena atin de suefio, y ella, de pie, nifa, es su compaiiera. En sus ojos se adivina aquella

realidad tan futura de su hijo mayor (Oyarzin, La infancia 31).

5  Sobre los vinculos entre la narrativa de Benjamin Subercaseaux, Mauricio Wacquez y Luis Oyarzin he escrito en
el articulo “Wacquez y sus precursores” (v. Referencias).
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Evidentemente aqui se proyecta una relacion de identidad entre el nifio y la madre/
nifia, ubicados los dos en una esfera de irrealidad en que la mirada, o mds exactamente la
videncia que produce el encuentro de los ojos en la foto y la mirada del niflo, permite la
continuidad, el flujo, la unién intima con la madre (“su compaiiera”). Es interesante, en
este plano, que Oyarzun eligiera el totalizador titulo La infancia y que no sea solo Eugenio
el nifio, sino que la infancia aparezca espectralmente, como un recuerdo plasmado en una
fotografia, mudo, seitalando asi la condicién misma de la in-fantia, de lo inefable. Aquella
experiencia prelingtiistica que no puede ser representada sin traicionarla. Por otra parte, se
asocia también la imagen de la infancia -la madre nifia- con el suefio, subrayando una vez
mas la dimensién irracional, onirica, de una narrativa plagada de revelaciones. Oyarzun
pareciera querer acercarse aqui a modos de conocimiento que distan, claramente, de la
légica y las busquedas filoséficas de raigambre cartesiana, para arriesgar intuiciones que
lo acercan mas al mundo benjaminiano del objeto cultual (en la fotografia, el rostro, dice
Benjamin, es su ultimo asidero) y también a los escritos barthesianos.

Cuando Martin Jay expone el pensamiento benjaminiano, plantea que tanto la
traduccion (que fascinaba al pensador alemédn), como otros conocimientos clausurados
por la Tlustracion (la astrologia, la grafologia y el pensamiento analdgico abordados por
él en su ensayo “La ensefianza de lo semejante”), transportan precisamente a este tipo de
conocimientos latentes en el tramado conceptual de la infancia oyarzuniana, los cuales a
su vez son equiparables, desde esta perspectiva, a la recuperacion del recuerdo infantil. A
través de la experiencia mimética (por ejemplo, el juego o la magia) y el lenguaje —pienso,
por supuesto, también en la literatura— serfa posible cierta forma de regreso a ese tiempo
y, sobre todo, a sus formas perceptuales. De ahi el interés de Benjamin en practicas como
la escritura surrealista. Lo que busca Oyarzun es encontrar un paraiso perdido, nicleo de
su pensamiento sobre la naturaleza y también la convivencia humana. Para ello es preciso
sentir de otra manera, incluso devenir otro, nifio o animal: “Quisiera describir realmente
algo. Descubrir un objeto. Romper de un solo tajo en mi el destierro del alma humana. ;No
estamos fuera del paraiso porque no vemos? ;0igo a este jardin? ;Lo veo? [...] Objetos
que se me escapan. Mas sabio que yo, pesado por el oro de su pelaje, un abejorro se luce
al sol. Desde pequefio quise contemplar el mundo desde el interior de un animal” (75),
escribe en su diario, en 1950.

Eugenio tiene cuatro afios. Ello posibilita su desquiciada, intensa relaciéon con el
mundo objetual y su acercamiento a modos de saber ocultos para la razon instrumental. Por
otra parte, se trata aqui del tempranisimo despertar del nifio y la adquisicién de una con-
ciencia adulta, al menos en lo que refiere al inevitable quiebre del vinculo con lo materno: la
separacion del nifio y la madre es el leitmotiv de esta narrativa, en que el padre aparece como
figura protectora pero a la vez como amenaza, sombra proyectada sobre la madre y la relacion
madre-hijo. Ese vinculo entre la madre y el padre se proyecta, metaféricamente, en el anillo,
circunferencia de la unién, penetracion del vacio en que se abisma el nifio reiteradamente
a lo largo del libro y que pareciera querer disolver, superar, mediante el uso del lenguaje,
un lenguaje poético: “Mira a su madre, le alisa los cabellos. El coge su mano, el anillo va a
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sollozar, cuan profundo parece el oro, va a volar hacia sus mejillas para acariciarlo, para ser

una sola persona él y su madre. El papa se mantiene indiferente” (Oyarzun, La infancia 30).

La distancia con la madre se colma de lenguaje, de una palabra fluida, de lo se-

miético, en la formulaciéon de Kristeva. De una palabra afiebrada, como prefiero remarcar

aqui, en relacién con la psicastenia de Eugenio. De una palabra surreal, si pensamos en
el contexto de la escritura del libro:

Algo es absolutamente azul a su alrededor. Después se duerme. Rapidamente vuelan

codornices, la lluvia... mas, en el suefio no es de noche ni tampoco de dia; se vive

entonces aprisionado en una malva ctipula de vidrio, que a veces respira por si misma.

Una codorniz se convierte en polluelo y lo hace reir, pero también tiene miedo. Siempre

estd solo en sus suefios y nunca es de dia en ellos. Quizas por eso aparecen los animales

y los bandoleros. Las prendas de vestir se mueven y hablan, dormidas sin sus duefios.

Solamente un buey esta pastando... (Oyarzun, La infancia 22).

Ese paso a otra orilla, la de un paraiso latente, es el que va cincelando la infancia
registrada en el libro de 1940:

ese limite con el silencio que vuelve posible la escritura. No la inefabilidad de lo no

dicho, sino ese paciente deslizarse a lo largo de un borde, una frontera nunca atravesada

pero siempre recorrida, contorno delineado paso a paso, costa desde donde se divisa

el horizonte de la experiencia, al que no es posible acceder porque se aparta a medida

que uno se aproxima a él. Es la reserva inagotable del ailleurs baudeleriano, ese estar

bien tan solo en otra parte del que habla Yourcenar (Pérez).

Existe, sin duda, una relacion entre la experiencia infantil y la busqueda de ese lugar
vinculado con la animalidad, con el oro, con la luz, con las metamorfosis de lo cotidiano.

En sus ensayos, Oyarzun desarrollé con interés las relaciones entre el lenguaje,
la poesia y la sociedad en América Latina, en un sentido que de alguna manera dialoga
con su concepcion de la experiencia infantil. Tomando las ideas de Félix Schwartzmann,
plantea la existencia, entre los latinoamericanos, de un “trauma primario de lo natural’,
una nocién de lo americano como tierra del descubrimiento, lugar de lo nunca antes
visto, de lo inaugural (Oyarzan, Temas de la cultura chilena 119), que dificulta a su vez
las relaciones humanas, sociales. Hay un centro inexpresable de la experiencia, sobre
la que escribe: “también esa substancia originaria de la vida latinoamericana, atin no
descubierta por el hombre constituido por ella, es lo inexpresado, lo que resta después
de todo analisis exhaustivo de la conducta humana en la América Latina; lo que, por
la dificultad de su aprehension intelectual, puede ser denominado ‘lo inexpresable”
(Oyarzun, Temas de la cultura chilena 142-3). Es a esto a lo que se ve enfrentado Eugenio,
tanto cuando observa el patio de su casa como cuando da sus paseos por el campo o por
el mundo de los sueios, pero también cuando intenta descifrar con su mirada curiosa y
anhelante el mundo de las relaciones humanas, familiares y secretas en que considera a
su madre la victima de un drama. Lo inexpresado, lo inexpresable, ocupa, pues, no solo

313



314

AISTHESIS N°54 (2013): 303-318

los pensamientos del filésofo, sino que alumbra desde muy temprano, en plena época
caotica de la Segunda Guerra Mundial y de la mano del surrealismo, la creacién poética
y la mirada intima del escritor.

La compulsion de los desplazamientos

Cuando escribe sobre el Diario intimo, Leonidas Morales plantea que las anotaciones de
Oyarzun son “las de un hombre que pareciera habitado por demonios (o dngeles) que
maquinan sin cesar la compulsion de los desplazamientos, la avidez por los imprevistos
estimulos del mundo circundante” (114).

Veo presentes en la escritura anterior a los diarios, esto es, en La infancia y Las
murallas del suefio, texto poético publicado también en 1940, a esos demonios y angeles
de los que habla Morales, avidos de la cotidianidad de las materias, pero sin embargo,
flojos para maquinar desplazamientos literales. Por el contrario: los demonios y dngeles
que rodean al joven Oyarzan parecen producir, mas bien, una especie de fiebre estancada,
que se alimenta, sin duda, de las lecturas del novel autor.

Los desplazamientos a los que alude Morales, si los entendemos, como he dicho,
desde el punto de vista del viaje, forman parte recién de una experiencia posterior a
1949, en que, como se puede leer en su Diario intimo, ya se ha iniciado el periplo vital
del filosofo, los viajes y excursiones que realizara solo o en compania de otros escritores
y artistas (como Parra, como Gémez Millas). El primer gran viaje, a Inglaterra, con el fin
de perfeccionar sus estudios de filosofia, es un quiebre que, a mi juicio, transforma su
escritura. En Los dias ocultos Oyarzan incorporara esa nueva mirada, dindmica, movediza,
por lo que si bien los dos libros muestran un mismo mundo provinciano, habitado sobre
todo por las figuras tutelares, también amenazantes del padre y la madre, se trata de dos
textos muy distintos en sus estrategias narrativas.

La infancia, dedicada a la madre del autor, consta de 34 fragmentos (bajo nimeros
romanos) relatados, como ya se ha dicho, en tercera persona, con foco narrativo en el
nino Eugenio. Los dias ocultos, en cambio, posee una estructura mas meditada: integran

» »

el libro 17 capitulos, con subtitulos descriptivos (“El pueblo”, “La madre”, “La casa’, “La

» < »

noche’, “La manana’, “El tio Andrés’, entre otros), en que, como bien observa Hozven,
Opyarzun alterna las perspectivas, entre una omnisciente, sobre el pueblo, y otra intima, en
que se revela el espacio familiar. En tanto La infancia abre con la imagen proustiana del
nifio y sus miedos nocturnos, en Los dias ocultos ella recién aparece en el cuarto capitulo,
reformulada: “Tiemblo de miedo, a medianoche” (16), la que sintetiza y resta lirismo a la
frase inaugural de La infancia. Hozven observa, también, que Los dias ocultos “se inician

£33

emblematicamente con la frase ‘Frente a la Plaza de Armas™ (34). Desde la perspectiva de
mi andlisis este cambio es importante no solo por el desplazamiento de lo intimo y subjetivo
al espacio de lo publico y la objetividad (ese mayor “realismo” que observa Grau en este

texto). Lo es también porque la mirada del narrador, presentificada en Los dias ocultos,
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se va desplazando, recorriendo los rincones del pueblo y también los de los suefios del
nifio, como una camara subjetiva que buscara instalarnos en un mundo movedizo, muy
lejos de la fiebre estancada, del “imbunchamiento’, como lo llama Hozven, de La infancia.
En Los dias ocultos hay ascensos y descensos, vagabundeos:
Doblando la esquina, se llegaba a la Gobernacion y al Correo [...] (7).
De pronto suspira profundamente. Nosotros no comprendemos nada. ;Seré yo el
causante? La sigo por la casa, sin atreverme a preguntar, tomado de su mano (11).
Rosalia debe ser un hada oculta. Camina lentamente y en puntillas, como una culebra (13).
Sigo lentamente en el suefio caminando a través de la casa, en la semioscuridad (17).
Nos trasladamos de stbito a la bodega otra vez [...] (19).
Bajamos a un pais de nieve en que todo es engafio y ocultamiento. Todo se oculta.
Todos se han ocultado de mi (21).
Pero hay también momentos agradables en estas pesadillas [...] Suelo recorrer aquellos
bosques en donde crecen las plantas de algodén que se comunican con el cielo y mis
pies adquieren alas. Otras veces desciendo al fondo del mar y escucho las sirenas de
los barcos hundidos. Es delicioso avanzar debajo del agua. (26).
Vago por laderas de tierra oscura, en las que crecen plantas tibias, matorrales de tibios
alientos [...] (26).
Pero lo mas interesante para nosotros era gatear [...] sobre el campo cultivado de la
alfombra, en este despacho que nos estaba siempre vedado (39).
Luego, por dias y dias, no conozco sino mi cama, mi refugio de largas temporadas.
Este abismo tibio, de blancas sabanas, por el cual vago infinitamente, en el cual busco

regiones frescas, para salir del térrido estio de la fiebre (65).

En tanto La infancia transcurre principalmente en “el lecho”, donde Eugenio padece
su fiebre y sus enfermedades, en Los dias ocultos el narrador se desplaza por los rincones
del pueblo, de la casa y también de los suefios —“vamos de paseo” (18) le dice en uno de
ellos la cocinera Rosalia-, lo que confiere dinamismo a su relato, una cartografia mas
elaborada y también, aparentemente, mas distante de la experiencia infantil. De hecho,
la madre de la fotografia ha cambiado ligeramente, cuando evoca:

la imagen de un retrato infantil en donde ella estd vestida de estudiante, con largas
trenzas sobre el cuello de marinero. A su lado, en la fotografia, hay una mata de as-
pidistra sobre un pedestal de madera y detrds un cortinaje en tono sepia que cae en
largos pliegues. Domina la habitacién una luminosidad rosada, como la de los suefios
después del amanecer. Asi continua siendo ella en la rosa de sus zapatos que mueven

ritmicamente al pedal (Oyarzun, Los dias ocultos 11).

Como se puede ver, el niflo en las pupilas -las nifias— de sus ojos, ha desaparecido y
la evocacion culmina con un retorno al presente —“Miro a mi madre que cose” (Oyarzun,
Los dias ocultos 11)- en que la necesidad de la unién y continuidad con lo materno -lo se-
miético- se ha neutralizado, para dar curso a nuevos capitulos y experiencias. Fundamental
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es el crecimiento del personaje del tio abuelo materno del nifio, quien cambia el nombre
de José a Andrés y que aparece aqui encarnando un modelo de masculinidad que llama la
atencién del nifio. “El era la autoridad mayor en nuestra familia, no solo porque fuera el
mas viejo, el ultimo hermano de mis abuelos, sino por esa fuerza contenida en sus pequerios
ojos relampagueantes” (Oyarzun, Los dias ocultos 43). Este tio les cuenta a Eugenio y sus
hermanos que tienen antepasados indigenas (plantea una imagen histérica distorsionada
para asi justificar sus grandes orejas) y muchas otras historias: encarna un mundo oral, de
historias populares. A veces hurafio, otras veces cariioso y consentidor, pero sobre todo
con un mundo propio, el de su cuarto, que resulta atractivo al nifio porque se trata de un
“rincon legendario [...], misterioso y cerrado a mis incursiones” (Oyarzun, Los dias ocultos
48). Poco aseado, fundamentalmente lector y andariego, el tio Andrés ostenta su historia
como una medalla que refulge para el niflo, admirado de las cartografias que ha trazado
en sus innumerables y solitarios viajes a la costa: “Lentamente, de hito en hito, de tambo
en tambo, el tio Andrés se acercaba al mar” (Oyarzin, Los dias ocultos 60). Descreido de
la politica y de la vida moderna, este personaje encarna en realidad una opcién de vida
distinta, salvaje, libre, magica, muy diferente del mundo de la oficina casera del padre,
con su alfombra, su orden y sus horarios. Mientras en La infancia este se llamaba Pablo,
en Los dias ocultos el padre recibe el nombre de Rafael. No es el inico cambio: muchos
otros detalles hacen patente el deseo de redibujar esta figura, bajo una luz mas benigna.

En La infancia, la infelicidad de la madre esta dada principalmente por las ausencias
y mentiras del esposo, quien parece querer esquivar la prisién de una familia llena de hijos
y obligaciones. Las escenas de abandono y agresividad son varias, la mayoria suprimidas
o atenuadas en Los dias ocultos. Incluso hay un episodio en que la madre deja fuera de la
habitacion al padre, elidido en el texto de 1955. Los tinicos momentos de felicidad plena,
en La infancia, dicen relacion con ese conflicto y su resolucion: “Raras veces podemos ser
todos felices, mis padres, mis hermanos y yo. No recuerdo un solo dia entero perfecto.
Solamente minutos fugaces, horas a lo sumo” (14). “Una tarde recorriamos un camino
solitario [...] Al pasar, mi padre cogi6 un tomate de una planta florida y sabore6 su perfu-
me con fruicién. Eso era la felicidad. Después, el camino polvoriento parecia perfumado
por las frutillas que hacian amable toda la extension de la tierra” (15). La felicidad se ve
interrumpida, sin embargo, por la presencia de los amigos del padre. Ellos lo llaman en
el camino, lo invitan a beber. Comienzan los conflictos, los silencios, el drama latente y
apenas intuido por el nifio en su sesgada comprension del mundo de los adultos.

No quiero decir que en Los dias ocultos las heridas hayan sido cauterizadas. Perma-
necen en su estado de latencia, pero parece que la fiebre si ha desaparecido y que el nifio de
lluvia que es Eugenio® ha logrado salir de la clausura que planteaba en la novela precedente.

6  Hernan Poblete sugiere esa relacion con la novela homénima de Benjamin Subercaseaux. Por mi parte, me he
referido en otro articulo (v. Referencias) a la relacion entre los relatos de infancia de Oyarzun y los de aquel autor,
como también a la proximidad con Epifania de una sombra, de Mauricio Wacquez. En todos ellos aparecen figuras
infantiles caracterizadas por su debilidad fisica, sus miedos, su fragilidad.
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Conclusiones

Ni en el dmbito filoséfico ni en el literario, las obras de Oyarzin se inscriben sin mas en
un orden canonico, por lo que se hace necesario, para revalorizar su produccion, leerlas
a la luz de paradigmas que admitan la movilidad de los géneros escritos, la movilidad
de las subjetividades, la movilidad de las miradas. Decia el escritor en su diario, siempre
critico de la sociedad chilena, que “[...] para llegar a la iluminacidn literaria se necesita
una sensibilidad visual, una conciencia libre que acepta el mundo. La conciencia nuestra
estd traumatizada por la presencia de fantasmas interiores que empanan la visién. Quien
ve un mundo de topos, no puede iluminar objeto alguno ni transformar estéticamente la
realidad” (Oyarzun, Diario 79). Deseoso de ver, en una tradicion de lo visual que traspasa la
filosofia y la inteleccion occidentales, Oyarzun crea un relato de la infancia impregnado de
sombra, de intuiciones, de iluminaciones a las que se aproxima por medio de una conciencia
afiebrada y desplazada. Su propio trauma -toda infancia entrafia alguno- es depurado a
lo largo de anos, con el fin de producir esa transformacion estética que la filésofa Cecilia
Sanchez subraya en un comentario sobre el Diario: “Oyarziin no permanecié en su yo,
real, pues al dejarse llevar por su daimon interior, mal o bien, lo transmuté en escritura”
(“Filosofia, literatura e identidad en la escritura de Luis Oyarzun” 31).

Para finalizar, llama la atencién en esta singular busqueda dentro de la historia
literaria y filosdfica chilena, una observacion. Si se quiere, ante todo, una intuicién. En La
infancia, Eugenio aparece siempre enmudecido ante la madre, incapaz de decir aquello
que realmente desea: su union absoluta con ella. El relato pudiera ser la forma de tender
los puentes que restablecen el apego a la madre, consolando no solo al hijo sino también
a la propia madre-nifia. En suma, resulta interesante explorar la idea de que estas bus-
quedas escriturales del filésofo —como sabemos, residuales, fragmentarias, fetichistas,
tendidas a la naturaleza—, constituyen asedios o procuras simbdlicas de la figura materna,
en consonancia con lo que plantea Olga Grau y citibamos al comienzo de este articulo,
la posibilidad de ver en estas dos novelas una infancia de la escritura, producto del gesto
inaugural, autobiografico, de Oyarzun.
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