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Resumen - Esta investigacion analiza el recurso filmico utilizado en una cinta chilena
de 1967 en su intento por traducir el deambular urbano de su protagonista —un
nifio en situaciéon de marginalidad- mediante el dispositivo cinematografico. El
filme estudiado es Largo viaje de Patricio Kaulen, antecedente del llamado Nuevo
Cine Chileno pero también considerado en contradiccion con los postulados esté-
ticos y politicos de este movimiento. El andlisis se concentra en el didlogo entre las
posibilidades técnicas, las decisiones narrativas y la carga ideoldgica contenida en
la construccion de un espectador implicito en la obra.

Palabras clave: infancia marginal, emancipacion, Nuevo Cine Chileno, espectador.

Abstract - This article analyzes the film resources used in a 1967 Chilean film as an
attempt to translate the urban wanderings of its protagonist —a marginal child—
through its cinematic device. The film is Patricio Kaulen’s Largo viaje, precedent of
the New Cinema in Chile, that is also contradictory when it comes to Aesthetics and
Politics within the frames of this movement. The analysis focuses on the dialogue
between the technical possibilities, its narrative decisions and the ideological forces
contained in the construction of the implicit viewer of the film.

Keywords: marginal childhood, emancipation, New Cinema in Chile, Audience.
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En su breve pero significativo libro Ser nisio huacho en Chile (siglo xix), Gabriel
Salazar recupera una serie de historias de nifios marginales, literalmente encontra-
das en los mdrgenes de documentos oficiales que el historiador revisaba con otros
fines. Probablemente, el libro es el primer intento historiografico por entregarles un
lugar relevante como actores de la historia de este pais. Huacho es una palabra de
origen quechua que en Chile se suele utilizar como adjetivo para calificar algo o
alguien que estd solo o abandonado. Uno de sus usos mds comunes es, sin embar-
go, un sustantivo que denomina a un nifio que no tiene padre, ya que es fruto de
un encuentro ilegitimo fuera del matrimonio'. Me interesa destacar que «Salazar
propone reconstruir la historia de los nifios sobre la base de su contexto social, lo
que llevaria a distinguir una nifiez pobre o popular de una nifiez patricia» (Rojas
Flores, Los nifios 31). En la misma linea, Maria Carolina Zapiola, en su articulo
«Los nifios entre la escuela, el taller y la calle. Buenos Aires 1884-1915», el cual
estudia el impacto de las politicas de educacion publica implantadas en ese periodo
en Argentina, distingue una categoria de infante vinculado a la escuela, el «nifio-
alumno» (o «nifio-alumno / trabajador» si se trataba del infante de clase popular),
y otro, cuyo derecho a la educacion es cuestionado y aplazado, de manera que su
estatus de «nifio» es reemplazado por la condicién de «menor»:

Laxa categoria que hacia referencia a un conjunto urbano muy heterogéneo pero
uniformemente ajeno a las pautas de comportamiento, circulacion por el espacio,
educacion, trabajo, sexualidad y socializacion familiar y extrafamiliar que las elites
encontraban convenientes para los menores de edad (Zapiola 3).

En la primera mitad del siglo x1x, etapa inicial de la era republicana en gran
parte de Latinoamérica, se dictaron una serie de normas relativas a reducir y contro-
lar la abundancia de nifios solos en las calles de las ciudades. Su presencia suponia
una suerte de amenaza para el orden, la seguridad y el ornato de la orgullosa urbe
«que los ve ‘aparecer’ como si fueran una inundacién peligrosa» (Salazar 89). Estas
normativas, que fueron mantenidas y perfeccionadas a lo largo de ese siglo y del
siguiente, prohibian la vagancia y la condenaban atin mas que el trabajo infantil,
que fue bastante discutido durante el periodo (Zapiola 10-1). Estas regulaciones
no solo suponian la defensa de los ciudadanos ante la potencial conducta delictiva
de los nifios vagos, sino que también aparecian como una suerte de proteccion del
propio nifio vagabundo de las malas practicas y desviaciones que su exposicion al
ambiente callejero representaba.

El famoso estudio de Phillipe Arieés, El niio y la vida familiar en el Antiguo
Régimen, ademas de ser considerado una obra fundamental para la consolidacion
de la investigacion historiogrifica en torno a la infancia, es una pieza clave para

'Y que refiere también a una de las raices mds fuertes del mestizaje en Latinoamérica: el de los hijos

de madre indigena y padre espafiol. Si ya en El laberinto de la soledad, Octavio Paz pusiera el
énfasis en esta peculiaridad de la identidad mexicana («los hijos de la chingada»), el libro de Sonia
Montecino, Madres y huachos, estudia también como esta figura familiar de madre-hijo-padre
ausente sigue siendo una estructura prevalente en la conformacion de los hogares latinoamericanos.
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entender esta tltima como una construccion redefinida en las sociedades occidentales
a partir de los procesos de modernizacion. Esta perspectiva, ampliamente debatida
en su momento, puso atencion y cuestiono el rol de las instituciones (principalmente
la familia y la escuela) que moldearon a esta nueva versién de la infancia y que, en
su aparente motivacion protectora, desarrollaron mecanismos de control y coer-
cién que no hicieron mas que mermar en sus derechos a los nifios y que pretendian
amparar y cuidar. Asi, siguiendo el argumento de Ariés, las regulaciones dirigidas a
proteger a los nifios callejeros de la mala influencia de su propia libertad (y de paso a
la ciudadania respetable de los alcances nefastos de dicha independencia), tendieron
a reducir los escasos espacios propios de expansién y recreacion que estos nifios
tenian a su alcance. Tal como se lee en una ordenanza de policia de septiembre de
1874, datada en la ciudad de Los Angeles en el sur de Chile:

Todo nifio que se encontrare jugando o cometiendo desérdenes en las calles, sera
conducido por 24 horas al cuartel de policia, pudiendo sus padres rescatarlos pagando
una multa de 25 centavos. Los que no paguen las multas [...] sufrirdn una prision de
24 horas por cada 25 centavos (Salazar 54).

Si bien la infancia que describié Ariés no se refiere especificamente a los nifios
marginales, sin hogar, presentados aqui, podemos afirmar que, tomando como modelo
a la infancia burguesa ideal, el autor francés encontré en dicho grupo, aparentemente
protegido y contenido, las marcas del sistema de vigilancia que oper6 (y opera) ain
mads drasticamente sobre aquellos nifios que no pertenecen a las capas medias y
altas de la sociedad. En The Child Savers: The Invention of Delinquency, Anthony
M. Platt desarrollé extensamente como las conductas inapropiadas o sociopaticas
consideradas «delictivas» pueden no solo entenderse como un comportamiento
intrinsecamente negativo, sino también como una desviacion que surge justamente
a causa de que se crea una etiqueta disefiada perfectamente para calzar con ella (7).
En su andlisis, el corolario final nos presenta a la «invencion de la delincuencia»
como la consolidacion del estatus social inferior y la dependencia de los nifios y
jovenes de clase baja (177). Los nifios de la calle —con o sin familia, pero sin lugar
de pertenencia permanente por ausente o por inadecuado— deben ser destinados a
otras instituciones de beneficencia en reemplazo de la falta de familia y escuela cuya
motivacién, puramente altruista y benefactora, Platt cuestiona al analizar en pro-
fundidad sus raices y alcances politicos. No es mi intencién ahondar en este tltimo
asunto estudiado por Platt, sino que, partiendo de dicha afirmacion, sefialar que no
solo la infancia es una construcciéon moderna —como lo plantea Ariés— sino que su
definicién no contempla un grupo homogéneo y uniforme. De esta manera, el origen
social designa, dentro de la misma insistencia en la dependencia y el control, tratos
y expectativas disimiles para al menos dos clases distintas de nifios.

La aproximacién a la infancia que me ocupa en este trabajo se refiere a este
grupo de infancia no privilegiada, cuyo entorno familiar es irregular y cuyo terri-
torio de accion es principalmente la calle. La ausencia —permanente o temporal— de
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un hogar «bien constituido» los ubica en una situacién de constante movimiento,
ya sea para conseguir sustento, huir de las instituciones que pretenden contenerlos,
o congregarse en grupos de nifios en situacion de idéntica precariedad. Ya vimos
que a comienzos del siglo x1x su condicién de menores —segun la nomenclatura
desarrollada por Zapiola— los ubicaba como entidades moviles en las calles, ya
entrado el siglo XX, y a causa de las leyes relacionadas con la restriccion del trabajo
infantil, permanecian atin mds asociados a este espacio urbano: «De ahi que el
trabajo infantil haya quedado restringido a sus expresiones menos visibles y mds
marginales, como [...] el comercio al detalle (en calles, mercados y ferias) y ciertas
formas intermedias entre trabajo y vagancia» (Rojas Flores, Historia 495). Gabriel
Salazar los describi6 como un elemento de rebeldia, en cuanto su independencia
y carencia los llevo a forjarse una identidad que el entramado social les negaba.
Postulo que dicha identidad se construye justamente en su capacidad (y necesidad)
de movimiento, una energia que surge como potencial de sublevacién y amenaza
para la clase dominante «en un marco en el que [...] los sectores populares urbanos
aparecian como inquietantemente méviles, desafiantes, inaprensibles» (Zapiola 15).
Estos nifios sin origen (el padre), sin pertenencia (el hogar o la escuela), encuentran
su identidad en el espacio inestable de la calle. La pelicula que pretendo analizar
aqui acompafia a un nifio marginal en su trdnsito solitario (por desatendido) por las
urbes. La narrativa del filme (Largo viaje de Patricio Kaulen, Chile, 1967) se centra
en el desplazamiento del menor por la ciudad, como un trayecto preestablecido y
lineal. Mi intencion es problematizar esta presentacién de un menor en desplaza-
miento a partir del cuestionamiento del artificio cinematografico como mecanismo
de pasividad y sus estrategias para reproducir el movimiento.

EL MENORY LAS IMAGENES EN MOVIMIENTO

El cine fue alguna vez definido en cuanto maquinaria que reproduce o atrapa ima-
genes en movimiento?, y si bien desde el famoso texto de Gilles Deleuze, La imagen-
tiempo, las aproximaciones al cine moderno muchas veces privilegian su funcién
en cuanto dispositivo temporal, la coordenada espacial sigue siendo un elemento
gravitante en la constitucion de un filme y a la vez un aspecto indisociable de la
representacion del tiempo y de su confluencia con el movimiento. Jacques Aumont

Su apariciéon ocurre en paralelo con una maquinaria efectivamente disefiada para acelerar el
traslado en el espacio: el avién. Edgar Morin hace referencia explicita a este hecho en el primer
capitulo de su libro El_cine o el hombre imaginario, homologando el surgimiento de estas dos
maquinas que «franquean un ‘muro del sonido’». Asi también en La imagen-movimiento Gilles
Deleuze inserta el aparato cinematografico en los cambios producidos en el campo de los medios de
transporte tras la revolucion cientifica moderna: «El cine parece sin duda el hijo dltimo de este linaje
sacado a luz por Bergson. Se podria concebir una serie de medios de traslacién (tren, automévil,
avién...) y paralelamente una serie de medios de expresion (grafica, fotografia, cine): la cimara se
apareceria entonces como un intercambiador, 0 mas bien como un equivalente generalizado de los
movimientos de traslacién» (18).
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lo resume en una pregunta: «¢Qué es el movimiento sino el punto de conjuncién
entre tiempo y espacio?» (77).

Recordemos que la obra de dos voliimenes de Deleuze, nombrada genéricamente
Estudios sobre cine, comprende la revision de dos etapas o dos modos de entender
el cine, individualizados como imagen-movimiento e imagen-tiempo®. Deleuze se
propone una «taxonomia, un ensayo de clasificacion de las imdgenes y de los signos»
(La imagen-movimiento 11), basandose en el ensayo de Bergson Materia y memoriay
sus hallazgos acerca del comportamiento de las imagenes en cuanto realidad psiquica:

El descubrimiento bergsoniano de una imagen-movimiento, y mas profundamente de
una imagen-tiempo, conserva todavia hoy una enorme riqueza, y cabe sospechar que
aun quedan por despejar muchas de sus consecuencias. A pesar de la muy sumaria
critica que Bergson har4 del cine poco después, nada puede impedir la conjuncién
de la imagen-movimiento, segtin él la considera, con la imagen cinematografica (11).

Tras revisar y comentar cada una de las aproximaciones bergsonianas al andlisis
de la imagen desde la perspectiva del movimiento, Deleuze traza una linea divisoria
entre el cine cldsico y el cine moderno, inscritos cada uno en los regimenes plan-
teados, por él, a partir de la lectura de Bergson. El cine moderno romperia, segtin
su postura, con las logicas de accién-reaccion, con el «esquema sensorio-motor»
que constituye el pilar estructural del cine cldsico. Por su parte, Jacques Ranciére
—y es esta la perspectiva que me interesa trabajar principalmente- cuestiona la di-
visién que Deleuze desarrolla entre cine cldsico y cine moderno (como vimos con
el primero inscrito en el régimen de la imagen-movimiento y el segundo como una
ruptura que oblitera el esquema anterior, a partir de su inscripcion en el régimen
de la imagen-tiempo). Para Ranciére, dicha ruptura no existe como parcelacion de
dos tipos diferentes de cine, o dos tipos diferentes de imagen, sino que convoca dos
perspectivas disimiles acerca de un mismo lenguaje: «Facilmente concluiremos que
la imagen-movimiento y la imagen-tiempo no son en modo alguno dos tipos de
imagenes opuestas, correspondientes a dos edades del cine: son dos puntos de vista
sobre la imagen» (La fdbula 136).

Uno de los puntos que Ranciére revisa y cuestiona de la propuesta de Deleuze es
aquel que plantea la idea de paralisis como marca de la ruptura entre el cine cldsico

3 Fundada como una teoria que se desmarca de las principales corrientes de la época, a saber, las
aproximaciones realistas fenomenoldgicas y las semidticas, Deleuze propone una especificidad
de la percepcién cinematografica, que articula en funcién de estas dos nociones principales:
imagen-movimiento e imagen-tiempo. «La elaboracion de los conceptos de imagen-movimiento
y de imagen-tiempo [...] ofrece a Deleuze los medios para producir una semiologia propiamente
cinematografica de gran riqueza, y para reorganizar [...] los debates mayores que han atravesado
la historia del cine. El concepto de imagen-movimiento permite situar en una nueva perspectiva
los debates que conciernen a la relacion del montaje con el plano, asi como la cuestion de la
relacion entre cine y narracion. El concepto de imagen-tiempo permite, en cambio, dar cuenta de la
mutacion acaecida en el cine de posguerra, de la fractura entre el ‘cine cldsico’ y el ‘cine moderno’.
La articulacién entre la imagen-movimiento y la imagen-tiempo traza no solo una articulaciéon
interna a la historia del cine, sino también una articulacion entre el cine, las otras artes y un cierto
estado del mundo» (Marrati 8).
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y el moderno. Con algunos ejemplos de la cinematografia de Alfred Hitchcock (La
ventana indiscreta, Vértigo, Falso culpable), Deleuze grafica de qué manera «la cul-
minacion de la imagen-movimiento es también el instante en que esta entra en crisis,
en que se rompe el esquema que provocaba situacion y reaccion, sumiéndonos en un
mundo de sensaciones dpticas y sonoras puras» (La fdbula 138). Sin embargo, nos
dice Ranciere, los objetos estudiados provienen de hechos y situaciones encarnados
en la ficcion narrativa de estas peliculas, no de las cualidades de la imagen propia-
mente tal. Desde este punto de vista, la supuesta «crisis» de la imagen-movimiento
es provocada por el autor en pos de una necesidad tedrica. Pero esto no significa que
Deleuze nos engaiie, sino que se apoya de los elementos ficcionales para provocar
una perspectiva de andlisis. Me interesa el asunto de la «pardlisis» como estado
de transformacion de la imagen-movimiento, en cuanto a la conceptualizacion de
la infancia que pretendo analizar en este capitulo, esto es, aquella que refiere a un
tipo especifico de nifio ubicado en las capas bajas de la sociedad, cuya identidad se
forjaria en virtud de su movilidad. Adhiriéndome al «método» utilizado por De-
leuze y explicitado por Ranciére, considero pertinente analizar estos filmes desde el
prisma de la imagen-movimiento, en cuanto su narrativa se configura en base a las
traslaciones espaciales de sus protagonistas, y teniendo siempre en cuenta que dicha
movilidad obedece a un contexto sociopolitico que los fuerza al desplazamiento
como estrategia de sobrevivencia.

Uno de los asuntos que Deleuze examina en La imagen-tiempo es precisamente
aquel que refiere al «paseo, el vagabundeo (balade), el ir y venir continuo» (289)
que el autor confina a los territorios del cine moderno, el de la imagen-tiempo*. Este
transito, nos dice Deleuze, «<ha pasado a ser un deambular urbano, y se ha despren-
dido de la estructura activa y afectiva que lo sostenia, que lo dirigia». En mi lectura
de estos filmes, todos ellos anclados en la narrativa del sujeto vagabundo, sigo la
propuesta de Ranciere, postulando que ellos, a pesar de integrar este paseo urbano,
aparentemente liberados de una continuidad direccional del movimiento, pueden
ser estudiados desde la perspectiva de la imagen-movimiento —ya veremos de qué
manera— cuya estructura de activacion estd dada por las opciones de traduccion de
ese movimiento que apelan a un sujeto espectador potencial.

En estas peliculas, filmadas en la década del sesenta, me propongo explorar
el uso del lenguaje cinematografico con que cada una aborda el deambular de los
nifios protagonistas. Es también relevante, en este caso, que las corrientes cinemato-
graficas que influyeron en el cine latinoamericano del periodo, interesadas a su vez
en el cine de tipo social —cinema verité, neorrealismo— promovieran la filmacion en
locaciones reales por sobre la filmacion de estudio, decididos a «tomarse las calles»,
remarcando asi también el acto moévil de la cdmara que recorre y deambula por la
ciudad, considerando que las detenciones son parte del movimiento, como lo son

4 Su énfasis en la nocién de vagabundeo puede muy bien vincularse a la perspectiva situacionista de «la
deriva como forma de reapropiacion desalienada de la ciudad» (Catz 1).
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los silencios de la musica, o como la misma propiedad de la vision humana que
«congela» las imdgenes permite que veamos el prodigio del movimiento generado
por el filme. Asi, estas corrientes estéticas consideradas parte del cine moderno de la
imagen-tiempo —si seguimos rigurosamente las categorias deleuzianas— pueden a su
vez, ahora siguiendo la lectura de Ranciére, ser estudiadas inscritas en la perspectiva
de la imagen-movimiento, y por ende analizadas también en cuanto «imagen como
materia» (136). Como adelanté, mi punto de partida esta también anclado en la
narracion (como los casos de «paralisis» analizados por Deleuze), ya que se trata
de historias que retratan efectivamente los transitos espaciales de estos nifios. Desde
alli pretendo desarrollar una lectura que privilegie sobre todo el tratamiento filmico
utilizado en tales recorridos narrativos.

La principal correspondencia que quiero establecer es, por consiguiente, la que rela-
ciona la categoria menor —creada para nombrar a un tipo de infante que por oposicion
al niflo-alumno estético y fijado a su pupitre, se moviliza en el territorio cadtico de la
calle- con el cine entendido como artefacto que reproduce o interpreta el movimiento,
nocién que confronta la lectura temporal de la cdmara como maquina de pasividad. Esta
analogia, que vincula una dimension sociocultural (la de la infancia marginal catalogada
en términos de movilidad espacial) con una perspectiva estética (la imagen-movimiento),
comporta en si un par de problemdticas que es necesario explicitar.

UN ENCUADRE QUE SE ABRE

Volviendo a Ranciére, una de las caracteristicas del arte moderno seria la importan-
cia del autor como constructor de un lenguaje autorreferente y estitico que ya no
necesita contar historias o remedar la realidad para producir su arte. Muchos vieron
en el cine el arte moderno por excelencia, en la medida que su misma operatividad
implicaba una superacion del trabajo representacional. Sin embargo, y asi lo expli-
ca Ranciére, «no se dieron cuenta de que la automaticidad misma de la pasividad
cinematogréfica perturbaba la ecuacion estética. A diferencia del novelista o del
pintor, ellos mismos agentes de su devenir-pasivo, la cdmara no puede no ser pasiva»
(El espectador 141). En la temadtica que trabajo, enfocada en la «movilidad» como
energia identitaria, la pasividad de la cdmara contrasta con la necesidad de presentar
el movimiento, o al menos con la presencia de un autor o de una mirada propia del
filme que «produzca» este movimiento. En este sentido, la cdmara siempre estdtica
deviene en movil a partir del juego combinatorio de las imagenes seleccionadas.
De alli que las opciones de sintaxis del lenguaje cinematografico cobren especial
importancia en cuanto traducciones del movimiento.

En su breve ensayo «El cine como falso movimiento», Alan Badiou se refiere a
este punto para cuestionar la aproximacién deleuziana que basa la concepcién del
cine como imagen-movimiento:
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Un filme opera por lo que retira. En él, la imagen, en primer lugar, estd cortada, y el
movimiento estd trabado suspendido, retornado, detenido. Mds esencial que la pre-
sencia es el corte, no solo por el efecto del montaje, sino ya, de entrada, por el corte
del encuadre y de la depuracion dominada de lo visible (20).

En esta investigacion, no considero al encuadre como antagdnico a la imagen-
movimiento, sino en cuanto tensiona esta capacidad para provocar las opciones na-
rrativas y sintacticas que describan el movimiento. El «movimiento falso» es, desde mi
punto de vista, una estética del movimiento. El mismo Deleuze estaba prevenido de este
problema: «el plano es la imagen-movimiento. En cuanto relaciona el movimiento con
un todo que cambia, es el corte mévil de una duracion» (La imagen-movimiento 26).

Las tres peliculas que voy a trabajar utilizan estilos muy diferentes a la hora
de presentar el transito de sus protagonistas y sus choques con la gramdtica
espacial de la urbe y las normas de las instituciones que los vigilan y controlan.
En un periodo en el que los organismos de beneficencia comenzaban a ser cues-
tionados y mirados con cierta sospecha, la cdimara comprometida aboga por la
denuncia de las situaciones de injusticia que viven estos nifios. Sin embargo, el
aparato cinematografico —como la fotografia, diria Susan Sontag— funciona a
partir de un dispositivo que enmarca, o circunscribe una realidad. Sontag, como
Badiou, enfatiza la capacidad que el encuadre tiene de segregar, excluir aquello
que queda fuera. Me gustaria poner atencién aqui, en la perspectiva inversa, de
este gesto de fronteras: el de constrefiir o limitar también aquello que permane-
ce adentro, evitando asi su didlogo con lo que queda fuera, encerrdindolo en el
encuadre. En este sentido, el impulso de movimiento que describi anteriormente
como marca de identidad de los nifios de la calle, debe ser contenido y definido
por un encuadre que va, en su relacion con los otros planos, estableciendo una
interpretacion de esa fuerza en desplazamiento. Por eso, me interesa prestar
atencion a la importancia de las decisiones cinematograficas que estos directores
asumieron al poner en escena la travesia de los nifios callejeros, y asi subsanar
la tension entre una cdmara que constrifie y una imagen que intenta salir de ese
marco, entre la pasividad del ojo mecanico y las opciones dramdticas o estéticas
de quien la maneja.

De este enunciado surge a su vez una segunda problemadtica que enriquece la
analogia menor / imagen-movimiento. Las opciones sintacticas y narrativas que
intentan romper con la estaticidad del artefacto cinematografico a fin de representar
el desplazamiento de los menores en movimiento, implican a su vez una suerte de
tutelaje en mayor o menor grado sobre quien observa. En este cuadro analitico,
la dupla se vuelve triada al incluir una nueva variable: el espectador, cuya cons-
truccion estd delimitada por la estructura sintactica del filme. Es posible, entonces,
hacer un paralelo entre la nocién de espectador emancipado del mismo Ranciére
y su definicion de maestro ignorante, donde el alumno aparece como figura activa
de conocimiento. En esta investigacion, el nizio-menor, al ser reproducido por el
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aparato cinematogréafico en su traslacion por el espacio, origina un sujeto especular
situado al otro lado de la pantalla, al que se le asignan también ciertas estructu-
ras de control a la vez que herramientas de emancipacion. Es el mismo Ranciere
quien establece en El espectador emancipado un vinculo entre esta nociéon y su
desarrollo del alumno emancipado, donde la idea de emancipacién nada tiene que
ver con lo que cominmente se relaciona con una reapropiacion de la identidad
perdida (15), sino que alude a la toma de posicion en un lugar igualitario: «que
todo hombre del pueblo pueda concebir su dignidad de hombre, tomar conciencia
de su capacidad intelectual y decidir su uso» (21). En la l6gica que Ranciére cues-
tiona, dicha identidad, asignada por un sujeto en posicion jerdrquica, puede ser
nuevamente recuperada solo gracias a la mediacién de ese otro. Si lo analizamos
en relacion a la figura del espectador, la propuesta es la de rechazar un sistema
que circunscribe a quien observa en un lugar de aparente pasividad, para luego
ofrecerle abandonar ese espacio y «liberarse» de este mandato estdtico, dejar de
ser espectador. Lo que el autor propone es la reivindicacion de ese espacio de la
mirada. La propia designacion del lugar pasivo del espectador es antiemancipatoria:
«¢Por qué identificar mirada y pasividad [...]?» (19). Asi, también el menor (por
no-alumno) representado en el filme, encuentra en la sala de cine a un potencial
alumno (el espectador), dispuesto 0 no a acatar las normas que la misma cinta
impone como reglas de aprendizaje.

Ranciére describe un circulo, estructura de represion o de liberacién, que el
maestro emancipador crea para propiciar que el alumno-espectador salga de él:
«Maestro es el que encierra a una inteligencia en el circulo arbitrario de donde
solo saldrd cuando se haga necesario para ella misma» (El maestro 18). Siguiendo,
entonces, la analogia, el circulo que cada pelicula crea es su propia sintaxis y puede
identificarse materialmente con el encuadre cerrado del plano, es un acto de traduc-
cion de una serie de sucesos (que en este caso privilegian la lectura del movimiento),
y es el espectador el invitado a volverse activo en su trabajo por escapar del cerco
y hallar lo que incluso el filme mismo no sabia.

La propuesta de andlisis recién descrita cobra mayor relevancia en la medida
que se trata de filmes inscritos dentro del periodo del Nuevo Cine Latinoamericano,
cuyo compromiso con el cambio social incluy6 una férrea vocacion pedagogica que
permed los territorios del campo cultural. El lugar del espectador como potencial
alumno, cuyo aprendizaje determinaria su futura independencia, se enmarca dentro
de la nocién de emancipacion opuesta a la descrita por Ranciére, la del «embru-
tecimiento», aquella que subraya la distancia entre el saber de quien ensefia y la
ignorancia de quien aprende.

El encuadre en el plano, aunque no circular (por aludir a la metafora utilizada
por Ranciére), funciona también como limite simbdlico a la liberacién de quien
observa. Tal como el circulo del maestro, las normas del encuadre y sus relaciones
con otros planos, y con aquello que queda fuera de su alcance, crean una distancia
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entre el espectador y el saber (o quien lo detenta), pero también pueden entregar las
herramientas para salir de él y hallar un conocimiento que se escapa de sus fronteras.

En resumen, poniendo en conjuncion lo postulado por Ranciére sobre Deleuze,
las consideraciones del mismo Deleuze sobre la imagen-movimiento y la perspectiva
que explicito respecto del encuadre, surge un punto de partida tedrico que podria
distinguir como una lucha constante y compleja entre la cimara como mdquina
de pasividad y los esfuerzos de la pelicula por nombrar activamente aquello que la
camara ya ha dicho, y que al mismo tiempo también es la oposicion entre la cama-
ra como maquina de confinamiento (el encuadre) y la decision cinematografica de
liberar aquello que se captura. La tension derivada de tales contrastes se vuelve mds
evidente en el corpus expuesto, ya que se trata de filmes en los que la traduccion del
movimiento es un asunto fundamental, y a la vez invoca una propuesta de espectador
implicito —activo o pasivo— que también dialoga con las posibilidades del infante
como fuerza en movimiento.

LARGO VIAJE: EL SUPRAVIGILANTE

Se suele situar Largo viaje en un espacio de transicion entre el cine convencional
0 «viejo» y el «nuevo cine», cuyos desafios tematicos y de lenguaje dieron vida al
movimiento que llevd el mismo nombre en gran parte de Latinoamérica. Tanto
Jacqueline Mouesca en Cine chileno-20 afios, como Alicia Vega en Re-visién del
cine chileno, se refieren a esta posicion transicional de la pelicula principalmente en
relacion al tratamiento de la escena del «velorio del angelito», cuyos ribetes cuasi
documentales visibilizan una tradicion popular abordada lejos del costumbrismo.
No es mi intencidn autorizar sin cuestionamientos la existencia y heterogeneidad de
este movimiento cinematografico, pero si me interesa sefialarlo como marca socio-
cultural de una cierta pertenencia que se desarrollé durante las décadas del sesenta y
el setenta en el continente’. En ese sentido, Largo viaje queda medio afuera y medio
adentro de un manifiesto cinematogrifico que, en ese momento, dicto las pautas de
aquello que debia ser considerado como discurso legitimamente latinoamericano
y antihegemonico. Aldo Francia, director del filme Valparaiso mi amor, en su libro
Nuevo cine chileno en Vifia del Mar situa la cinta de Kaulen dentro del Nuevo Cine
Chileno, pero insertindolo en un periodo previo como antecedente principalmente
temadtico, a la vez que le critica una «factura simbolica falsa y demasiado obvia» (47).

En general, no fueron pocos los reparos que se dejaron oir contra un filme que
se consideraba de alguna manera autoritario con su objeto. En una entrevista reali-
zada especialmente para esta investigacion, José Roman, guionista de Valparaiso mi

5 El llamado Nuevo Cine Latinoamericano convocé estéticas y éticas disimiles que intentaron ser

catalogadas bajo una misma etiqueta. Estudios posteriores han venido a cuestionar la legitimidad
del discurso unitario, no solo rastreando aquello disonante dentro de una propuesta univoca o al
menos coincidente en ciertas aproximaciones al quehacer artistico, sino también rescatando obras
y realizadores que por haber, en ese entonces, sido consideradas externas al compromiso del grupo,
carecieron de la debida notoriedad.
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amor, critico de cine y activo miembro del circuito cinematografico en el periodo que
me ocupa, describid, respecto a la cinta acd analizada, la percepcion de los jovenes
cineastas de la época como «el padre que habia que matar», reconociendo asi una
cierta dependencia de estilo que a la vez implicaba una ruptura radical. Zuzana
M. Pick, autora de un reconocido estudio sobre el Nuevo Cine Latinoamericano,
calificé a la obra de Patricio Kaulen como «paternalista», apelativo que el mismo
Francia utiliz6 agregdndole un calificativo al catalogarlo de «paternalismo oficia-
lista», haciendo referencia a las vinculaciones de Kaulen con el gobierno de turno.
La alusion al paternalismo se refiere especificamente al tratamiento que se da al
personaje del nifio y su entorno marginal, sin embargo, es posible explorar en qué
medida el filme lo es también respecto de su relacion con el espectador implicito
que él mismo construye. Me interesa detenerme aqui en cuanto estas apreciaciones
hacen referencia a una paternidad que indica una afiliacion no deseable de la cual es
preciso desprenderse. La cinta es el padre autoritario de una generacién que quiere
rebelarse y es el padre sobreprotector y controlador de una realidad marginal a la
que da visibilidad. Como acabo de sefialar, en mi andlisis puede entenderse también
como la figura de autoridad para un espectador al que instruye acerca de las propias
reglas con las que debe ser observado.

Luego de recibir cierta indiferencia en el periodo inmediatamente posterior a
aquel en que fue filmada, por contrastar con el compromiso politico radical que se
esperaba de los cineastas y por identificarse con una factura mds bien convencional
y perfeccionista, alejada de las expectativas del «cine imperfecto»®, en la tltima
década fue tomada en consideracion (para lo que fue crucial su mencién en el libro
Explotados y benditos de Ascanio Cavallo) en cuanto a su aporte como pieza rele-
vante para la historia del cine chileno.

Largo viaje retrata el periplo de un nifio marginal por las calles de Santiago. El
nifio tiene familia, una de clase baja a punto de ser desalojada de la casona antigua
que comparte con otras familias. El recorrido del que la camara sera testigo es inde-
pendiente, motivado por la necesidad de devolverle a su hermanito nacido muerto
las alas que le permitan llegar al cielo’. Muchos son los obstdculos que causan que
su trayectoria, de manera breve y directa, sea desplazada en el tiempo e implique
una serie de minimos desvios en el itinerario, que finalmente son los que lo llevan
a alcanzar su meta. La narrativa del filme es una cuya estructura no admite descui-
dos. La historia estd lo suficientemente bien trenzada como para que cada elemento
cumpla una funcién de enlace que organice a los demas. La critica destac6 que el
personaje principal no lo sea tanto como si un objeto, un hilo conductor en funcién

¢ «Por un cine imperfecto», de Julio Garcia Espinosa, es un texto fundamental para el Nuevo Cine
Latinoamericano, que ademas de reivindicar las dificultades en la realizacion como parte integrante
de un lenguaje del cine del tercer mundo, promovia, en el mismo sentido, un cine abierto a la
basqueda y al error.

El «velorio del angelito» es una costumbre campesina que consiste en celebrar la muerte de un
recién nacido o nifio muy pequefio con una fiesta, en presencia del caddver vestido de blanco y
llevando unas alitas de carton.
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de la narracién y en desmedro de su propio desarrollo, como sefialan, por ejemplo,
Alicia Vega en el libro antes citado (134) y Joaquin Olalla en una resefia aparecida
en agosto de 1967 en la revista PEC. Abundan los planos generales y los contrapla-
nos que muchas veces agotan la perspectiva, entregdndonos una vision previamente
digerida del asunto tratado, donde ningin elemento parece estar alli por casualidad,
sino bien entretejido con la trama total (tal como los obstdculos en el transito del
nifio no son sino sefiuelos que lo guiardn hasta el destino deseado: el Cementerio
General)®. Lo que podria jugar a su favor en cuanto a claridad narrativa, lo pierde
en cuanto a posibilidades dramadticas y expresivas, y también a dinamismo, en un
filme que parece traer su propia moraleja cosida al vestido.

CAMARA DE VIGILANCIA (Y LAS POSIBILIDADES DE BURLARLA)

Ya vimos que uno de los pilares estructurales de Largo viaje es la presencia de ele-
mentos que hacen las veces de conectores de las historias y personajes, cuya presencia
otorga continuidad a la narracién, convocando en un solo universo historias que
ocurren paralelamente y que en funcion de estos conectores se relacionan como
parte de un mismo «plan maestro». Quiero destacar especialmente tres y establecer
vinculos entre ellos.

La imagen que da inicio al filme es la de una bandada de pajaros que cruza el cielo.
Uno de ellos, la paloma que se salva gracias al tiro errado de un tirador en competencia,
va a dar al barrio céntrico en que vive la familia del protagonista, quien la descubre y
trata de atraparla. Varias serdn las escenas en las que, o bien el ave desata los hechos
(por tratar de atraparla o salvarla) o actiia como presencia observadora de lo que
ocurre (como cuando el estafador se hace pasar por evangélico para conseguir dinero
de los fieles o cuando el nifio llega por error a una azotea). En un breve episodio, la
paloma es reemplazada por un volantin, el segundo elemento que sirve para vincular
a un par de nifios con el protagonista, quienes por querer reparar su juguete tratan de
quitarle las alitas de papel. El tercer elemento son las mismas alas, las que movilizan al
nifio en su traslado por la ciudad y, en cuanto son interceptadas por otros que quieren
también poseerlas, intensifican su energia traslatoria. Estos tres elementos se vinculan
a un espacio en particular: el aire. Todas ellas remiten al acto de volar, ya sea por su
propia operatividad como la paloma, por la fuerza del viento como el volantin, o por
su carga simbolica como las alas de papel. Todos ellos tienen la propiedad imaginaria
o material de trasladarse en las alturas. No es un dato menor en un filme que fue
catalogado como «un via crucis a escala minimalista» (Cavallo 114) y «por lejos la
pelicula més cristiana en la historia del cine chileno» (Cavallo 113).

El vinculo que quiero hacer notar es el de estas posiciones aéreas y la pers-
pectiva religiosa. En el filme se sugiere una suerte de voluntad divina que desde su

8 Alicia Vega vincul6 estos elementos con una trazado construido por el azar, sin embargo, me inclino

por apoyar la tesis de Cavallo, que ve en este entramado los tintes de un plan maestro, al que me
referiré mas adelante.
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localizacion celeste privilegiada puede organizar los destinos de los personajes y dar
continuidad y coherencia al relato. Esa entidad trascendente puede a su vez vincu-
larse con el Padre por excelencia en la cultura judeocristiana, fuerza generadora de
todo lo creado y que todo lo conoce, es decir, Dios. Para el andlisis que me ocupa es
util integrar esta apreciacion a las nociones de emancipacion y control contenidas
en las conceptualizaciones del maestro ignorante y el espectador emancipado, para,
justamente, contravenirlas. La mirada de Dios, que todo lo sabe y que todo lo coor-
dina desde su lugar de dominacién, no puede desafiarse. En ese sentido, tanto los
personajes como quien observa deben cuidarse bien de atender sus mandamientos,
a riesgo de no hacerlo caerdn en la oscuridad interpretativa mds absoluta de la sala
de proyeccién. Veamos por qué.

En una pelicula que parece comulgar con la idea de destino guiado por una
fuerza superior y con un ojo superlativo que es capaz de abarcar, al menos, toda
el drea urbana del Gran Santiago de fines de los sesenta, creo relevante revisar de
qué estrategias cinematograficas se vale para guiar al ojo inquieto de su potencial
espectador. Una de las caracteristicas que llama la atencion respecto de sus opciones
estilisticas es el uso recurrente del picado, cuando subitamente se nos presenta la es-
cena desde un punto de vista de altura extrema, una ubicacién aérea que circunscribe
un plano general al que podemos situar en lo que Deleuze denomina «saturacién»,
donde los datos independientes se multiplican (La imagen-movimiento 27). Esto,
en conjuncion con un «punto de vista insélito o paradéjico» de altura, cuya puesta
en escena implica una cierta verosimilitud de dicha perspectiva:

Pero parecen sometidos a una regla pragmadtica que no vale unicamente para el cine
de narracién: a menos que se caiga en un esteticismo vacio, tienen que tener una
explicacion, tienen que parecer normales y regulares, bien sea desde el punto de vista
de un conjunto mds vasto que comprenda al primero, bien desde el punto de vista de
un elemento en un principio inadvertido, no dado, del primer conjunto (La imagen-
movimiento 31).

Si bien el uso del picado descrito aqui podria no ser considerado como insélito,
si adquiere esta caracteristica al dialogar con el resto de los planos previos en la
secuencia. Su aparicién rompe una cierta continuidad y alli radica su excentricidad,
y por otro lado se justifica en la apuesta mistico-religiosa del filme. Considero que
alli descansa su explicacion.

El empleo del picado como vision desde la altura se repite en varias escenas
de Largo viaje y es también una constante que incorpora a este particular dngulo
un traslado de la mirada, ya sea abriendo el campo visual a través del zoom-back,
o restringiéndolo y asi destacando un elemento por medio del zoom-in. Pretendo
examinar una seccion narrativa de la pelicula compuesta por una serie de secuencias
que utilizan el picado y que presenta la entrada del nifio a la ciudad propiamente
tal, en busca del «camino al cielo» para devolverle las alas a su hermano muerto.
Tras dejar atras la zona mas residencial del barrio, guiado y luego abandonado por
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el falso ciego estafador, el nifio enfrenta por primera vez en el filme el caos urbano
desprovisto de toda proteccion. La primera secuencia de la seccion analizada, en la
que aparece este recurso, es aquella en la que debe escapar de dos nifios mayores
que quieren usar el papel de las alitas para reparar su volantin. Lo vemos corriendo,
ubicada la cdmara a la altura de los edificios, en un paneo que lo sigue en su empefio
por escapar en medio del trafico de peatones y automéviles en pleno centro historico,
y que se detiene con la entrada del nifio a la iglesia, cuando levemente se desplaza la
mirada hacia arriba, indicando explicitamente la localizacion a la que ha ingresado.
Luego logra burlar a los muchachos y esconder las alitas bajo la pila de agua bendita,
pero vuelve a extraviarlas y debe moverse tras una mujer a quien pierde de vista
sumergido en la multitud de una manifestacion politica; la perspectiva en picado
vuelve a aparecer. Esta vez se trata de su uso mas radical dentro del filme, cuando la
altura extrema se combine con el zoom-back y la duracion del plano supere los 15
segundos. Asi también el contraste del tratamiento visual de la secuencia inmediata-
mente precedente —el nifio sumergido y ahogado entre los manifestantes— le otorga
un valor expresivo aun mayor. Tras este fragmento de persecucion viene otro, en
que nuevamente el recurso del picado aparece, ahora brevemente, para enfatizar el
abandono y desorientacion del protagonista. Es interesante que, cuando perseguido
por la policia que cree que es un ladrén, sea una maquinaria de ascensién —un ele-
vador- la que lo rescate, salvandolo de ser detenido, para llevarlo hasta una azotea
llena de palomas en un picado minimo que nos ensefia que una vez que todas han
volado hay una que se queda (¢la misma que ha aparecido durante toda la pelicula?)
como verificando que los hechos transcurren segin lo previsto.

La presencia permanente de la paloma, actante de las alturas, relevada a veces
por el volantin y las alas de papel, y que provee una suerte de legitimacién de los
hechos como integrantes de un plan superior al ficharlos bajo su mirada atenta,
funciona como embajadora de una presencia celestial de mayor rango, aquella cuya
mirada en picado nos recuerda su capacidad de comprender todo el campo visual.
A través de los zoom-in y zoom-back, no hace sino potenciar su habilidad de ver
aquello que el espectador —simple mortal- no puede conocer a menos que obtenga
su permiso: ya sea internandose en el detalle o abriendo el marco de cada plano.
Esta conjuncién opera en coherencia con un filme que no juega a los dados, sino
que teje en nudos bien cerrados la solidez de su trama. La mirada omnisciente y
todopoderosa del filme traduce el movimiento del menor en el didlogo entre planos,
pero siempre recordindonos un mapa superior mds general al que cualquier intencion
de dinamismo estara supeditado. El nifio protagonista es un menor independizado
por su decision de cambio, pero cuya traslacion forma parte de una organizacién
causal trascendente de la que nunca podra desasirse. El espectador vera limitadas
sus posibilidades de sublevacion en un filme que a cada momento le recuerda los
alcances de su poder, a través del cierre y la apertura del encuadre. Lo que estd fuera
de él contintia dominado por el 0jo mecanico y no admite lecturas rebeldes.
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Sabemos que esta mirada sobrenatural no es sino una investidura del aparato
filmico, construida a través de juegos selectivos de lenguaje. Revisemos ahora qué
lugar ocupa el espectador respecto de esta construccion. Es posible abordar desde
dos perspectivas el lugar donde se ubica el ojo espectador respecto de la mirada
creada por el filme. Una de ellas es la que desarrollara muy tempranamente Béla
Baldzs en su fundamental libro El film: evolucién y esencia de un arte nuevo. Segin
este autor, una de las particularidades esenciales del cine es «La transformacion
histérica y decisiva, desde el punto de vista de la filosofia del arte», la cual «sustrajo
la conciencia del espectador, eliminando la distancia interior que hasta entonces per-
tenecia a la esencia de la experiencia artistica» (39). Baldzs se concentra en estudiar
las propiedades identificatorias contenidas en el lenguaje del cine, a través del viaje
que la cadmara propicia, «arrastrando» la mirada de la audiencia hacia el espacio
donde los hechos ocurren:

Es como si lo viéramos todo desde el interior, como rodeados por los personajes del
filme. No es preciso que estos nos comuniquen lo que sienten, pues vemos como ellos
ven. [...] Pues tus ojos estan en la camara y se identifican con los de las personas que
actuan. Estas personas ven con tus 0jos. A este acto psicoldgico le llamamos identi-
ficacién (39-40).

Desde el angulo opuesto, asociado al discurso cientifico-filosofico posilustracion
que, segun Irit Rogoff, liga la vision con las facultades de investigacion, verificacion,
vigilancia y conocimiento (31), el «ojo» vicario que la cinta nos otorga en présta-
mo puede relacionarse mdas bien con la distancia objetiva que encarna la vision del
vigilante. Anne Friedberg, que estudia los recursos del pandptico, el panorama y el
diorama, a fin de establecer conexiones con el espectador de cine, sefiala que tal
como el guardia de la torre central panoptica, este es invisible, sin posibilidad de
observarse a s mismo o de ser vigilado. Segtn Friedberg, la posicion del espectador
de cine es una de «omnipotencia visual imaginaria» (398).

Ambas ubicaciones, la identificatoria y la distanciada, poseen la facultad de ver
sin ser vistos, pero la primera obtiene este privilegio porque se integra a lo repre-
sentado, formando parte del universo cerrado de la historia, mientras la segunda
lo hace al identificarse con la mirada gélida de la mdquina, y desde afuera fantasea
con la posesion del saber y el control. Ambos lugares no son permanentes sino inter-
cambiables, y el propio discurso filmico potenciard uno u otro (reforzando aquella
dependencia del espectador respecto de la construccion del filme).

Tal vez sea bueno volver a la parte antes mencionada para graficar esto con
un ejemplo. En la secuencia que catalogué como mas radical en su uso del picado,
tenemos un plano anterior en que el nifio se ve inmerso en una manifestacion politica.
Estd tratando de seguir a la mujer que se ha llevado las alas cuando subitamente lo
vemos en medio de los manifestantes, visiblemente incomodo, sin saber cémo salir o
avanzar. Esta escena se presenta también en un angulo en picado, a la altura de una
persona adulta que desde alli mirara al nifio. No se trata de una cdmara subjetiva,
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pero la cercania del plano junto al uso de la cdmara al hombro que zigzaguea a
causa de la multitud —un recurso escasamente utilizado en el filme- potencia cierta
identificacion que inmediatamente dialoga con un contrapicado, esta vez desde la
espalda del nifio, justo cuando el pequefo deja de ser arrastrado por el grupo y
queda solo en medio de la vereda sin saber todavia qué hacer. La cimara nos ha
llevado a compartir una cercania con el personaje que es inusual en el filme, y, en
una historia contada desde las alturas, a convivir con los padecimientos cotidianos
del espacio terrenal. Luego de compartir la angustia del nifio, su inestabilidad, su
confusion y su desconcierto, el 0jo mecanico viaja otra vez hacia el reino de los cie-
los, para mostrarnos que todo se vincula con un proyecto mayor y mds elevado, del
que tales preocupaciones no ocupan mas que un espacio restringido. El zoom-back
es violento y vertiginoso. El nifio aparece singularizado en su detencion frente a los
transeuntes, para luego retomar el paso, inseguro, y desaparecer como uno mds en la
multitud. En este sentido, el movimiento no es solo el del nifio a través de las calles,
sino también el de la visualidad de un filme que, encarnado en el ojo superior que
todo lo vigila, viaja hacia «adentro» y hacia «afuera», entrando en su objeto para
escudrinarlo y alejandose de él para mantenerlo bajo control.

En esta planta de movimiento, horizontal (el avance del nifio) y también verti-
cal (la cdmara y su uso del zoom en el dngulo picado), la cinta dirige la mirada del
espectador hacia una trampa de vigilancia. Quien mira se siente como el protago-
nista, perdido, desorientado. Luego se ubica en la posicion del ojo controlador que
mantiene cada detalle bajo su arbitrio, dentro y fuera de la ficcion del filme: como
el Dios que escribe el destino de los seres humanos y como la cadmara que designa
los medios y recursos con los cuales narrar dicha historia. Entonces el espectador
solo tiene dos opciones: la de pactar con la ficcion o la de aceptar las normas del
entramado cinematografico siendo consciente de ellas. En Techniques of the Obser-
ver: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, Jonathan Crary utiliza,
en lugar del término «espectador» (spectator), la palabra «observador» (observer).
Ello en cuanto este tltimo refiere en su etimologia al acto de seguir o actuar acorde
una serie de reglas observadas’®, aceptadas, internalizadas. Asi, el observador es un
producto de su decisién de observar, y surge en concordancia con ese juego norma-
tivo. Para Crary, el término espectador implica una connotacion de pasividad (la
misma que critica Ranciére), en cambio observador contiene una fuerza de decisién y
acatamiento activos (5-6). Podriamos decir que el espectador de Largo viaje deviene
en observador de una serie de normas: las de una historia que se pretende carente de
ambigiiedades, las de una estética cinematografica bien apegada a los moldes de la
causalidad, las del destino trascendente y la de los veinticuatro cuadros por segundo.
Tiene que hacerlo si quiere acceder a su propuesta. Sin embargo, una vez alli, una vez
declarado observador, contiene en si mismo la opcion de romper aquellas reglas, de

?  Es interesante que la utilizacién de este verbo se aplique extensamente a la practica religiosa, en

cuanto he destacado este aspecto del filme en cuestion.
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emanciparse, no para volverse actor y dejar de ser espectador, sino para no permitir
que su lugar como parte de la audiencia quede reducido a una posicion fija.

Ahora bien, en este trazado «paternalista» en el que el filme parece haber defi-
nido el trabajo del espectador y haberlo resuelto por él, ¢dénde cabe la posibilidad
de emancipacion? Volvamos a Ranciére, cuya aproximacién a la conquista de la
autonomia por parte del ignorante y de la audiencia no se vincula a las nociones de
distanciamiento de Brecht ni a la participacion vital de Artaud. Ambas posiciones
no hacen sino condenar el lugar del espectador, al asimilar su estatus a la supuesta
pasividad de la mirada. Para Ranciére la emancipacion:

Comienza cuando se comprende que mirar es también una accién que confirma o que
transforma esta distribucion de las posiciones. El espectador también acttia, como el
alumno o como el docto. Observa, selecciona, compara, interpreta. Liga aquello que
ve a muchas otras cosas que ha visto en otros escenarios, en otros tipos de lugares...
Asi, son a la vez espectadores distantes e intérpretes activos del espectdculo que se les
propone (El espectador 20).

En este sentido, incluso para una cinta que se propone como padre protector,
que resuelve los vacios y ubica cada elemento en su lugar como piezas de un puzzle,
que echa mano de un montaje orgdnico que se resguarda en la logica del causa-
efecto, puede abrirse a pesar suyo una lectura en la que el espectador encuentra
aquello que antes no habia. La estrategia que permitiria abrir el cerco estd basada
en una pregunta. Ranciére describe la necesidad de un tercer elemento mediador
entre el profesor y su alumno. Un objeto que permita establecer la igualdad de in-
teligencias y acepte la distancia como «requisito de toda comunicaciéon». En el caso
de El maestro ignorante se trat6 de un libro, Telémaco. Pero podria ser también un
filme. Y he aqui la pregunta: ¢es la pelicula el maestro o el tercer elemento media-
dor? Si contestamos que el maestro, entonces es preciso aceptar que Largo viaje no
es un maestro emancipador, ya que a través de sus estrategias de montaje, de sus
perfeccionismo narrativo y de su ética moralista condiciona a un espectador al que
considera en una posicion inferior, a quien es necesario hacer avanzar hasta el lugar
donde se encuentra el maestro. Si, por el contrario, pensamos que el filme es el tercer
elemento, entonces solo requeriremos de maniobras de lectura emancipatorias, que
puedan desasirse de la dependencia respecto de las claves entregadas por el filme. De
hecho, una pelicula basada en la autoridad, como lo es Largo viaje, puede incluso
volverse mas util a la hora de entrenar las habilidades de emancipacion, porque sus
normativas son evidentes. Y aqui quiero poner un ejemplo concreto de la pelicula,
basado en la mirada superior aérea que tanto se repite, como un sefiuelo acerca de
la propiedad de la visién. En The Production of Space, Henri Lefevre (cit. en Ro-
goff 32) desarrolla los alcances de la nocion de «espacio transparente», aquel que
imprime cierta inteligibilidad, capacidad de aprehensién a la vision. La ilusion de
transparencia corre mano a mano con la visién del espacio como inocente, como
libre de trampas o lugares secretos. Esta transparencia funciona tal como el plano
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en picado que se posiciona sobre el nifio en medio de la ciudad, proponiendo un aire
didfano entre el ojo que mira y lo que es mirado, y es en esta ilusion donde pierde
su poder de control. En el filme, como antes sefialé, se repite el plano en picado en
varias ocasiones, el cual vinculé a su operatividad controladora que no solo fun-
ciona desde un guion fuertemente engarzado, sino también en la especificidad de la
«mirada» que adquiere a través de sus opciones sintacticas. Utilizo la cita de Rogoff
respecto de Lefevre para confrontar esta perspectiva aérea, moralista y moralizante,
que supone la sumision de aquello que se constrifie a su espacio 6ptico. La vision
en altura asume la transparencia de ese espacio entre la maquina que mira y lo
mirado, como una metafora de un filme que se niega a dejar entrar otros sucesos,
otros personajes y otras éticas mas alld de las que ya han sido reclutadas. Ese aire
no es tan didfano y esconde otras versiones de lo visto, tal como el filme no puede
pretender comprender su objeto forjado en la rigidez del relato. Es curioso que el
mismo director se planteara esta empresa filmica desde la vereda opuesta:

Kaulen nos confiesa que él ‘no se plante6 nada’. No fue hacia el filme con una idea a
priori. Queria simplemente que este reflejara una forma de ver el mundo que lo rodeaba
con tanta objetividad como pudiera. En el espiritu de los neorrealistas italianos, sali6
a la calle en busca de una verdad (Silva).

Ese espacio aparentemente «vacio» no es inocente, tal como tal «objetividad»
es inalcanzable, sino que contiene toda la carga sociopolitica no solo del universo
narrativo del filme, sino también, y sobre todo, de la mirada de la propia cinta, como
maquina de pasividad que se activa en sus decisiones estéticas, y que deviene en una
entidad determinada por sus pretensiones de control.

Comencé este andlisis intentando desentrafiar de qué manera un filme tildado de
paternalista con su objeto podia serlo también con su espectador implicito. En este
intento encuentro que aquellas caracteristicas que segtn algunos criticos le otorgan
el estatus de «cine adulto» (Silva), las que le dan el caracter de obra bien realizada
—interesante ademds el rango de «adulto» en una investigacién que rastrea como
la institucién adulta circunscribe y limita al infante— son las que lo rigidizan en su
lenguaje, y asi comprimen las posibilidades de emancipacion del espectador. El mapa
que el director sin embargo arguye no haber compuesto previamente, aparece como
estructura fundante de la cinta aun en su nivel simbdlico. En este territorio, solo
la aceptacion consciente y atenta de dichas normas, asi como el espectador erigido
como observador activo, permitird que este largo viaje haga visible aquello que la
pelicula supuso invisible.
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