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Ser feliz. Acaso sea esa la premisa de este libro, no tanto por recrear la infancia, donde
aparecen mezclados el terror y la fascinacién; sino especialmente por desplegar un oficio:
el de la critica literaria desde el espacio de un taller de jévenes muijeres, dirigidas por una
escritora que en el colofén confiesa que en este texto “estan registrados mis mejores afios
de indagacién intelectual y académica”. Es entonces un don, un juego de donaciones que
iluminan la escena cultural, tanto a nivel local como global.

$Qué es la infancia sino una metafora de la adultez? 6Cémo inventarnos en ella?
$Cémo un adulto puede construir un personaje infantil, alguien de quien sabemos que
piensa y siente de modo distinto a nosotros? Nueva génesis, donde se ensayan mundos
alternativos, es decir, donde se intenta destruir el nuestro. Volverse nifios desde el artificio
de la literatura, simular sus voces y sus miradas laterales, para denunciar la maldad del
mundo, para hacer un ajuste de cuentas con la tirania de los mayores y de los macrodis-
cursos de la familia, los gobiernos, los mercados.

Tépico recurrente en el arte, el cine y la literatura; no lo ha sido tanto en los estudios
literarios y culturales. La mirada vacia de la nifia de ojos negros de Criacuervos de Carlos
Saura, el sentimiento de orfandad de Los cuatrocientos golpes de Francois Truffaut, la
melancolia de E/ nifio que enloquecié de amor de Eduardo Barrios y las infinitas series de
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Japan Animation que exhiben la revelacién apocalitica en hongos atémicos, no han tenido
un correlato sostenido en la escritura critica, al menos en el ambito latinoamericano. En
los discursos sobre la subalternidad se representan a esclavos, indigenas, mujeres, a los
pobres del mundo, a los negros, a los chicanos, los homosexuales, los sudacas; pero hasta
ahora el nifio ha seguido en la sombra. Ahora bien, lo siniestro es que al leer este libro, nos
damos cuenta que la literatura sobre la infancia bien puede ser el lugar geométrico que
marque el area de todas las demas marginalidades.

&De qué habla el libro? De la infancia. éQuiénes son sus sujetos? Los nifios, la re-
presentacién de la nifiez. éQué materiales artisticos eligen las autoras para este estudio?
Obras draméticas y relatos escritos en castellano y portugués; textos transatlanticos, que
incluyen obras de autor y guiones corales o colectivos, que comparten la exhibicién de una
infancia en guerra, un escenario en estado de excepcién a nivel personal, familiar y social.

&Y quiénes enuncian este libro? Primero Andrea Jeftanovic, que escribe la mayor
parte de los capitulos y a continuacion, invitadas como coautoras, sus talleristas Maria
José Navia, Marfa Belén Pérez y Lucia Sayagués, que firman capitulos particulares. Andrea
Jeftanovic, directora del taller, asigna roles, comparte guiones y finalmente, da la orden
para la entrada en escena. Mdgicamente, esta escritura tiene el mismo ritmo y la misma
densidad en todas sus pdginas, revelando un libreto discutido y revisado con la seriedad
y légica de los juegos infantiles.

Los capitulos introductorios otorgan un amplio panorama sobre las imagenes cul-
turales de la nifiez en la Modernidad y de su reinvencién desde los discursos de Locke y
Rousseau; y en el ambito nuestro, desde los guacherios latinoamericanos. En este ambito,
se exhibe el objeto de estudio: un cuerpo expdsito, ofrecido en plaza publica: “El poder
estd dvido de este cuerpo en formacién, vacio de ideologfas y de impulsos por encauzar.
Cuerpo por disciplinar, cuerpo vigilado, cuerpo permeable; futuro soldado, futuro ciudadano
con derecho a voto, futuro feligrés de alguna religién, futuro consumidor” (21). Capitulos
ejemplares que proponen los marcos sociohistéricos y los lenguajes tedricos que delimitan
un campo de estudios: la compleja genealogia de los discursos freudianos, los discursos
del poder, el pensamiento filoséfico postholocausto, la literatura menor, la subalternidad, las
performances de la marginalidad. Resulta relevante también la reflexién sobre las posibi-
lidades del modelo literario de la representacion del infante, que permite el libre desvio de
normas linglisticas y culturales, ademas de ensayar la mirada espia e invisible de quienes
estén ausentes o juegan a estarlo.

Pasado este amplio portal, el libro presenta cuatro partes que incluyen el estudio
de doce textos artisticos: seis novelas y seis piezas dramaticas. En la Parte |, “Violencia y
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autoritarismo en el cuerpo infantil”, se pasa revista a las novelas Oxido de Carmen, de A.
M. del Rio, Hasta ya no ir, de Beatriz Garcia-Huidobro, Las meninas, de la brasilefia Lygia
Fagundes Telles, y a la obra teatral Gemelos, del grupo La Troppa. Aqui el nifio aparece
como figura transgresora que denuncia un sistema de valores equivoco o perverso. En
la parte Il, “Padres e hijos al paredén”, se despliegan el parricidio y el infanticidio como

imagenes de la involucién o avance de la vida, desde el estudio de las piezas teatrales La
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noche de los asesinos, del dramaturgo cubano José de Triana, La escalera de Andrea Moro
y Kinder, escrita por Francisca Bernardiy Ana Harcha; y de la novela La casa de los conejos,
de la argentina Laura Alcoba. La parte Ill, “La infancia en los intersticios del lenguaje y el
mercado”, exhibe la grotesca y luminosa figura de los Iimpenes del alma en dos obras
dramaticas: Hamelin, del madrilefio Juan Mayorga y La cruzada de los nifios de la calle, de
composicién conjunta dirigida por el valenciano José Sanchos. Por Ultimo, en la parte v,
“La infancia como espacio de indagacion existencial”, se pasa revista a las novelas Cerca
del corazén salvaje, de la escritora brasilefia Clarice Lispector y No entres tan deprisa en
esa noche oscura, del portugués Antonio Lobo Antunes.

Se despliega asi un amplio abanico de textos de diversas proveniencias que conju-
gan la nifiez como una carga de energia que va desbloqueando el paisaje cotidiano. Cada
apartado propone innumerables combinaciones de lectura que van conformando series
que se retroalimentan. En estos flujos de conciencia, aparece el juego como lugar sagrado
de crecimiento, el sindrome del hijo devorado y las fantasias originarias del asesinato del
préjimo poderoso, las pedagogfas letales, el amor pedofilico, el trauma de la invisibilidad de
la infancia, las éticas alternativas; todo al unisono en muy diversos puntos de una cartografia
disefiada en espafiol y portugués, en el didlogo escénico y en la narracién.

Antes de continuar con la presentacién descriptiva de este libro, quiero referirme al
lenguaje critico que este ensaya y al impacto que me ha producido. Cada género tiene sus
admiradores, sus fan. Yo, ser excepcional, desde el colegio me gusté leer critica literaria: hacer
resimenes de las novelas, dibujar sus personajes, pensar en otros finales. 6Cudl es el goce
del lector de critica? Que haya una argumentacién que sea transparente y compleja y, por
ende, que no se pueda repetir sino variar. Que el critico ensaye un rosario de citas culturales
que nos permita cruzar materias y fantasfas de diversa indole. Que exista una preocupacion
por los lenguajes, una pasién por la forma artistica, la Unica que puede vertebrar una légica
sentimental. Y por dltimo, que estemos en presencia de un relato, de algo que pueda contar-
se: que un argumento sea un cuento y sea una excusa para contar otra historia, que tenga
resonancia en una comunidad lingtistica. Y este libro disefiado por Andrea Jeftanovic sf
tiene esa medida, esa pasién por un oficio antiguo, pasién presente en la Modernidad desde
el Quijote, en aquellos pasajes en que nuestro caballero le inculca a Sancho las nociones de
verdad filoséfica y verosimilitud, bebidas desde la Poética de Aristételes.

Celebro el gesto creativo de hacer converger voces criticas de proveniencias muy
diversas. Una bibliografia sin complejos. No hay grandes prohibiciones, no hay comparti-
mentos estancos: no es solo psicoandlsis y estructuralismo y filosofia clésica o solo estudios
culturales. Son las bricoleures, que construyen sus argumentos con las lecturas de una
biblioteca volante; lo cual no implica que esta perspectiva no tenga un orden, referido al
privilegio de las textualidades y a un registro conceptual preciso.

Pasidn y disciplina, en un feliz contubernio. Se argumenta con persuasién y ele-
gancia ante el gran tribunal que constituye el publico, teniendo como actas probatorias las
citas, los ejemplos y gran exactitud formal. Cualquier concepto, por dificil o intrincado, es
presentado en un angulo exacto para cortar el diamante y seguir con el instrumento para
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calar hasta la médula. Es la mirada diafana, el acto inaugural del conocimiento critico. Y
como remate, en medio de nuestra lectura, descubrimos que existe el misterio y el ritmo
de una historia bien contada.

A continuacién, me referiré brevemente a algunos capitulos, para enfatizar ciertos
tépicos que pueden resultar més contingentes y seguir ejemplificando el espiritu de esta
investigacion.

Las monografias criticas se abren con el andlisis de la obra dramética Gemelos,
realizado por Andrea Jeftanovic. Son los juegos de aprendizaje de la anticultura: en un
escenario de guerra, donde no hay bondad, no hay comunidad, donde la figura de la madre
se desfigura en una imagen andloga al pan duro o el zapato hervido; los nifios gemelos
repiten actos crueles y dolorosos a modo de ejercicios espirituales para la sobrevivencia.
Esta carcajada cruel sobre los suefios ilustrados y sobre los mecanismos de sublimacién
cultural es desplegada magistralmente desde una inquisicién sobre la razén instrumen-
tal. Lo bello en Gadamer, el homo ludens en Huizinga y la imposible representacién de
los estados de excepcién en Agamben y Primo Levi, permiten animar el escenario de la
crueldad contemporénea.

Leyendo estas paginas aparece de inmediato como un fogonazo Irak y esa cércel
donde victimas y cuidadores aparecen formando un amasijo, en un cuadro plastico donde
soldados y soldadas se entrenan en el lenguaje de la crueldad, como un juego macabro de
acostumbramiento en un mundo sin salida. Y ésta es una de las virtudes de las monografias
de este libro: que nos dispara imégenes sociales que nos permite releer y desambiguar
nuestra realidad comunicacional y digital.

Maria Belén Pérez escribe sobre dos piezas teatrales, La noche de los asesinos y
La escalera, que escenifican la dificultad de crecer, tanto de los padres que tienen com-
portamientos fetales como de los hijos que mascan el cordén umbilico. Es el trauma del
cuarto cerrado, de la caja social gris, de un pafio fallado de fébrica. Como en los demas
textos criticos, aqui se van atrayendo diversas lecturas, conceptos y puntos de vista que van
escudrifando de modo implacable la escena originaria de la muerte de los progenitores.
La horda primitiva freudiana, los rincones y aticos de Bachelard, las tragedias de Esquilo y
los cuartos de pénico en la literatura actual animan este comentario, siempre sostenido por
un registro citacional dramatico. El suefio de los nifilos tomando el control sobre la tropa de
indtiles y resentidos padres. Suefio vislumbrado en las movilizaciones sociales estudiantiles
chilena de 2006 y 2011, donde el escenario es la calle, los actores son los infantes y los
mayores son fantasmas que reviven sus suefios de modo ratén en la cruzada estudiantil.
Rito que no sabemos si abre el futuro o es un amago o un espejismo.

Maria José Navia escribe una monografia sobre la novela La casa de los conejos,
relato sobre la guerra sucia argentina y de cémo la infancia circula en ella, confundida
en la clandestinidad: fingiendo ingenuidad ante los ojos de las fuerzas represivas en sus
recorridos por el barrio y viviendo la nifiez sin el amparo ni la celebracién de los mayores.
Esta monografia es una valiosa reflexién sobre la vivencia de la infancia como un espacio
vacio o muerto. Una carta escrita por una mujer a la nifia que fue; una carta que habla por
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los mayores, aquellos que no sobrevivieron, pues eran mds grandes, mas visibles, menos
clandestinos que esa nifa; carta, como bien lo plantea Maria José en clave derridiana, que
dialoga con la muerte, que toca a los muertos y les insemina una memoria robada.

Quiero mencionar finalmente el texto critico de Maria Sayagués, sobre Hamelin, que
ella presenta como una “obra [dramaética] que utiliza el cuento E/ flautista de Hamelin como
metéfora para hablar de la perversién de las palabras, del discurso, la enfermedad del len-
guaje, la manipulacion de la inocencia, las ruinas de la civilizacién” (191). Escenario situado
en la Espana actual, acoge un escéndalo publico asociado con la conducta pederasta de
un benefactor, que es llevado a juicio, en el previsible contexto comunicacional de un vanity
fair. Cual tratado obsceno, presenciamos distintos discursos expertos —-médicos, judiciales,
eclesidsticos—, que informan sobre la pedofilia y la pederastia, sin por ello tocar la verdad.
Una critica que mantiene el suspenso de la crénica roja y que revela el funcionamiento
perverso de nuestras instituciones con una clara conceptualizacién: el espectador como
autor, el niflo como espectéculo, el chivo expiatorio y las alegoria del mal conformando una
trama impecable. El caso Spiniak, el espacio radial de £/ chacotero sentimental, Karadima
Y, por qué no, la retérica paralizante de la clase politica encuentran aqui un par anélogo a
la fiesta madrilefia.

$Qué es la nifiez? Y aqui acomodo ciertas frases del libro. 6Vivimos la muerte del
padre como la muerte del nifio o nifia que fuimos? 6Es verdad que no sabemos qué hacer
con un nifio cuando nos mira? éPero cuando comienza y cuando termina la infancia? Un
relato sobre la infancia, una autobiografia en futuro anterior, un aparte, una memoria en
transito; ése es el legado de este libro, que cuenta, rehila y reencauza el flujo vital y su
eterno reflujo.
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