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Resumen - Este ensayo reflexiona en torno a la reciente elaboraciéon de una categoria
de clasificacion literaria: la «Literatura del Norte». La literatura mexicana reciente
ha experimentado una serie de transformaciones profundas. La hegemonia de las
industrias culturales ha promovido profundos desplazamientos al interior del campo
literario. La antigua centralizacion cultural se vio desplazada por nuevas formas
de ordenacion y difusién de la literatura. El Estado, antiguo patrocinador cultural,
perdi6 su lugar protagénico frente a las nuevas editoriales trasnacionales que reor-
ganizaron la cartografia de las letras mexicanas bajo criterios mercadoldgicos. Al
Norte correspondid una narrativa centrada en algunos topicos: frontera, narcotréfico,
migracion, desierto, etc. El presente ensayo aborda las diferentes manifestaciones
de este proceso.

Palabras clave: Literatura del Norte, literatura mexicana reciente, critica literaria y
cultural, literatura y globalizacion.

Abstract- This essay reflects on the recent development of what it seems to be a literary
category: «Northern Literature». Recent Mexican literature has undergone a series of
profound transformations. The hegemony of cultural industries has produced deep
movements into the literary field. New forms of organization and dissemination of
literature displaced former cultural centralization. The State, old cultural sponsor,
lost its leading role among the new transnational publishers that reorganized the
maps of Mexican literature under market logics. In the North, the narrative had to
be centered on a few topics: borderland, drug trafficking, migration, desert, etc. This
essay discusses the different expressions of this process.

Keywords: Northern Literature, New Mexican Literature, Cultural and Literary
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Expongo estas consideraciones desde la «trinchera», desde ese espacio nebu-
loso que es el norte (¢norte con respecto a qué?). Pienso que debo iniciar con un
desplazamiento, con un rodeo: salir un poco del entorno inmediato para tratar
de mirar desde afuera (si es que eso es posible) y desbrozar conceptos, pues tengo
la impresion de que estamos frente a una malentendido que ha sido difundido e
instalado sin ningtn tipo de reflexiéon y que, si no viramos el rumbo, corremos el
riesgo de seguir propagdndolo infinitamente. El desplazamiento, mds que fisico, es
metaforico: el distanciamiento critico. ¢De qué hablamos cuando nos referimos a
la Literatura del Norte?

Tendriamos que fragmentar la frase en cada una de sus partes: uno es un con-
cepto artistico; el otro, geografico. Empiezo por el espacio. Norte: ¢qué es?, ¢qué
significado ha tenido en México? De entrada, una zona clasificada (desde diversos
angulos: politicos, juridicos, estéticos, econdmicos, literarios) con adjetivos deter-
minantes: desértica, desolada, lejana, agreste, fronteriza, extremosa, polvorienta,
violenta. Un lugar que se ha definido en oposicion a algo exterior: el centro del pais,
el sur de Estados Unidos. La determinacion geogréfica impuso, a su vez, un tono
exaltado en la confeccion del relato de la identidad regional. Crecer en el Norte
representaba, desde el inicio, un desafio administrativo, porque aqui, en esta zona
otrora difusa y hoy transformada por las desventuras de la vida politica reciente,
en una suerte de trinchera, asediada por disparos y crisis, el discurso burocratico
y racional de la Espafia renacentista no se enfrenta a la disimilitud de las culturas
nativas, sino ante la ausencia: el vacio de la zona agreste. La empresa era doble:
primero domesticar y luego progresar. La idea de la transformacion va aparejada
con la de gobierno. Gobernar: trucar el vacio por la presencia. La dotacion de sen-
tido pasaba por la glorificacion de las faenas caseras (la riqueza del subsuelo y la
fertilidad de la tierra eran privilegios del sur). Quien podia conducir una casa, podia
gobernar una jurisdiccion. Uno de los primeros autores nortefios, el regiomontano
fray Servando Teresa de Mier, al redactar sus Memorias, obligado por el proceso
religioso y judicial que le seguia la Inquisicion en 1817, destacaba con orgullo la
labor de sus ancestros fundadores del Nuevo Reino de Le6n: sembraban y levan-
taban muros, lo cual significaba, para él, el derecho a ser alguien, un hijo-de-algo.
Poblar significaba adelantar la civilizacion, llevarla hasta los dltimos rincones del
vasto reino hispanico. La empresa en si era literaria: una forma préctica y cotidiana
de la épica cldsica. No hay labor, a su vista, mds importante y fundamental que esa.
El solar propio es la figura principal de los escudos heraldicos.

La lejania (el mismo término suponia una toma de distancia) era literal y me-
tafdrica. Se estaba lejos del centro y se vivia de espaldas al «mundo ordenado» de
donde procedian los modelos de conductas, las leyes y noticias. Las cosas pasaban
en otra parte; la Historia con mayusculas, también.

Entre esas «cosas ajenas» que sucedian en otros lugares estaba la literatura.
Al principio se le concibid, en estas regiones, como la expresion de la alta cultura,
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distincion de la que careciamos (era parte del mobiliario importado de Europa que
llegaba tras una larga travesia y permanecia igual, estatico, de generacion en gene-
racion). Modelo de expresion y aspiracion intelectual. Nuestros primeros escritores
usaron la expresion literaria para nombrar algo mads: la identidad, la memoria, los
deberes y los proyectos futuros; pero poco la usaron para crear una voz propia. Es-
cribian inventando a sus posibles lectores (no los habia y creo que tampoco los hay
en la actualidad) y terminaban perdiendo el rumbo ante la ausencia de respuesta.
Pero escribieron, dejando una tradicion escondida que atin espera la reivindicacion
critica para ajustar cuentas, despejar mitos y hacer recuentos.

Debo, antes de continuar, hacer otra digresion, un nuevo rodeo. Considero
necesario reflexionar un poco mds en el punto de conjuncion de los dos conceptos
que subyacen a este fenémeno y que se suelen tergiversar (y silenciar) de manera
escandalosa. He hablado de espacio y literatura. Hago una unién momentanea. La
geografia de las letras. La asociacion entre la escritura y su entorno serd siempre
problematica pero, en cierta manera, ambos factores son inseparables. Evidentemente,
los gentilicios literarios sirven mds para la clasificacion historiografica, para el orde-
namiento critico (y, en la actualidad, para vender algunos libros) que para determinar
a priori las cualidades y «esencias» de autores y obras. Las fronteras geopoliticas no
deberian ser, en rigor, una division literaria (sobre todo si estas separan a paises con
la misma lengua), y ciertamente no lo son para las labores de creacién y recepcion
(al menos hasta hace algunos afios): los autores, las autoras, pueden escribir sobre
cualquier asunto; y lo mismo para los lectores: la lectura es una forma de eliminar
el tiempo y de acortar distancias e idiomas.

Cuando se habla de literaturas nacionales o regionales (incluso urbanas), se
deberia mentar (al menos asi lo pienso) un fenémeno mayor al de la creacién, incluso
al de la lectura. Me refiero al llamado campo literario, una comunidad mayor, con
diversos agentes y una legislacion tacita y compleja. Ahi si es pertinente conjugar
geografia y literatura. Ese proceso (historico, semidtico, cultural) implica la totalidad
de géneros (con todas sus ramificaciones posibles), la aceptacion y el rechazo sociales,
el gusto y el disgusto individual, el conocimiento, la interpretacion, la tergiversacion
y el olvido de todos quienes participan en esa vida literaria.

La asociacion entre literatura y espacio implica, sobre todo en el ambito de la
creacion, otro problema no menor: la relacion con «la realidad». El gentilicio -la
determinacién espacial- supone, en las interpretaciones mds tradicionalistas sobre
el fenomeno literario, una relacion directa y subordinada con el entorno. Condicion
y condena para los creadores. Unos de los paradigmas de la modernidad estética
(el paradigma se acenttia atin mds en la «era postmoderna») fue el quiebre de la
referencialidad artistica. La formula seria asi: a mayor evolucion, menor «realismo».
He aqui algunos de sus sintomas: la abstraccion, la fragmentacion, el subjetivismo,
la experimentacion formal mds extrema, el reparo sobre el lenguaje. Una buena can-
tidad de autores y polemistas publicos (pues lejos estan de alcanzar el calificativo de
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criticos) suelen asociar realismo con costumbrismo para desdefiarlo olimpicamente.
No me interesa hacer aqui una apologia del realismo, solo intento redimensionar el
problema. Y el problema tiene que ver con la construccién ficcional, sobre todo, en el
campo de la narrativa, pero sin dejar de lado a ninguna de las otras manifestaciones
literarias. Daré un breve ejemplo de esta «polémica». Mientras buena parte de los
discursos postmodernos se sustentan sobre el cardcter ficcional (y antirreferencial)
de los discursos, algunos criticos metropolitanos, como James Wood (quien ha hecho
algo de ruido con su ensayo How Fiction Works), proponen un «regreso» al realis-
mo para desentrafiar la «verdad» de nuestra condicién. Al menos esa es una de sus
propuestas mds interesantes (y mds peligrosas): la demostracion de la vigencia de
la estética del realismo en la narrativa del siglo xx1. Varias cosas pueden decirse y
deducirse de esta apuesta. Primeramente, el rechazo al ya viejo cliché postmoderno
de la antirreferencialidad del lenguaje. Debo aclarar que este retorno al realismo
no es inocente ni representa una simple apuesta por la imitacion fiel de la realidad
(como suele suceder con la llamada Literatura del Norte, pero ese punto lo abordaré
mds adelante): es mds bien una representacion de la experiencia (o de la infinidad de
ellas) sobre la realidad. Para Wood, y en esto coincido con él, la ficcion se ubica en el
mundo y trata sobre el mundo (recordé una lejana idea de Alfonso Reyes expuesta
en su teoria literaria: el unico material posible de la imaginacion es la realidad). Este
planteamiento no es nuevo, de hecho, el ensayo de Wood me recordé a Walter Besant
y su defensa de la ficcion (en 1884 la propuso como una de las bellas artes, tratando
de dignificar el oficio de novelista), solo que para Wood el arte de la ficcion implica
una contradiccion tal vez insalvable: la literatura es al mismo tiempo un sistema de
codigos y convenciones y una forma de verdad, algo que nos afecta y nos cambia de
algin modo. Ante el rechazo postmoderno de la condicion de sujetos, la eliminacion
cientifica (via la neurociencia) del yo y el afan por la informacion total y la clasifi-
cacion de datos de los «realistas histéricos» (la opcion postmoderna del realismo,
sustentada en los medios de comunicacién como la mejor via para la comprension
del mundo y sus realidades), Wood propone rescatar el afejo radicalismo de las
estrategias formales de realismo moderno (la capacidad de observacion y accion del
narrador, la construccion magistral de personajes, el desafio constante a la forma),
es decir, una suerte de retorno metafisico y moral al yo, con todas las implicaciones
que ello trae consigo: el restablecimiento de la figura de autor (y de la figura del
lector) y el rescate de las multiples estrategias con que este se enfrenta al desafio
formal para contar algo. He apelado a esta digresion sobre el realismo porque creo
que la imbricada relacion entre literatura y espacio no ha sido considerada (es mds:
ha sido silenciada) a la hora de hablar de la Literatura del Norte. Ironia de ironias.

¢Por qué? Simple: esta relacion maltiple y heterodoxa con la realidad implica-
ria una reflexion critica que pudiera mirar el fenémeno de la Literatura del Norte
desde dentro, para deslindarla de los elementos externos que solo han conseguido
reforzar el cliché y silenciar las discusiones, promoviendo falsas polémicas. Polémicas
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ensambladas desde el ambito de la publicidad y la fardndula del especticulo y en
donde la misma critica publica (que sostiene la hegemonia de la industrias culturales)
recrimina la «<monomania» de los narradores nortefios de hablar sobre violencia y
narcotrafico, cuando ha sido ella (esa seudo critica que llena paginas de revistas y
adorna los cintillos rojos que engalanan a los nuevos libros) la que ha consolidado

esa asociacion.

Creo que no necesito remarcar que, para mi, la llamada Literatura del Norte (de
nuevo: norte con respecto a qué, o a quiénes), solo cubre una pequefia parte de un
fendmeno mayor; y cuando se la menciona con la pomposidad medidtica no me
siento aludido ni interpelado como lector, ni como critico, ni como ensayista. Suena,
eso si, a una parafernalia, a un paisaje forzado e idilico, donde los protagonistas
repiten (como si estuviesen leyendo un guién cinematografico) los lugares comunes
y las peripecias que otrora padeciesen los grupos y movimientos literarios para
abrirse camino en un medio que solia ser cerrado y selectivo. Literatura del Norte
es una férmula, o mejor: una metonimia (la pequefia parte homogénea de un todo
heterogéneo), que precisa de varias reformulaciones. Estas tendrian que ver con las
nociones de autor, obra y género literario.
Dos formas distintas de notoriedad. En el pasado (un pasado a la vez cercano
y remoto: cercano en el tiempo, lejano en cuanto a los cambios culturales) la pu-
blicidad de un autor o un titulo correspondia, en teoria, a un largo y complicado
proceso de lectura (y no digo que no intervinieran en €l elementos «extraliterarios»
como la condicién de clase, la hegemonia de género y el manejo de los codigos que
sustentaban el canon literario). En la actualidad, y por lo general, la difusién se lleva
a cabo de espaldas a los procesos de lectura. No intervienen tanto los factores que
antafio afectaban o influian en la constitucion del canon, sino que entran nuevos
elementos que agilizan y a la vez excluyen a los otros: estrategias publicitarias que
simulan y reproducen (en forma de simulacro) las antiguas formas literarias de con-
solidacion: talento, genio individual, personalidad a la vez vanguardista y marginada;
y una biografia construida al vapor para resaltar los momentos mds dramaticos de
un «escritor incomprendido». La irreverencia, el rechazo exagerado por todo lo
que huela a nacionalismo cultural trasnochado, el reconocimiento a sus pares (pero
solo a aquellos que también han sido bendecidos por la proyeccién medidtica) y la
apelacion al lugar comun: rechazar a todos aquellos que atin creen en la vinculacion
entre literatura y sociedad. Todos estos aspectos serian constitucionales de la nueva
funcién de autor. El autor moderno habia muerto en la academia occidental, nacia
ahora el escritor medidtico.
Ahora bien, respecto al concepto de obra no necesito traer aqui las consi-
deraciones de Foucault sobre el tema, bastara con definirla como una funcién cuyas
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significaciones han cambiado en los ultimos afios. El trueque de terminologias (cam-
biar obra por texto) no fue gratuito. El texto apela a la relacion con otros textos y
denuncia su indole discursiva. Esta tendencia semantica implicaba la ponderacion
de la escritura respecto al acto creativo, en desmedro, aparentemente, de la figura
de autor. El texto ganaba autonomia en el ambito académico, marginando enfoques
mads amplios que involucraban, entre otras cosas, el contexto y las contradicciones
ideolégicas e identitarias de sus creadores. Pero en el terreno editorial, el concepto de
obra se debilitaba y se mantenia solo como extension de algo mds que garantizaba
su factura: el tema o el apellido del autor. La obra se acartonaba como producto de
exportacion, cumpliendo con las diversas reglamentaciones aduanales (gran ironia:
la idilica vision moderna que veia a la literatura como universal se transformaba en
la adecuacion de lo literario dependiendo de los vaivenes del mercado).

Otra de las transformaciones importantes fue de corte metonimico: la novela
como literatura. Los géneros literarios son, bien lo explicd Alfonso Reyes hace mu-
cho tiempo, funciones, pero también expresiones hegemonicas de épocas precisas.
Durante la modernidad, la novela se encumbréd como el género masivo, como el
gran esfuerzo por disputarle los mecanismos de sentido a la realidad. La novela
como totalidad fue la gran empresa literaria de buena parte del siglo xx . Al mismo
tiempo, la novela se adecu6 a las necesidades de venta. El ascenso de la cultura de
masas y el aumento de los niveles de alfabetizacion ayudaron a esta consolidacién.
Dentro de esta voragine hubo espacio para la innovacion y la reinvencion constante
del género. Sin embargo, la capacidad para contar y agrupar historias por temas y
consolidar personajes arquetipicos se explot6 al maximo. Conforme se exploraban
nuevas formas y técnicas narrativas, estas iban poco a poco asimildndose hasta
establecerse como modelos fijos y legitimadores. El asombro se volvié rutina y, mas
que busqueda, se perseguia la novedad.

La reconfiguracion de estos tres factores, de acuerdo a los intereses de las nuevas
fuerzas vivas que luchan al interior del campo literario, ha contribuido a la llama-
da hegemonia de la Literatura del Norte. Subitamente result6 rentable y atractivo
configurar un grupo de autores, delimitar ciertos temas y lanzarlos al gran publico
bajo una orquestada campaifia publicitaria que se sustentaba en la combinacién y
exhibicion de todos los elementos que he descrito recientemente: novedad, explo-
racion formal, vanguardia, polémica literaria y renovacién (en realidad variacion)
de la literatura latinoamericana, la cual, en la lectura del 4mbito editorial occiden-
tal, se estaba petrificando al seguir explotando, hasta el infinito, los réditos (y los
residuos) del realismo magico, tan en boga desde los dias del Boom. Y, por cierto,
no estoy generalizando, solamente describo la punta del iceberg, la dimensién més
visible de un campo literario particular. Debajo de esa capa de oropel, existen obras
y escritores interesantes que han quedado «traspapelados» por no «cumplir» con
los requisitos necesarios para su difusion a gran escala. Y mds atn: dentro de esa
dimension visible, en la punta de ese iceberg hay también escritores que valen la
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pena, y cuyas expresiones creativas y criticas han sabido aprovechar la coyuntura
actual para consolidarse.

Una vez delimitado y descrito el problema, me veo en la necesidad de entrar en ma-
teria. Creo, sin embargo, que los rodeos que he dado confirman la condicién actual
de simulacro de la Literatura del Norte.

Si nos quedamos en la dimension temdtica, la Literatura del Norte tiene ape-
nas un par de décadas de existencia. Su denominacién proviene del reacomodo del
campo literario mexicano en la era de la globalizacién, cuando el Estado perdid su
hegemonia como patrocinador cultural y, a su vez, emergieron o se reforzaron las
industrias culturales de corte transnacional (y no estoy afirmando que el Estado no
cumpla ya una funcién de auspicio y promocion, sino que ahora lo hace siguiendo
la 16gica del capitalismo tardio: un despliegue presupuestal que financia ferias del
libro, confecciona ediciones vistosas, organiza encuentros de escritores, y, en general,
cumple con el protocolo de las politicas culturales en la era del neoliberalismo, pero
no con la labor que uno esperaria, esto es, formar lectores criticos que accedan al
capital simbdlico y se apropien de los bienes culturales). Entonces, las conductas
y los desplazamientos cambian. La «literatura latinoamericana» (vista como un
todo mds o menos homogéneo desde la década del sesenta, cuando adquirié fama
y prestigio a nivel internacional) es parcelada y reclasificada segun las expectativas
de posibles (y fantasmales) lectores peninsulares, lectores que ahora pertenecian
a la comunidad europea y asumian, tal vez por primera vez, los tics y manias de
consumidores metropolitanos, esperando, ahora, leer lo que desde antes daban por
sentado: la diferencia, el exotismo, la confirmacion de la peculiaridad regional a
través de los residuos del realismo mégico (patéticos best sellers que multiplicaban
hasta el hartazgo una serie de lugares comunes).

No es mi deseo sonar como un pesimista extremo, por ello repito que no estoy
afirmando que todo el proceso fuera asf; sin duda hubo excepciones, escritores que
lograron salvar obstaculos extraliterarios y pudieron aprovechar los beneficios de la
nueva estructuracion del mundo editorial de habla hispana (pienso en Daniel Sada,
por ejemplo). Las circunstancias eran propicias para la implantacién de nuevas
estrategias de difusion. La globalizacion se veia entonces como un replanteamiento
del orden mundial; en lo local, otorgaba la ilusion del anhelado arribo al «banquete
de la civilizacion» (las «sefiales» eran claras para ellos: las dictaduras sudamerica-
nas se habian acabado, los viejos gobiernos partidistas y nacionalistas cedian ante
las nuevas politicas econémicas neoliberales, la burocracia se disfrazaba bajo el
pulido concepto de la privatizacion), y la posibilidad para los autores de superar
los lastres de las generaciones anteriores (entre ellos, el trillado cliché del realismo
magico: escribir en los noventa representaba, para una buena parte de los noveles
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creadores, fantasear con la idea de la desterritorializacion y trocar Macondo por
McOndo, por citar un ejemplo ramplén). Borrar los margenes y sonar con que el
mundo es uno y dnico.

Eso por una parte; por la otra: la expresion de las diferencias regionales surge de
este burdo proceso de homogenizacion. Al lado de la ficcion antirreferencial, la literatura
de testimonio (que venia desde la década del sesenta, justo cuando la misma nocion de
lo literario habia principiado a transformarse), y, mas peculiarmente, la escritura de la
diferencia. Esta ultima contenia la voz de grupos que otrora habian carecido de espacios
para hacerse escuchar. Me vienen a la mente algunos nombres emblematicos, los enuncio
al vuelo: Pedro Lemebel, Joaquin Hurtado —que casi nadie cita, por cierto, al hablar de
Literatura del Norte—, pero también: Diamela Eltit, Mario Bellatin y otros mas.

En este proceso literario, el norte de México fue visto, desde inicio de la década
del noventa, como el «laboratorio de la postmodernidad» (en palabras de Néstor
Garcia Canclini), un lugar donde se agigantaban los fenémenos, como si fuesen co-
locados en un portaobjetos, y se los podia apreciar en toda su diversidad través de
lentes de diversos enfoques. Estaban la migracion, esa didspora del Tercer al Primer
Mundo (que tanto anuncian los profetas de la postmodernidad), la heterogeneidad
cultural, la desigualdad (tanto de raza como de género), la frontera como metifora
y a la vez como escenificaciéon del espacio marginal, la ausencia del Estado y el
imperio del mercado (con las maquiladoras como ejemplo supremo), el desierto
como metafora de la ausencia de significacion, las ciudades nortefias como espacios
marginales que ofrecen la fantasia del bienestar occidental y muy pronto ensefian sus
verdaderas fauces (Ciudad Judrez seria el modelo emblematico). El norte mexicano
es el fin de viaje de la literatura latinoamericana moderna (como prueba estaria la
narrativa de Roberto Bolafio).

v

La Literatura del Norte se ha convertido, asi, en una convencion que implica, de
manera implicita, un corte temporal y un eje temdtico. El aspecto temporal se reduce,
como he sugerido, a las ultimas dos décadas (bien podriamos marcar como punto de
partida 1990), cuando se instalaron en el campo literario mexicano los mecanismos
de produccién y distribucion propios de la era de la globalizacion. ¢Qué quiero
decir con esto? Me refiero al momento en que las formas modernas de publicar y
distribuir obras literarias (que venian reorganizandose desde que Barcelona se con-
solidé como la capital del mundo editorial de habla hispana en los afios sesenta y
setenta), basadas, como ya he mencionado a lo largo de estas pdginas, en la figura
de autor y en la supuesta calidad de la obra, es decir, en criterios de lectura, son
sustituidas por procesos mds dindmicos e inmediatos que dejan olimpicamente de
lado la «opinién del lector» y tergiversan los juicios criticos para garantizar que los
ejemplares se vendan. No me interesa idealizar el pasado, y no voy a caer en el lugar
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comun de ponderar los dias pretéritos como mejores, denostando el presente, pero
antes, al menos en teoria, las obras daban prestigio a las editoriales y a los premios;
ahora suele ser a la inversa. Para el momento en que un libro es distribuido ya estd
clasificado y adjunto a la historia literaria. Incluso da la impresion de haber sido
leido previamente de manera univoca y autoritaria, y lo que nos entregan es solo
una posible lectura de la obra.Y para evitar cualquier tipo de disidencia se cierran o
silencian previamente los pocos espacios para la discusion critica. Visto asi, nuestra
unica opcioén como lectores parece ser la aceptacion (la resignacion), pues el tema
no esta puesto a discusion. Si no estamos de acuerdo, peor para nosotros, pues, en
su perspectiva, estamos corriendo el riesgo de quedar fuera del juego, y de ser vistos
como lectores anacronicos y resentidos.

Recuerdo, apelando a mi memoria de lector, el surgimiento de este supuesto
nuevo boom literario a finales del siglo xx y principios del xx1. Cuando surgi6
el fenomeno editorial de la literatura del Norte, el «paradigma» cambi6 estrepi-
tosamente. Muchos de los criticos publicos, convertidos ahora y casi por arte de
magia en historiadores de la literatura, hablaban de un nuevo corte, del surgimiento
de una nueva era literaria. {Por fin algo nuevo!, exclamaban en los titulares de
sus notas. La moda era hablar de la frontera, apelar a la cultura del narco, a la
geografia del desierto. Todo el mundo comentaba el surgimiento de este fend-
meno: se orquestaban congresos (a mi me toco participar en varios, y en todos
sentia que asistia a la representacion de una obra teatral con un gran decorado
de fondo: «¢de qué Norte estan hablando?», pensaba al escuchar las conferencias
magistrales, casi todas, por cierto, dictadas por escritores famosos); se dirigian
tesis que proponian insélitas hipoOtesis sobre este nuevo género literario; y todos
parecian muy felices, pues, en un instante, la dindmica se habia transformado:
el anejo centralismo cultural aparecia debilitado ante el impulso vigoroso de los
nuevos escritores nortefos (en realidad, incluso este fendmeno era otra manifes-
tacion, esta vez renovada y muy bien maquillada, de ese centralismo). La ficcién
se presentaba como referencia histérica. Y uno no podia evitar sentir lo forzado
del proceso, algo no encajaba. El tinglado se venia abajo apenas se observaba el
fenémeno con atencidn. Las resefias de los diarios y revistas se sincronizaban y
ponderaban y aplaudian a las mismas obras y a los mismos recursos narrativos.
Y, cuando lefamos esas obras impulsados por tanto entusiasmo, la decepcién era
mayor. Al final, no pasaba nada. Y la prueba es que, al paso de unos pocos afios,
la mayoria de esos titulos tan bien resefiados han pasado al olvido.

Muchos de mis amigos escritores (que solian tener un amplio repertorio tema-
tico, el cual iba desde el intimismo mds refinado hasta la ciencia ficcion) padecieron
transformaciones parecidas. De pronto se «descubrieron» redactando historias
truculentas, infladas con todos los ingredientes antes mencionados. Al cuestionarlos
por tan repentino cambio, me confesaban: «queremos que nos publiquen». Tal era
la consigna. El Norte de México habia dejado de ser un espacio en la dilatada geo-



AISTHESIS N° 52 (2012): 69-79

78

grafia nacional y ahora se convertia en un género literario. Uno de los argumentos
defensivos que mas escuchaba (el que repetian publicamente con mayor frecuencia,
sin duda) se basaba —otra de las grandes ironias de la vida— en el compromiso del
escritor, esto es, en la necesidad de «denunciar una realidad de la que no hablan los
medios» (jpero si de algo hablan los medios ahora es de la violencia provocada en
la region por la guerra contra el narcotrafico!). «Tenemos que dar cuenta de lo que
pasa», exclamaban con fuerza y decision. Y sin embargo me pregunto: ¢es tan asi
el problema? Veamos. El narcotrafico ha existido en la regién al menos desde hace
mads de cincuenta afios; novelas y cuentos con ese tema se han escrito desde la leja-
na década del sesenta. ¢Por qué, de pronto, era tan urgente abordar dicho asunto?
¢Y por qué presentar dicho abordaje como nuevo, como si nadie lo hubiera hecho
antes? Mi primera respuesta seria, sin dudarlo mucho: por la demanda editorial.

El proceso apela a la desmemoria, incluso contribuye a ella. Estas series de
novelas, abrigadas con resefias halagiiefias y con ensayos propagandisticos, eran
presentadas como la gran novedad, como el gran hallazgo. Y, de nueva cuenta, uno,
como lector, se quedaba impresionado por la maniobra tan burda, por la inversién
del proceso. Es la demanda editorial la que influye en el procedimiento creativo, y,
una vez que se ha llevado a cabo la creacion bajo este tipo de presion mercantil y la
obra se ha publicado porque cumple con todos los requisitos para su distribucion, la
campaiia editorial la presenta (a la obra) como una creacion heterodoxa que viene
a romper con todo lo establecido. jParece cosa de locos!

Y es esa falta de espontaneidad, ese ensamblado tan forzado y tan fragil, lo
que asombra, en la peor acepcion del término. La construccion discursiva del Norte
termino por convertirse en la principal referencia para los escritores nortefios. Para
demostrar la fuerza de esta demanda editorial podria citar como ejemplo el caso
de un conocido autor espaiiol (creador de varios éxitos de ventas) que, en plena
apoteosis de la moda de la literatura del Norte, escribié su propia novela de narcos.
En la era de la hegemonia de las industrias cultura, nada es casualidad. Y la lista de
ejemplos parecidos podria seguir de manera infinita, pero creo que con lo que he
mencionado aqui basta para dar una idea clara del fenémeno.

El eje tematico tiene que ver con una sola interpretacion de la realidad, con
la preponderancia del medio sobre las acciones. El Norte como la frontera de la
cultura y de la civilizacién. Estamos ante un nuevo esfuerzo por dotar de sentido
y significacion, un supuesto espacio vacio. Y el problema es que esta dotacién de
sentido se da con elementos extraliterarios (como lo es la confeccion de la deman-
da editorial). Todo se desborda: el narcotrafico como la manifestacién mas nitida
del capitalismo salvaje, el desierto como el escenario idoneo para las pasiones mas
desmedidas. La narrativa no puede, ante tal expectativa, escapar de la linealidad
mas llana (es el realismo literario que rechaza James Wood por su caracter ancilar,
dependiente; un realismo que no cuestiona, que no reinventa, sino que afirma «re-
producir» la realidad sin aportar una experiencia que se pueda transmitir sobre ella,
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sobre esa supuesta realidad). El engranaje editorial espera que se cumplan las formas
y, si acaso deja espacio para la experimentacion, se asegura de que los limites no se
crucen. Las mismas variaciones terminan por confirmar la férmula y consolidar el
género. La tacita imposicion tiene como gancho la promesa de la profesionalizacion.
Ser escritor profesional significaria aqui tener un publico cautivo, firmar contratos
editoriales, comprometerse a la difusion de las obras, en pocas palabras, la ilusion
de ser un escritor del Primer Mundo, valorado como una figura publica respetable.
La configuracion de la Literatura del Norte ha otorgado, por primera vez, la pro-
mesa de la autonomia literaria en la region. Para tal efecto ha instalado una serie
de estrategias y procedimientos que intentan consolidar la actividad literaria en el
ambito social (muchas de esas estrategias siguen siendo financiadas por el Estado,
pues el mercado solo ofrece la ilusion de la profesionalizacion pero nunca garantiza
la satisfaccién y la igualdad para todos).

Ahora nos encontramos inmersos en esa circunstancia, y eso ha aletargado
nuestra reflexion critica. Comenzamos a aceptar, sin cuestionar, la definicion del
fendmeno desde la posicion de simples espectadores. Gran ironia: la globalizacion
nos vendio la ilusion de la descentralizacion cultural lo que finalmente ha refor-
zado el centralismo. Durante la formacién del Estado la estrategia principal fue
la homogeneizacion; durante la globalizacion la estrategia es la ponderacion de la
diversidad. Al final el resultado es el mismo: la ausencia de un didlogo entre igua-
les. La Literatura del Norte, como parte de este fendmeno, se estd convirtiendo en
una categoria fija, en un pesado obstdculo que puede limitar y distorsionar nuestro
derecho a la representacion estética.

La unica manera de eliminar esa metonimia incomoda y de comenzar a mirar
el fendmeno en su complejidad es planteando nuevas estrategias de lectura: asomar-
nos a otros géneros (la poesia ha producido en la regién voces muy interesantes) y
dialogar criticamente con ello. Si se habla con tanto afdn de la Literatura del Norte,
es hora de que también comencemos a hablar de Lectores del Norte.
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