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Resumen · Este estudio profundiza en uno de los temas poco estudiados de la poesía 
de Jorge Teillier: su representación de la infancia. Esta se presenta a través de la figura 
de un sujeto devenido en niño, una suerte de lazarillo del lar, quien muestra al lector 
un espacio poético habitado especialmente por niños, al cual se llega atravesando 
un espejo. Este espacio único resulta ser deslumbrante, luminoso y multicultural, 
reforzado por la presencia intertextual de la literatura infantil y juvenil. La infancia, 
finalmente, termina siendo reafirmada como un tiempo y un espacio de realización 
personal y estética. 
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Abstract · The following paper reviews a topic that is not always considered when 
it comes to the poetry of Jorge Teillier: Childhood, presented in the figure of a boy, 
who becomes subject, a kind of blind person’s guide that shows the reader a poetic 
living space inhabited especially by children; a place that can be reached through 
a mirror. This unique space turns out to be dazzling, bright and multicultural. It is 
reinforced by the intertextual presence of children’s literature. Childhood, at the end, 
is reaffirmed as a time and space for personal and aesthetic realization.
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LA RECEPCIÓN CRÍTICA

Una parte de la crítica en torno a la poesía de Jorge Teillier –Jones (1981) y Candia 
(2007), entre otros– ha señalado que existe en su obra una recurrente alusión a una 
experiencia idealizada de la infancia que alude a un antes inmemorial, fundacional 
y originario, que alude a una Edad de Oro armoniosa en una Arcadia edénica, y en 
donde básicamente aparecen niños y jóvenes que pasan las horas maravillándose 
de la naturaleza1. Este verdadero invento de la memoria2, sin embargo, ha sido 
erróneamente delimitado por otro sector de la crítica en un tiempo y un espacio 
concretos, asimilándolas a la infancia real del poeta en su pueblo natal, Lautaro, en 
la primera mitad del siglo xx, y a la vida de sus antepasados que llegaron a vivir allí 
a fines del siglo xix. Stojkov (2001) y Traverso (2004), entre otros, han tratado de 
hacer notar este problema. 

Otros trabajos críticos –Schopf (1996), Traverso (1999) y Binns (2001)– señalan 
que en esta poesía se intenta recuperar infructuosamente el dominio perdido de la 
infancia y su realismo secreto, signo de un tiempo mejor, fraternal e idílico. Producto 
de esto, su poesía sería el desgarramiento de un sujeto que intuye que su tarea es 
utópica y trágica: una poética del fracaso. De acuerdo a estas lecturas, el mundo 
lárico está condenado a la autodestrucción y termina por devorarse a sí mismo.

Esta idea es reforzada por Binns en su libro La tragedia de los lares (2001). En él 
señala que la búsqueda teillieriana de un orden y un tiempo de arraigo en el pueblo 
natal idealizado, en la naturaleza y en las cosas cotidianas es, ante todo, una actitud 
moderna: un anhelo de paz ante la anarquía, futilidad y liquidez de la vida cada vez 
más tecnologizada y rápida. Esta actitud –que él denomina método mítico (35)– sería 
una característica esencial de su poesía, que permitiría que vuelva permanentemente 
al tiempo de la infancia, símbolo del orden, la seguridad y la armonía vitales. Sin em-
bargo, señala Binns, esta tarea romántica resulta «difícilmente sostenible: la intención 
mitificadora choca con la evidente temporalidad del espacio que el poeta procura 
intemporalizar (…), la edad de oro termina esfumándose, burlando los esfuerzos 
recuperadores del poeta lárico, y dejando evidente la imposibilidad de su búsqueda y 
la futilidad de sus anhelos» (39). Para Binns, esto se da porque el sujeto desarraigado 
intenta escapar del tiempo que le ha tocado vivir, haciendo de ese mundo mitificado 
de la provincia una gran ilusión que solo existe en la conciencia del sujeto, situación 
con la cual no concordamos. Veremos que es este, justamente, el valor que su poesía 
intenta inculcar: un sistema de creencias que busca instaurar otro orden, con otros 
valores a los convencionalmente aceptados por la sociedad, un orden comunitario 
marginal, situado en la periferia cultural, de carácter no pragmático, en donde hay 

1	 Estos estudios se han preocupado notablemente de establecer una relación entre esta poesía y 
ciertos tópicos provenientes de la literatura medieval pastoril: el paraíso perdido, la Arcadia, el 
locus amoenus, principalmente, y el desglose de sus características más específicas.

2	 Dice el hablante de Crónica del forastero (1968): «Ninguna ciudad es más grande que mis sueños» 
(72).



CLAUDIO GUERRERO VALENZUELA · En el país de Nunca Jamás... 99

ausencia de poder y la naturaleza no está intervenida por la mano aniquiladora de 
los seres humanos, una poesía de la sencillez como contratexto a lo teórico, una 
utopía invertida convencida tanto más de la posibilidad subjetiva de su creación que 
de la fugacidad de su no lugar.

La crítica de Binns se sostiene en la idea de que a medida que se avanza en la 
lectura de la obra poética de Teillier, especialmente a partir de su cuarta producción, 
Poemas del País de Nunca Jamás (1963), el lector constata que este mundo no per-
manece estático, sino que se va degradando y erosionando por el avance del tiempo 
y las modernizaciones, haciendo que el sujeto se sienta cada vez más desarraigado, 
como un forastero que visita, cada verano, un pueblo fantasma, ajeno. En este sen-
tido, es verdad, elocuentes son los títulos de dos de sus obras posteriores: Crónica 
del forastero (1968) y Para un pueblo fantasma (1978). Pero no nos confundamos: 
el problema que vemos en este tipo de explicaciones es que, por una parte, existe 
una lectura sesgada y generalizante que fija su punto de atención en unos pocos 
poemas que tematizan esta problemática y, por otra parte, que tiende a superponer 
la biografía del poeta a su poesía como si fuera algo inevitable, haciendo de la ruina 
de su vida personal (el alcoholismo, el exilio familiar, la pérdida real de la casa natal, 
el contexto dictatorial: el desarraigo) una manifestación de un fracaso poético, de 
su poética: esa pretensión no menor y destacada permanentemente por el autor en 
sus ensayos de unir arte y vida, la idea de vivir poéticamente3. Si bien Teillier mani-
festaba en un ensayo sentir una «nostalgia sí, pero del futuro, de lo que no nos ha 
pasado pero debiera pasarnos» (Muertes y maravillas 15) y que la nostalgia es «la 
única realidad» (MM 82)4, pensamos que los posibles arrestos de fracaso presentes 
en alguno de sus poemas –por ejemplo en «Señales» dice: «Antes de irse, el sol 
ilumina brutalmente / nuestro rostro condenado al fracaso» (PNJ 44); y, casi veinte 
años después, en otro poema dice: «He perdido el amor a la sombra y al misterio» 
(CRP 22)– no son más que expresiones de una lucha que finalmente el sujeto poético 
termina por ganar5, ya que hasta en sus dos últimos libros, El molino y la higuera 
(1993), el último publicado en vida, y En el mudo corazón del bosque (1997), el 
primero publicado póstumamente, la búsqueda de la imaginación se impone en el 
sujeto hablante más allá de toda biografía; pese a los años, al periodo dictatorial y 
a su creciente alcoholismo, pese a la enunciación de un futuro fracaso.

La recepción crítica de la obra teillieriana también ha presentado otro problema 
que quisiéramos destacar. Muchas lecturas de su obra, si bien resultan acertadas en 

3	 Dice Teillier: «El poeta es un ser marginal, pero de esa marginalidad y de este desplazamiento puede 
nacer su fuerza: la de transformar la poesía en experiencia vital, y acceder a otro mundo, más allá 
del mundo asqueante donde vive» (14).

4	 Se ha decidido abreviar la referencia a los poemarios del autor para facilitar la lectura. La 
nomenclatura utilizada está detallada en la bibliografía.

5	 Son frecuentes en esta poesía las alusiones a pugnas, luchas y oposiciones. Dos manifestaciones 
distintas son: las de tipo boxeril, que hacen de la figura del poeta y su condición en el mundo 
equivalente al trabajo de un púgil que debe pelear hasta el último round; y, las contraposiciones a 
otras poéticas como búsqueda de un espacio propio y diferenciado. Los golpes más evidentes van en 
contra de Lihn y de Parra.
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varios aspectos, se detienen excesivamente en las declaraciones ensayísticas del autor, 
partiendo de ellas, es decir, utilizando estos arrestos explicativos como argumentos y 
a los poemas como pruebas. De esta forma, la tarea crítica consistiría en determinar 
cuán fiel o cuán alejado a sus principios ha estado el poeta. Así, el lector especializado 
ajusta su horizonte de expectativas en relación a esas premisas para solazarse en 
el descubrimiento de que lo esperado se ha cumplido, o para poner en evidencia la 
«traición» del autor. Por ejemplo, si bien algunos autores destacan la gran capacidad 
de Teillier de crear atmósferas envolventes (Giordano, 1987; Valdivieso, 1997) como 
una cualidad expresiva excluyente, tal como el poeta lo defendiera, otros señalan 
que esta seducción termina generando la idea de un engaño en el lector, al dejar 
entrar ráfagas de tiempo y haciendo que el paisaje final sea uno de clínica y de bar 
y no la aldea y el bosque de siempre (Schopf 1996), desencadenando en el autor un 
proceso reversivo, de modo tal que «ya no cree en la existencia pasada del mundo 
lárico, ni en la posibilidad de representarlo poéticamente» (Traverso 1). Creo que 
una parte de la recepción crítica de la obra de Teillier se ha preocupado de poner en 
evidencia esa traición que, por cierto, intentamos desarticular.

Tres son los principales estudios sobre la presencia de la infancia en la poesía 
de Jorge Teillier. Para Jones (1981), la infancia es representada en la obra de Teillier 
como producto de una muerte verdadera que se da al crecer el niño, por eso su poesía 
vendría a ser el relato de una huerfanía: la expulsión del paraíso. Stojkov (2001) in-
dica que la infancia es representada producto de un proyecto fenomenológico de dar 
cuenta de un modo de ser singular y único a partir de un desdoblamiento en el sujeto. 
Este doble le posibilita situarse en el plano de una sabiduría analítica –adulta– que 
retiene y considera la conciencia imaginativa del niño para redescubrir, finalmente, 
una inocencia perdida. De esta manera, el sujeto puede encontrarse, también, con sus 
antepasados: «El niño que aparece en la poesía de Teillier tiene el don de comunicar 
con seres de distintos siglos, con sombras y sueños de ancestros muertos» (148)6. Por 
eso en Teillier, señala, la infancia es el tiempo más cercano a la muerte y hablar de 
ella implica, necesariamente, remitirse a un tiempo y un mundo muertos, que ya no 
están. Candia (2007), por último, afirma que en los poemas de Teillier el niño «es 
el único intérprete de los signos secretos de la realidad», por lo que el poeta «erige 
a la infancia, en definitiva, como una llave para acceder a un plano superior» (68). 
Ese plano superior sería la búsqueda de su poética, a lo cual Teillier logra acceder 
gracias al niño, haciendo de su poesía la «conquista del mundo soñado» (73). Por 
esto, el poeta puede recuperar la plenitud sensorial propia de los niños «para acceder 
a la tierra prometida» (74). Estos trabajos aportan una interesante mirada crítica 
sobre la infancia en la obra teillieriana, en especial a partir de la actualización de 
tópicos medievales como el del paraíso perdido, pero aun así pensamos que no han 
especificado lo suficiente cómo es realmente esta infancia que se manifiesta en su obra. 

6	 The children that appear in Teillier’s poetry have the gift to comunicate with beings from different 
centuries, with shadows and dreams of dead ancestors (la traducción es nuestra).
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Todavía nos seguimos preguntando por qué el mundo de los poemas de Teillier es un 
mundo lleno de niños y niñas y qué papel juegan estos dentro de él. Creemos que la 
representación de la infancia es una aventura encarnada por un niño cautivo pero 
luminoso, una especie de lazarillo del lar que conduce a los visitantes. Una especie de 
Peter Pan, siempre niño, que atraviesa el espejo para mostrarle a ese visitante –que es 
tanto el sujeto desdoblado y autocaracterizado como forastero, como el lector que 
se siente atrapado y forzado (seducido) a adentrarse en él– un mundo maravilloso, 
análogo al de los relatos clásicos de la literatura infantil y juvenil.

Si bien gran parte de la poesía de este autor remite a un espacio y un tiempo 
situables históricamente –una aldea prototípica de La Frontera y sucesos aconteci-
dos en ella más o menos entre fines del siglo xix y todo el siglo xx–, toda su poesía 
puede considerarse una gran invención que utiliza lo cotidiano pero cuyo espacio de 
realización es siempre otro: un lugar imaginado. Ese lugar es, en parte, una actuali-
zación lírica del tópico del País de Nunca Jamás, cuyo origen es la novela de James 
Matthew Barrie, Peter Pan y Wendy (1911). En esta se relata la historia de Wendy 
y sus hermanos, quienes son llevados por Peter Pan y su hada Campanita al país 
de los niños perdidos que no tienen madre y nunca crecen, donde todo siempre es 
diversión y aventura junto a temibles piratas como el Capitán Garfio, indios pieles 
rojas y animales peligrosos. El País de Nunca Jamás, dice el narrador de esta novela, 
equivale al mapa de la mente de un niño y su espacio lo describe así, entre todas las 
cosas que puede imaginar un niño, junto a sus recuerdos, sensaciones y experiencias:

El País de Nunca Jamás es siempre más o menos una isla, con sorprendentes manchas 
de color aquí y allá; y arrecifes de coral y naves que parecen volar a lo lejos; salvajes y 
guaridas solitarias; y gnomos que son casi todos sastres; y cuevas por las que pasa un 
río; y príncipes con seis hermanos mayores; y una cabaña a punto de desmoronarse; 
y una anciana muy pequeña con la nariz torcida (11).

Cada niño tiene su propio País de Nunca Jamás, distinto al de los demás, y 
puede ir allí mientras crea en él y siga siendo un niño «alegre, inocente e insensato» 
(228). Los adultos, en cambio, ya no pueden volver.

En los poemas de Teillier, los diferentes hablantes líricos de sus poemas –adultos 
que se hacen niños y niños en un presente eterno– aparecen asociados a un mundo 
como este, como en un encantamiento, donde todo brilla y solo existen aventuras 
y compañeros de juego, aunque a veces se viva con un tono adulto en un ahora 
citadino y precario. Creemos que teorizar sobre estas realidades dadas y no proble-
matizadas al interior de sus poemas ha sido uno de los problemas de acceso a su 
poesía. Se trata de textos que, en cierto modo, se niegan a ser teorizados, que buscan 
ser, precisamente, lo contrario a toda posible teoría. Cómo trabajar con una poesía 
que aspira a la sencillez: es una limitación que queremos explicitar aquí. Por tanto, 
intentamos ofrecer una lectura de su obra que parte con esta traba. Creemos que en 
la obra de Teillier la vertiente biográfica, la modelización imaginaria que propone y 
el entorno vivencial de su época forman parte de una trama compleja que el poeta 
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desarticula en su poesía, la procesa, para entregar al lector una poesía de la claridad, 
limpia y sencilla, que busca despojarse de las tensiones del mundo moderno, como 
si su tarea consistiera, precisamente, en liberar al lector de los problemas del mundo 
exterior y conducirlo a esta comunidad imaginaria, marginal, llena de niños y niñas. 

TEILLIER Y SU TEORÍA DE LA INFANCIA

Antes de adentrarnos en el análisis, no podemos dejar de lado en este estudio un he-
cho inevitable: Jorge Teillier escribió en varias ocasiones algunas ideas en torno a la 
infancia. Las presentamos aquí no para usarlas a favor de nuestra interpretación, sino 
que como constatación de que la infancia es una parte central de su proyecto poético.

En uno de sus primeros ensayos emblemáticos, «Los poetas de los lares» 
(1965), Teillier expresa que la realidad tiene pocas enseñanzas, a no ser que se la 
mire «como un depósito de significados y símbolos ocultos» (50). Es tarea del poeta, 
entonces, dar cuenta de ese realismo secreto que permanece tapado y enfrentarse al 
caos del mundo para rehacerlo a través de «un nuevo mundo cerrado al cual invita 
a habitar: el poema» (50). De esta forma, el poeta debe buscar su lugar haciéndose 
un observador, cronista y transeúnte, «un simple hermano de los seres y las cosas» 
(51). Una de esas cosas ocultas es una Edad de Oro olvidada que el poeta tiene 
como objetivo reencontrar: «el paraíso perdido que alguna vez estuvo en la tierra» 
(53) y «cuya última muestra sería la infancia», como señala en su artículo «El gran 
Meaulnes cumple cincuenta años» (141). Como consecuencia de esto, el poeta podrá 
cumplir su tarea: «transformar la vida cotidiana del prójimo gracias a una poesía 
que muestre el rostro verdadero de la realidad» (54). Ese rostro verdadero vendría 
a ser la verdad, lo que el poeta considera como lo único, auténtico y esencial para 
la vida cotidiana: una poesía cercana, amistosa.

En otro de sus ensayos significativos, «Sobre el mundo donde verdaderamente 
habito» (1969), Teillier señala que la infancia forma parte del proyecto de su poesía 
porque «es un estado que debemos alcanzar, una recreación de los sentidos para reci-
bir limpiamente la admiración ante las maravillas del mundo» (15). Este estado que 
debemos alcanzar se constituye como uno de sus métodos de construcción poética: 
la subjetividad infantil no contaminada aún por la vida adulta y que se maravilla 
por todo lo que le rodea. Pero también la infancia tiene otro cariz, como señala en 
«La terrible infancia» (1965), y es que existe, en esta secreta zona infantil, un lado 
oscuro, «pues la infancia no es solo el dominio de la pureza, sino que también allí 
los ángeles de las tinieblas extienden sus alas» (33). Con esto, el poeta se encarga 
de desacralizar la infancia entendiéndola, además, como un espacio que da cabida 
a la crueldad y a todo tipo de sombras. De esta manera, apreciamos que en Teillier 
la infancia cumple diversas funciones: es una idealización y una búsqueda, pero allí 
también se puede anidar el mal.
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UN MUNDO DE ESTAMPAS

La infancia es un componente habitual del mundo de la experiencia de los hablantes 
representados en toda la obra de Teillier, desde su primera hasta su última producción. 
Esto hace que sea un espacio poblado de niños y niñas ejecutando diversas acciones, 
especialmente juegos, en soledad o acompañados de adultos. Este mundo está lleno 
de creencias, fantasías, descubrimientos, ensoñaciones y maravillas asociadas espe-
cialmente a la literatura infantil y a ciertas tradiciones culturales. En ocasiones, eso sí, 
se vuelve oscura, con frecuentes alusiones a niños muertos. Se trata, en definitiva, de 
un mundo representado a través de estampas e imágenes que aparecen y dejan huella. 

Resulta interesante destacar aquí las diferentes acepciones de la palabra estam-
pa: 1. Reproducción de un dibujo, pintura, fotografía, etc., trasladada al papel o a 
otra materia, por medio de una prensa, desde la lámina de metal o madera en que 
está grabada, o desde la piedra litográfica en que está dibujada. 2. Figura total de 
una persona o animal. 3. Imprenta o impresión. 4. Huella (del pie del hombre o de 
los animales en la tierra). Y lo destacamos precisamente para afirmar lo siguiente: 
la plasticidad de la obra teillieriana, la viveza de sus imágenes, nos hace pensar en 
su poesía como un gran cuaderno de grabados cuya figura central son los niños y 
que puede ser leído (y mirado) tanto por infantes como adultos. Pero estos niños y 
niñas, además (apropiándonos de la polisemia del término), son infantes que dejan 
huellas como en los relatos infantiles, casi como escondiéndose, jugando, haciendo 
que el hablante vaya en su búsqueda. Son ellos los verdaderos protagonistas de una 
poesía construida para su rescate y exaltación.

Una de estas primeras huellas es la idea de una infancia situada en la nada, a 
la cual se le debe quitar su velo. En efecto, especialmente en la primera producción 
poética de Teillier, en los libros publicados entre 1958 y 1961, existe la constatación 
de que hay una experiencia previa a la existencia en el lenguaje: la infancia de la 
conciencia, aquello que permanece oculto hasta que se nombra o se hace conciente. 
Esto hace afirmar al hablante: «algo nos recuerda la verdad que amamos antes de 
conocer» (PAG 18). También en los siguientes versos:

El aire dice que una vez sonreímos por nada, 
y que nos conoce, desde antes que supiésemos quiénes somos, 
cuando éramos fantasmas entre ruinas 
contempladas por estrellas muertas hace siglos (PAG 36).

De acuerdo a esto, existe en esta poesía una experiencia, por decirlo así, in-
consciente, que es previa a la realización en el lenguaje y que hace que las cosas le 
hablen al sujeto, para que este pueda descubrir su propia identidad. Es un sujeto que 
bien puede ser el equivalente al que está situado en el estadio del espejo lacaniano: 
la forma primordial del yo que antes de objetivarse en la dialéctica de la identifi-
cación con el otro, y antes que el lenguaje le restituya en lo universal su función de 
sujeto, necesita verse al espejo para identificarse y asumir una imagen de sí mismo. 
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Esta actividad, de acuerdo al psicoanalista, es propia de los niños hasta la edad 
aproximada de dieciocho meses (Lacan 87). Así, estamos delante de un sujeto que 
no se reconoce aún en los espejos y se ve a sí mismo como un desconocido7. Por 
esto resulta comprensible que, si fijamos la atención en el análisis de las isotopías 
semánticas presentes en este fragmento8, notemos la siguiente iteración: aire-nada-
fantasmas-ruinas-muertas, que nos remite a la idea de una infancia situada en el 
vacío, evanescente y fantasmal, un espacio ruinoso y muerto previo a la conciencia: 
«antes que supiésemos quiénes somos». Va a ser solo cuando las cosas terminen por 
ser reveladas, a través del sueño, que el sujeto descubrirá alegremente el mundo:

Tú eres un sueño que no recordamos:

pero que nos hace despertar alegres. 
Una ventana abierta hacia el trigo maduro. 
Busquemos grosellas junto al cerco 
cuyos hombros abruman los cerezos silvestres (AM 43).

En este nuevo estadio, con un sujeto que ya establece una relación con la 
realidad a partir de su constitución por el lenguaje, los frutos tienen nombres parti-
culares: grosellas, cerezos. De esta manera, como el niño que termina por aprender 
a conocer las cosas ya no solo tocándolas, chupándolas o rompiéndolas9, sino que 
nombrándolas, el sujeto realiza un movimiento similar para descubrir «el verdadero 
nombre de las cosas», o sea, aquellas cosas que han existido en la pura experiencia 
(la infancia muda, la infancia de ojos abiertos, sonora y táctil), pero que se vuelven 
reales «con solo nombrarlas»: 

el espacio del silencio 
entre mi voz y la voz de alguien 
revelándome el verdadero nombre de las cosas 
con solo nombrarlas: «álamos», «tejados» (TN 105).

De este modo, encontramos en los primeros poemas de Teillier una instancia 
reveladora: el sujeto abrocha la primera infancia, la del niño que se ve al espejo pero 
no puede hablar, aquella que es pura experiencia, pura mudez, aquella en donde todas 
las cosas aparecen a los ojos del sujeto y existen en la cotidianeidad, pero que, al no 
ser nombradas, no existían aún en la realidad lingüística del sujeto. Es entonces que 
el sujeto, ayudado por ese otro desconocido, esa «voz de alguien» que no reconoce 
pero que no es más que él mismo desdoblado, puede nombrar las cosas.

7	 Esta figura del «desconocido» más tarde se trocará por la figura del «forastero», igualmente 
dislocado.

8	 En el sentido trabajado por Rastier (1976).
9	 En lo que vendría a ser en Piaget (1969), la fase sensomotora del niño y la niña. Esta concierne al 

periodo del desarrollo mental que es anterior al lenguaje, más o menos hasta los dieciocho primeros 
meses, y que se caracteriza por ser la etapa cognoscitiva y afectiva de niños y niñas, fuente de la 
construcción de lo real y de las posteriores operaciones del pensamiento. 
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La siguiente huella la rastreamos cuando el hablante de estos poemas comienza 
a cruzar el espejo10. Como en Alicia en el país de las maravillas (1865) o como en 
Las crónicas de Narnia (1950), cruzar el espejo o atravesar el ropero es llegar a 
otro mundo. Ese otro mundo es el que se abre en su poesía. Allí aparecen los niños 
que nos ayudan a descubrirlo, allí surge una infancia permanentemente iluminada 
por un sol, una música y un cielo esplendorosos: un mundo donde todo deslumbra 
y resuena. Como señala Bachelard en La poética de la ensoñación, «la infancia ve 
el mundo ilustrado, el mundo con sus primeros colores, verdaderos. El gran antes 
que volvemos a vivir soñando con nuestros recuerdos de infancia es el mundo de la 
primera vez» (179). De ahí, entonces, que el sujeto de los poemas de Teillier sea un 
niño embobado ante el mundo exterior. 

EL ESPACIO DE LA MARAVILLA Y EL JUEGO

El mundo poético de Teillier es un mundo poblado de niños y niñas que juegan. 
El juego, como señala Huizinga (1954), es un espacio de libertad que se da en una 
esfera temporal encerrada en sí misma, que cancela el mundo cotidiano y suspende 
la vida social (26-7). Efectivamente, los niños a los cuales el hablante alude están 
permanentemente ensimismados, suspendidos en su mundo propio y divirtiéndose 
con las cosas más insólitas: «buscábamos pancoras entre las piedras» (TN 101); 
burlándose de los borrachos: «El zapatero del barrio ya está ebrio, / y canta, entre 
risas de chiquillos» (PAG 54); o simplemente imaginando cosas: «los niños que 
corren entre castillos de madera» (TN 95). Son niños que transforman cualquier 
cosa en objeto de juego: «Tú también tienes poderes: / transformas una piedra en un 
soldado, / una rama en un caballo» (CF 68). En ocasiones, se disfrazan: «aparecen 
niños vestidos como guerreros de otra época / mientras giran los carruseles / entre 
la música de organillos resucitados» (PAG 37). Hay veces en que los niños juegan 
solos: cabalgan «en el balancín roto» (AM 76) o «juega en el tejado» con el reflejo 
del sol en un espejo (AM 47). O, como señala el hablante del poema «A un niño en 
un árbol», aludiendo al País de Nunca Jamás antes descrito: «Eres el único habitante 
/ de una isla que solo tú conoces» (PNJ 37).

En este mundo plagado de niños, en definitiva, es habitual escuchar el canto de 
las rondas como sonido de fondo a la voz descriptiva del hablante: «En la plazuela 
/ el forastero oye contar estrellas a los hijos del / carpintero. / Y luego una ronda: 
«Alicia va en el coche, carolín…» (PNJ 44). Estas rondas infantiles, además, de 
vasta tradición oral, son privativas de un mundo rural que conserva las tradiciones 
en comparación a la ciudad:

Se cantan rondas que ya no se escuchan en las ciudades: 
Yo me quería casar 

10	 La idea de que la poesía de Teillier descubre el mundo previo al estadio del espejo y por eso puede 
atravesarlo pertenece a la profesora Magda Sepúlveda. Me permito aquí desarrollarla.
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con un mocito barbero. 
Me sentaron en una silla 
y me cortaron el pelo… (CF 71).

Como expresa Huizinga, el juego crea un orden, un ritmo y una armonía que 
tienen que ver con la repetición, pero también con la musicalidad (23-4). Estos 
poemas rescatan esa dimensión del juego que, asimismo, le permite al niño «ser 
de otro modo que en la vida corriente» (46), una manera fantástica, por cierto, de 
vivir la cotidianeidad.

Pero esta poesía que reproduce diversos sonidos está llena, además, de imá-
genes de niños haciendo un montón de otras cosas. Se trata de ciertas estampas 
que permanentemente están aflorando y que completan un mundo arquetípico de 
niños y adolescentes. En ocasiones, algunas de estas imágenes tienen que ver con 
la experiencia temprana de la muerte: «Niños que se acercan al ataúd del amigo 
muerto» (PAG 21); «En las pupilas de un niño / de nuevo se dibujarán los pescadores 
/ devorados por la viejas mareas» (CCH 30). Y a veces aparece personificada en el 
arquetipo maligno de la bruja que atemoriza con sus hechizos, similar al relato de 
la Bella Durmiente (1697)11:

La muerte 
esa manzana llevada por la bruja, 
ahora golpea los muros 
sin dejarnos dormir (CF 60).

Las estampas –muchas veces metáforas finas, leves–, se configuran como pequeñas 
pinturas cuasi costumbristas de niños y niñas haciendo cosas, algunas aparentemente 
nimias o sin profundidad, pero que sin embargo van configurando este paisaje habi-
tual, propio de una galería de exposiciones: «un niño descalzo / vuelve de la escuela / 
royendo un pedazo de pan» (PAG 60); «La hojarasca de las madres se arrastra llorosa 
/ y los hijos solo hallan refugio en brazos de extraños» (AM 74); «Una niña que no 
sabe hablar / sigue hablando con su sombra» (PNJ 40); «A la entrada del pueblo unos 
niños vacilan / con el peso de brazadas de leña» (CF 86); «Pasan niños ciegos / Ellos 
siempre tendrán hambre de sol» (MM 76); «Llega una procesión de niñas vestidas 
de Primera Comunión» (MH 46). Se trata de niños y niñas que parecieran habitar 
un mundo propio en donde escasamente aparecen los padres. Se trata de infantes, 
además, que validan una cierta solidaridad entre pares: «Las primeras luciérnagas: / 
un niño corre a buscarlas / para su amigo enfermo» (MM 94); y sienten curiosidad 
por el mundo que les rodea: «Mi hija me pregunta: / ¿Dónde estuve yo antes / que 

11	 Este tradicional cuento europeo de origen oral cuenta la historia de una bella princesa de dieciséis años 
que ha sufrido un encanto por parte de una bruja maligna, pinchándola con una aguja para hacerla 
dormir eternamente. Un hada buena, para que todos en el castillo la acompañaran en su sueño, hace 
que todos duerman junto a ella. Pasan cien años y un día un caballero vence el hechizo al poder 
despertar con un beso a la bella durmiente. 



CLAUDIO GUERRERO VALENZUELA · En el país de Nunca Jamás... 107

ustedes nacieran?» (MM 98). O la niña que de pronto aparece en un álbum, similar 
al cuadro de De Chirico «Misterio y melancolía de una calle» (1914):

Tarde de buganvillas. Hojeamos un álbum 
como el viento hojea las encinas del parque. 
Y aparece una niña que va hacia la glorieta 
vestida como estampa haciendo rodar un aro (PPF 30).

Hay otros niños, en cambio, que tienen actitudes más propias de la adolescencia: 
jóvenes «que coleccionan viejas revistas deportivas / y queman los libros de estudio 
al fin del año / escolar» (PPF 91); o que el domingo a la salida de la misa «se pasean 
con la moda recién llegada de / Santiago» (PPF 86). Hay otros, en tanto, que realizan 
pequeñas travesuras reprochables: «Vivo en un pueblo donde me llaman / el loco 
y los niños me tiran piedras cuando paso por / las calles» (CF 79) o en medio de 
acciones cargadas de cierta solemnidad, no sin algo de ironía por parte del hablante: 

Le regalé al Cura Párroco 
«La Mente Drogada. Cómo librarse de las Dependencias» 
De los doctores Hudgson y Miller 
Mientras un niño echa anilina a la pila del agua bendita (MCB 41).

Asimismo, en este paisaje habitual en donde los niños son actores disimulados 
de las descripciones del hablante, es plausible que aparezcan los adultos y, cuando 
lo hacen, asoman de modo contrapuesto. A veces, estos cobijan a los niños y les 
dan seguridad, por lo general, asociada a la figura arquetípica de la madre: «El que 
tuvo temor / escuchará junto a los suyos / los pasos de su madre» (CCH 38); «La 
madre apaga el fuego de la cocina y lleva a la / niña a su lecho» (PNJ 43). En otros 
momentos, aparecen acompañando la evolución física de los niños: «En los umbrales 
aparecen las marcas que señalaban / el crecimiento de los niños» (TN 102). Y en 
otras ocasiones dejan a los pequeños hacer cosas reservadas a los adultos, lo que a 
veces genera temor y en otras un agradecido aprendizaje, por lo general, asociado 
a figuras masculinas:

Te dejaron subir a la locomotora (…) 
Te asomas alarmado a la ventanilla del vagón. 
Tu padre bajó al andén para hablar con un amigo 
temes oír de un momento a otro el silbato de partida (CF 69).

Los mayores aman salir de caza. 
Te despiertan temprano. 
Todo el día pasará de potrero a potrero, se treparán los cerros. (…) 
A veces te dejan disparar 
y aún te duele el hombro con el rechazo. 
Te enseñaron que frotando pedernales se enciende una fogata (CF 88).

Sin embargo, hay un poema en especial en donde es posible esbozar una opo-
sición de dos mundos que se vivencian de manera diferenciada. Se trata del poema 
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«Juegos». En este se dice que: «Los niños juegan en sillas diminutas, / los grandes 
no tienen nada con qué jugar» (PNJ 23), como señalando una distancia insalvable 
entre dos formas de experenciar la vida: «Los grandes dicen a los niños / que se debe 
hablar en voz baja» (PNJ 23). Así, mientras los grandes se mantienen de pie «junto a 
la luz ruinosa de la tarde» (PNJ 23) y repiten que se debe hablar, disciplinadamente, 
en voz baja, los niños «reciben de la noche / los cuentos que llegan / como un tropel 
de terneros manchados» (PNJ 23), y se esconden bajo la escalera de caracol a contar 
todo tipo de historias. A los grandes, en cambio, les espera, y así termina el poema, 
el silencio: «vacío como un muro que ya no recorren sombras» (PNJ 23). En este 
contrapunto, entonces, encontramos la declaración de un anhelo: como el mundo 
de los adultos es sombrío, aletargado y ruinoso, es mejor conservar la frescura de la 
infancia, su luminosidad, sus juegos y cuentos. Y si bien se agradece que los adultos 
cuenten historias a los niños, se sabe, como señala Bachelard, que el niño no vive 
de las fábulas que les cuentan los adultos. Su más grande fábula, «que no le cuenta 
a nadie» (180), es la propia y nace de las soledades de su mundo interior. 

Conciente de esta distancia insalvable entre el niño y el adulto, el hablante, en 
otra ocasión, se propone avisarles a los infantes y resguardarlos de aquello que les 
espera una vez que crezcan y se incorporen al mundo adulto, productivo: 

Frente al semáforo rojo 

me detengo 
esperando cruzar la calle. 
Un niño me mira 
desde los brazos de su madre. 
Algo tiene que decirme, 
algo tengo que decirle, 
algo que será él. 
Hasta el cambio de luz 
me hundo en esos ojos asombrados 
irrecuperables (PPF 46).

En ese algo que el niño tiene que decirle también hay algo que él debe decirle 
a los niños: que la infancia es un solo gran tiempo, único e irrecuperable como el 
País de Nunca Jamás. Ese «algo que será él» no es más que lo esperado: un adulto 
apesadumbrado, un muerto en vida. Por eso, en esta poesía, los niños están llenos 
de vitalidad, mientras los adultos llevan vidas rutinarias, apagadas y sin sentido: 
algunos antiguos compañeros de curso son «oscuros oficinistas», otros «explotan la 
Revolución que no quieren», otros «sueñan con ser / gerentes» y algunos «duermen 
en vagones de carga y necesitan / tratamientos antialcohólicos y psiquiatras» (CF 
79). Para rematar, el hablante señala en otro poema con algo de ironía hacia la mo-
dernidad trabajadora de las ciudades: «he visto día a día en las ciudades vehículos 
iluminados / como trasatlánticos / llevar rostros fatigados de un matadero a otro» 
(CF 96). Como en otros autores de la misma generación, por ejemplo en Barquero 
y en Lihn, esta oposición ilustra la visión crítica hacia una forma de vida cada vez 
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más avanzada y moderna, que hace de los adultos fatigados y alienados hombres de 
trabajo, contraria, por supuesto, a una visión poética de la existencia. 

Otra característica presente en esta poesía son las insistentes alusiones a niños 
muertos, acogiendo otro aspecto de la realidad del mundo que se describe. Dice el 
hablante en el poema «30 años después»: «El índice de tuberculosis y de mortalidad 
infantil era el más / alto del mundo» (MM 140). Efectivamente, era frecuente hasta 
hace poco en los pueblos, como en los conventillos citadinos, el temprano falleci-
miento de niños y niñas, básicamente por las condiciones precarias de existencia de 
un país subdesarrollado12, lo cual está ligado a otro fenómeno extendido en todo el 
territorio, en especial en zonas rurales, propio de una tradición cultural de orígenes 
coloniales: el entierro de angelitos. Este ritual consistía en el entierro festivo de niños 
y niñas fallecidos con pocos años de edad que, se creía, eran reclamados por «el 
cielo». En él se comía, bebía, bailaba y cantaba. Al niño muerto, vestido entero de 
blanco, pintadas sus mejillas y boca con colores vivos, adornado con una corona 
de flores de papel plateado y provisto de unas pequeñas alas, se le solía atar a una 
silla y era subido a una especie de altar, en donde se le rezaba por una o dos noches 
antes de ser conducido al cementerio (Montecino 47)13. Es así como estos hechos 
innegables de la historia y cultura de nuestro país aparecen en varios poemas: «El 
aromo es el primer día de escuela (…) / es lo que nace de la semilla / de un hueso de 
niño muerto» (PAG 51); «al pie del roquerío / las algas envuelven con dulzura / el 
esqueleto del inocente» (AM 75); «Un ave de alas de hielo / deja a los niños el traje 
de la muerte / como disfraz para este día de frío» (AM 48); «En el techo de la casa 
vecina / se pudre una pelota de trapo / dejada por un niño muerto» (PNJ 47). En este 
plano es posible rastrear, además, un hecho de la biografía del poeta que se cruza en 
varios poemas, incluso en los últimos: la muerte de una hermana, a edad temprana: 

Un chasquido se oye: es un chubasco 
o un fantasma de un niño que vivió aquí hace tiempo 
y vuelve a escuchar cómo la madre lee a su hijo (…) 
la voz de la hermana cruza entre las nubes 
la hermana que no conocimos (MCB 16).

La infancia que se recobra en esta poesía no llega a ser total sin la alusión 
frecuente, sobre todo hasta Crónica del forastero (1968), de un mundo de niños y 
adolescentes que tienen una serie de creencias, fantasías y descubrimientos, y que 
se maravillan con lo mágico que trasciende lo real, encontrando allí cosas secretas:

12	 Como señalan Salazar y Pinto, (2002) hacia la tercera década del siglo xx (fecha que recrea el poema), 
la tasa de mortalidad infantil en Chile era la más alta del mundo. En 1873, al primer año de vida, 
correspondía al 33%. Entre ese año y 1925 promedió 40% (60).

13	 En la película Largo viaje (1967) de Patricio Kaulen se recrea esta vieja tradición. El protagonista de 
esta película es un niño cuyo hermanito muere cuando la madre lo da a luz en el conventillo donde 
viven. Cuando el padre se lleva al nonato al cementerio (dentro de una caja de frutas) para enterrarlo 
por sus medios, el niño se da cuenta de que se le han quedado las alitas, por lo que va en busca de su 
hermano, para que pueda irse al cielo. 
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Junto a la capilla del Bajo 
las sonrisas de los fantasmas 
se convierten en lilas (…). 
Las fórmulas escapadas del libro de magia 
se transforman en luciérnagas 
que buscan profundas galerías. 
El viento roba secretos al río y al cementerio 
para contársela a la capilla abandonada, 
y es necesario descubrir pronto esos secretos (PAG 54).

Se trata de un espacio que se nutre de una fuente cuádruple: las creencias e 
historias oídas a los antepasados mestizos, mapuches y franceses, por un lado, y las 
lecturas propias de la literatura infantil, por otro. Los ejemplos abundan y muchas 
veces estas vertientes se mezclan, sobre todo en el poemario Poemas del País de Nunca 
Jamás (1963). De este modo, así como las lilas son «las sonrisas de los fantasmas», los 
duendes nacen de la harina del molino: «Y entre la humedad y el moho, / abriendo 
puertas oxidadas, riendo ante las máquinas, / se pasean los duendes blancos / nacidos 
de la antigua harina» (PAG 56). Estos, además, son el temor de las niñas: «aquella 
que aún temía a los duendes / que salen de los rincones a robar nueces» (PNJ 33)14. 
Asimismo se celebra la noche de San Juan, cuando salen de sus cuevas todos los 
seres mágicos del bosque y trasladan al sujeto a un lugar desconocido, irreconocible, 
mientras hace presencia el diablo: «Aúllan los perros en casa del avaro / que quiere 
pactar con el Malo (…). / Ya no reconozco mi casa (…). / Despierto teniendo en mis 
manos hierbas y tierra / de un lugar donde nunca estuve» (AM 50). En la tradición 
española, durante gran parte de esa noche los niños suelen estar despiertos, juegan 
y cantan canciones tradicionales como «Aserrín, aserrán», se arman fogatas y hacen 
preguntas para averiguar sobre todas las cosas» (Plath 51). En Chile es una costumbre 
más bien rural y no tan extendida dentro de la población. La noche de San Juan, 
recordemos, es de tradición europea –especialmente española– y se relaciona con la 
celebración del Año Nuevo mapuche o We Tripantu –noche del 23 al 24 de junio–, 
porque ambas coinciden con la idea de un cambio de ciclo solar y con la idea de 
una noche de renovación.

En este espacio de recreación multicultural, en donde caben diversas culturas 
y tradiciones, las curanderas de la tribu –las machis15– piden la sangre «de un 
inocente para calmar al océano» (AM 72), en lo que creemos puede ser una refe-
rencia al mito del diluvio en la religiosidad mapuche: para serenar al mar y a su 
dios, Caicai, la pareja de seres humanos sobrevivientes debía sacrificar a uno de 
sus hijos (Zapater 87). Respecto a esto último, resulta sorprendente constatar que 
efectivamente, a raíz del terremoto y maremoto de 1960, la machi Juana Namun-

14	 En el imaginario mestizo-campesino chileno, los duendes son niños muertos sin haber recibido 
bautizo (Montecino 329).

15	 La o el machi es, en la cultura mapuche, «una persona que por vocación –un ser ‘escogido’– se 
destina al servicio de sanar. Es la mujer u hombre que intermedia entre el mundo de lo visible y el 
mundo de lo invisible» (Chihauilaf 77). 
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cura, junto a otras dos personas, sacrificaron al niño José Luis Painecur, de cinco 
a siete años de edad, en Puerto Saavedra, para calmar las aguas, ya que creían 
que el terremoto se había producido producto del alejamiento de los mapuche de 
su religión (Rojas 526). Los elementos de la naturaleza, en tanto, cobran vida y 
se convierten en seres humanos, en otro rasgo propio de la sociedad mapuche: el 
animismo16. Así, el viento «ahora es ese niño desconocido / que se despierta para 
saludarnos / desde un cerezo resucitado» (TN 84), o las nubes son las que «me 
anunciaban que tú llegarías, / cuando despertaba para volverme / hacia la ventana 
de los sueños» (PNJ 30). Cuando un desconocido silba en el bosque «los patios se 
llenan de niebla», mientras «el padre lee un cuento de hadas / y el hermano muerto 
escucha tras la puerta» (PNJ 21). Esos sonidos –los chasquidos, los silbidos, las 
voces– solo son escuchados por estos niños maravillados por el mundo exterior, 
del mismo modo que el infante que es estimulado por notas musicales y canciones 
de cuna. El hablante que se hace niño para percibir y admirar estos sonidos sabe, 
sin embargo, que está solo: «nadie podrá comprender a los que oímos / a un des-
conocido silbar en el bosque» (PNJ 21), asumiendo lo marginal de su condición. 
El niño, como el poeta, es un ser marginal. 

Otras descripciones profundizan estos aspectos multiculturales en las creencias 
de los niños, mezclando religiosidad católica (ángeles) con la mapuche (animiza-
ción). Así, los niños tienen ángeles de la guarda que los cuidan «desde el corazón 
de los cerezos» (PNJ 29), es decir, ángeles de la naturaleza. Por otra parte, los niños 
pueden leer en el cielo el nombre «escrito por los pájaros» (PNJ 33) de la niña 
querida. Algunos creen, asimismo, que, una vez muertos, los niños son sembrados: 
«(‘Un niño se murió y lo sembraron’, oí decir / a una niña de cuatro años)» (CF 60). 
Otros sienten temor de la noche, lo que les impide «ir a sacar agua al pozo» (CF 
68). En tanto, si se avizora un tue-tué es porque trae consigo un mal augurio, por 
tanto «hay que ofrecerles pan y queso: / ellos volverán a pedirlo / transformados 
en hombres», y si una estrella cae es porque alguien morirá. Los niños, finalmente, 
deben decir: «Martes hoy, martes mañana, martes toda la / semana» (CF 68) para 
espantar a los muertos y brujos que se quieren hacer presentes en forma de pájaros. 
Esta serie de creencias vuelven a aparecer en el último libro publicado en vida por 
el autor, El molino y la higuera (1993), en el poema «Supersticiones», reviviendo la 
cosmogonía que se había perdido en sus libros del periodo dictatorial:

16	 Respecto a esto, dos cosas queremos señalar acá. Primero, que concordamos con Lastra (2000) 
cuando señala que «un recurso constante en la obra de Teillier es el de las animizaciones y 
personificaciones» (7). Segundo, que una parte importante de este recurso proviene de esta cultura. 
Tomemos un ejemplo de un texto del poeta de origen mapuche Elicura Chihuailaf (1999): «Sentado 
en las rodillas de mi abuela oí las primeras historias de árboles y piedras que dialogan entre sí, 
con los animales y con la gente. Nada más, me decía, hay que aprender a interpretar sus signos y 
a percibir sus sonidos que suelen esconderse en el viento» (17). De acuerdo a esta tradición, el ser 
humano es considerado parte de la naturaleza, no ajena a ella.
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Si dos personas  
se miran al mismo tiempo en un espejo 
la amistad o el amor se romperán.

Tampoco regales nunca un dedal 
aunque sea un dedal de oro.

No es bueno cambiar de sitio en una mesa 
ni menos mecer una cuna vacía 
porque morirán todos los niños que duermen en ella, 
o tal vez nadie querrá tener un hijo en esa casa (MH 15).

Como podemos apreciar, el tema de las creencias está presente a lo largo de 
toda la poesía de Teillier y suele estar asociado a los niños, muy especialmente a 
niños muertos. Esta recurrencia forma parte del mundo oscuro de la infancia, donde 
no todo resulta maravilloso o alegre. Una infancia asociada a mitos de la tradición 
mapuche o producto de la propia experiencia epocal en un país signado por la 
mortalidad infantil y todo tipo de supersticiones.

LA PRESENCIA DE LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL COMO  
CONFIGURADOR DE LA EXPERIENCIA

La representación maravillosa de la infancia en la poesía de Jorge Teillier no podría 
ser entendida sin sus constantes alusiones intertextuales a personajes e historias 
propias de la literatura infantil y juvenil. Estas alusiones casi siempre aparecen como 
una manera de reafirmar las sensaciones y estados de ánimos que se quieren exaltar, 
pero también en ocasiones se utilizan de modo distinto, en especial para hablar de 
una infancia precarizada dentro de un contexto político específico. 

La experiencia del hablante suele estar signada por los libros leídos cuando se 
era niño: «La niebla del atardecer hace a todos personajes / de los libros de cuentos 
leídos en la torre que se / incendiará» (CF 67). Esto hace que su mundo evoque, 
siempre, la presencia de algún personaje libresco. Sin pretender ser exhaustivos basta 
con remitirse al «Poema xix» de Crónica del forastero, como uno de los varios textos 
en donde se muestra el entusiasmo por las primeras lecturas, en donde las aventuras 
de sus personajes son «más reales que el mundo / donde vives» (CF 89): entonces allí 
aparecen la revista El peneca17, Emilio Salghari y su Sandokán (1900)18, Edmondo 

17	 Esta revista dirigida a un público infanto-juvenil circuló en Chile entre 1908 y 1960, editada por 
Zig-Zag y llegando a alcanzar, en su mejor época, un tiraje de 180 mil ejemplares en 1940 y siendo 
distribuida, además, en otros países latinoamericanos. 

18	 Llamado el «tigre de la Malasia», el héroe de esta novela es un príncipe de Borneo que ha jurado 
vengarse de los británicos, quienes lo desposeyeron de su trono y asesinaron a su familia, por lo cual 
se hace pirata.
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De Amicis y su Corazón (1886)19, Daniel Defoe y su Robinson Crusoe (1719)20, 
Robert Louis Stevenson y La isla del tesoro (1883)21, Jonathan Swift y Los viajes de 
Gulliver (1726)22, El pájaro azul (1908) de Maeterlinck23, las historias de vaqueros 
y las seriales que dan todos los domingos en la matiné del cine, entre muchas otras 
referencias literarias que se repiten de modo retrospectivo. Como señala Volpe (1993), 
todas estas referencias universales terminan por dar a la poesía un sello mágico, «un 
magnífico velo de lirismo» único e insuperable (113). Un campo signado por este 
código que remite a una experiencia de niñez y juventud.

Una de las figuras propias de la literatura infantil, nombrada de manera 
constante, es la Bella Durmiente del Bosque. Esta es resucitada de su sueño por la 
palabra poética: «Una lluviosa primavera resucita como de costumbre / hablando 
con las mismas hojas / que rodearon el sueño de la Bella Durmiente» (AM 75); «No 
volveremos al bosque, / cortaron los laureles. / La Bella Durmiente / los recogerá» 
(PNJ 35); «El invierno de la realidad oculta una Bella Durmiente / y ella despertará 
con las palabras / de los poetas de hace uno o dos mil años» (CF 81). La figura de 
la doncella del bosque permite al sujeto de estos poemas revivir la importancia del 
sueño como fuente primaria de la poesía y asignarle al poeta el rol de «despertador» 
de la conciencia. Por eso, cuando el hablante se pregunta: «¿En qué soñaba la Bella 
Durmiente / en su sueño que duró cien años?» inmediatamente se responde a sí mismo: 

Amigo, no preguntes nunca 
en qué soñaba la Bella Durmiente, 
que este refrán te lo recuerde: 
no hay mejor despertar que el sueño (PPF 29).

De la misma manera que esta joven cuando despierta ve todo como por primera 
vez y todo el bosque resuena a su alrededor, el poeta realiza el mismo movimiento 
descubridor al despertar del sueño. A través de este símil el hablante nos dice: no 
hay mejor despertar que ese, porque es el que permite ver todo como si se viera por 
primera vez. Es la imagen que hace posible la poesía, por lo que hay que recurrir 
todo el tiempo a ella. Esta actitud soñante es la que permite, entonces, mostrar lo que 
antes declaraba como verdadero: esa realidad secreta que hay que revivir en el poema. 

Esta idea se expresa, quizás con mayor nitidez, en uno de los poemas más ci-
tados del autor. Me refiero a «Los dominios perdidos», el cual guarda un correlato 

19	 En esta novela se cuenta, en forma de diario, las vivencias de un niño italiano en un internado 
escolar a fines del siglo xix y cómo experimenta situaciones que le hacen ir madurando. 

20	 En esta historia, basada en hechos reales, se cuenta las peripecias de un joven náufrago junto al 
sirviente Viernes en una perdida isla del Pacífico sur, frente a las costas chilenas (actualmente islas 
Juan Fernández).

21	 Publicada originalmente por entregas en periódicos, esta novela es la historia del joven Jim, quien 
involuntariamente se ve envuelto en una aventura con temibles piratas en busca de un tesoro perdido.

22	 Esta historia relata las aventuras del capitán Lemuel Gulliver, quien un día desembarca en un país 
habitado por seres diminutos, los liliputienses. 

23	 En esta obra teatral se escenifica la historia de un niño que quiere ayudar a su vecina enferma. Para 
tal efecto, un hada le ha pedido que encuentre el pájaro azul que la llevará a sanarse.
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con la novela de Alain Fournier, El gran Meaulnes (1913). Esta es la historia de un 
muchacho que se integra un día al pequeño curso de una escuela rural francesa y 
que con su particular manera de ser termina marcando para siempre la identidad 
de muchos de sus compañeros de curso, configurándose para ellos como un gran 
«compañero de juegos». El hablante de este poema le rinde un homenaje como si él 
mismo hubiese sido uno de esos compañeros: «En la noche apagaste las lámparas 
/ para que halláramos los caminos perdidos» (TN 107), como si él mismo hubiese 
alumbrado lo que permanecía hasta entonces oculto, una verdad secreta:

Pues lo que importa no es la luz que encendemos día a día, 
sino la que alguna vez apagamos 
para guardar la memoria secreta de la luz. 
Lo que importa no es la casa de todos los días 
sino aquella oculta en un recodo de los sueños. 
Lo que importa no es el carruaje 
sino sus huellas descubiertas por azar en el barro. 
Lo que importa no es la lluvia 
sino sus recuerdos tras los ventanales del pleno verano (TN 107).

Aquello que es descubierto por azar –la huella: la estampa– es lo que se configura 
como algo relevante en esta poética: aquello que permite maravillarse ante el mundo 
circundante. Así, lo que queda es justamente esa actitud que debiéramos, pareciera 
decirnos el hablante, emular. Luego, cuando la sombra del gran Meaulnes desaparece, 
queda su verdad aprendida, brillante y sonora, que «solo hay compañeros de juego»:

La realidad secreta brillaba como un fruto maduro. 
Empezaron a encender las luces de Lautaro. 
Los niños entraron a sus casas. Oímos el silbido del titiritero que te llamaba. 
Tú desapareciste diciéndonos: «No hay casa, ni 
padres, ni amor; solo hay compañeros de juego» (TN 108).

Otro texto que alude al canon infanto-juvenil y en donde la infancia renace 
en el presente con la promesa de la alegría de volver a ser niño se da en el poema 
«A Coré»24:

Hay una puerta labrada. 
Miramos por la cerradura 
y aparece un niño 
semejante a todos nosotros, 
mensajero del País de Irás y No Volverás 
con el último «Peneca» en las manos. 
(Lejos se oye el galope fantasmal de Herne el Cazador, 
los cantos de los duendes en los bosques, las olas 
rompiéndose contra la balsa de Robinson Crusoe…) 
Y en el fondo de la casa sin muros del recuerdo 

24	 Coré fue el seudónimo de Mario Silva Ossa (1913-1950). Sus dibujos ilustraron las portadas e 
historias que aparecían cada semana en la revista El peneca.
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seremos otra vez los niños 
que van a abrir el cofre 
donde está el tesoro que creíamos perdido (PPF 102).

En este poema, el niño «semejante a nosotros» renace con la lectura de la revista 
El peneca, la que en su interior traía por entregas, y de manera ilustrada, historias 
como las de Herne el Cazador25 o Robinson Crusoe. Se trata de un hablante que al 
hacerse niño no puede dejar de agradecer el poder volver a experenciar lo vivido 
en esas lecturas de infancia. Por eso, el sujeto saluda al profesor de Matemáticas 
de Oxford, el reverendo Dogson –Lewis Carroll–, porque «nos deja en la primera 
casilla de otro mundo» (PPF 106) y porque gracias a él, «cuando lleguemos a la 
octava casilla / Empezaremos a ser reyes / En un juego que ya no vamos a olvidar» 
(PPF 106). El hablante, de esta manera, se sitúa en el plano del juego que marcó para 
siempre y que no se olvida nunca más. En ese juego que surgió al cruzar el espejo. 
Por eso su poesía va a estar llena de estos pequeños homenajes. Así se suceden una 
serie de otros textos dedicados a Robert Stevenson, Antonio Machado, Charles Dic-
kens, Virginia Woolf, Edgar Allan Poe y otros. Por ejemplo, en el poema dedicado 
a Woolf: «Mañana espero ver de nuevo ‘Islas de luz flotan / sobre el pasto’ / como 
el niño esperaba la matinée del domingo» (HN 15). Es decir, «vestido» de niño.

Como dijimos, este entusiasmo por una infancia que renace en el presente, a 
través de la experiencia de la lectura de libros infantiles y juveniles, se mantiene en 
toda la poesía de Teillier, aunque hay un periodo que funciona como paréntesis dentro 
de su obra, el cual alude al contexto político dictatorial haciendo que la infancia se 
vea amenazada y ensombrecida, mostrando a niños que ya no juegan, por ejemplo, 
en las calles. En este caso, las referencias a la literatura también sirven para ilustrar 
las dificultades del momento: la infancia se vuelve otra, temerosa e insegura, la gente 
desaparece, se allanan las casas, falta la comida y hay que celebrar, irónicamente, que 
se ha sobrevivido un día más, como lo hace el sujeto de este poema asimilándose a 
la figura de Pulgarcito26 amenazado por un Padre asesino:

Ya desaparecieron las muchachas entre las dunas. 
Hermanos, hay que encender el fuego 
Con la leña traída 
Por los hermanos de Pulgarcito. 
(Ellos no saben que el padre 
los va a llevar a morir al bosque). 

25	 Herne el Cazador es un personaje del folclore inglés. Cuenta la leyenda que, siendo uno de los jinetes 
reales del rey Ricardo II, quedó herido de muerto por la cornamenta de un ciervo al tratar de salvar 
al rey. Una bruja lo salvó a través de un encantamiento soldándole los cuernos a su cabeza a cambio 
de cederle sus habilidades en la caza. Al no ser reconocido por sus pares, Herne perdió el favor del 
rey y fue encontrado, una mañana, ahorcado en un roble. Desde entonces ronda como fantasma por 
los bosques y jardines de Windsor.

26	 En la versión de Perrault, Pulgarcito es el menor de siete hermanos, hijos de unos pobres leñadores 
que no pueden alimentarlos por lo que un día el padre decide abandonarlos en el bosque. Allí se 
encuentran con un ogro y Pulgarcito logra escapar gracias a las botas de las siete leguas, volviendo 
a casa con su familia. 
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Mañana no habrá nada que comer, 
Hermanos, seamos felices: 
Llegó la medianoche y aún estamos vivos. 
Nadie ha venido todavía 
A echar abajo nuestras puertas (PHU 7).

Son evidentes, en este poema y en otros similares, como lo han hecho notar Sán-
chez (1997) y Binns (1997), entre otros, este tipo de ironías que aluden al contexto 
político-histórico del momento de producción de la obra. Concordamos con Traverso 
cuando señala que la propuesta estética de Teillier no solo es ética, sino que social 
y política, lo que va muy en contra de cierta creencia de señalar esta poesía como 
una «poesía de la evasión». Resulta inexplicable, por decir lo menos, lo expresado 
por Vásquez en concordancia con Wright –traductora al inglés de una selección de 
poemas– de que en la obra de Teillier hay una «curiosa e interesante ausencia de 
tópicos políticos» («Para hablar con los muertos»). Es más, en este espacio de inse-
guridad y temor social todo se ha vuelto fantasmal, y la música que antes resonaba 
en el sujeto ya no se escucha: «Y ni siquiera aquí se oyen las carretas / Cuya música 
he amado desde niño (PPF 77); «Entras a oír música donde tocan guitarras, / ya no 
existe el lenguaje que asombraba tu infancia» (CRP 26). Del mismo modo, el sujeto 
reclama irónicamente que bajo el mando de un gobierno autoritario se ha matado 
por decreto toda fantasía e imaginación y el Malo, el Cuco –arquetipo infantil para 
denominar eufemísticamente al Diablo27– es un personaje real que tiene a todos ate-
morizados: «Han bombardeado todas las fábricas de los sueños y los niños / saben 
que existe el Cuco» (CRP 38). Con esto, vemos cómo se ha precarizado la infancia, 
haciendo de los niños, adultos:

Vivo en un tiempo donde mandan los padrastros. 
Han asesinado al Grillo del Hogar. 
Se recomienda el trabajo infantil, 
y como a Oliver Twist 
se condena a los inocentes antes de ser juzgados,  
y las niñas no deben imaginarse 
que las flores de los muros son tan vivas como las 
de verdad (PPF 103-4).

En otras ocasiones, las imágenes son aún más terribles: «Ya no se juega sino en 
la Escuela de la Cimarra / que aplastará el Talón de Hierro. / Los niños del Futuro 
prefieren yacer bajo tierra / y hablan por ellos solo moribundos avellanos» (DP 163). 
Sin embargo, sabiamente, por decirlo de alguna manera, el hablante hace dormir a 
los niños para que estos no sean aplastados por el totalitarismo haciendo que hablen 
por ellos los avellanos y permitiendo que vuelvan a renacer más adelante, cuando 
soplen tiempos mejores.

27	 La tradición cultural mestiza chilena designa al Cuco como «un ser perverso, que no posee forma 
definida, con que las madres o personas adultas amenazan a los niños desobedientes. Se cree que el 
Cuco se ‘lleva’ a los niños, pero que no los maltrata ni asesina» (Montecino 144). 
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Sabemos que la literatura infantil clásica a la que alude Teillier en sus poemas ha 
sido tradicionalmente llamada –en alemán– el Märchen, en cuanto género instaurado 
por los hermanos Grimm y permanentemente actualizada en el cuento tradicional 
y en la llamada por Schiller, poesía ingenua. Se trata, en términos equivalentes, al 
cuento de hadas o cuento maravilloso. Sin embargo, más allá de sus características 
intrínsecas y de ser catalogada como una de las «formas simples», en palabras de 
Jolles (1958), de los sistemas y géneros literarios –lo que nos parece coincidente con 
esta poesía de la sencillez que postula el poeta–, el Märchen cumple una función 
que nos parece interesante. Como señala el propio Jolles, «cuando penetramos en 
el mundo del Märchen, destruimos el mundo de la realidad sentida como inmoral» 
(220), porque precisamente uno de sus propósitos es el de insertarse en lo maravilloso 
como crítica de lo real. Esta, creemos, es una de las tareas que se propone esta poesía: 
el escape de lo real, la utopía alienante que defiende, se construye no tanto como 
simple evasión, sino que especialmente como posibilidad de otra realidad, distinta, 
a la histórica. Una realidad poética en donde el niño y la niña salen de su condición 
marginal para constituirse en sujetos con nombre, espacio y mundo dentro del cual 
se sienten parte, casi como dueños. Por tanto, la recurrencia a la literatura infantil y 
juvenil se constituye en esta poética no como escape, sino que como reafirmación del 
mundo cerrado al cual se invita entrar para servir de contraste con ese otro mundo 
de «allá afuera»: la vida cotidiana, la realidad fatigada del mundo moderno. En ese 
plano, la ironía es uno de los mecanismos que mejor retrata esos contrastes.

LA REAFIRMACIÓN DE LA INFANCIA

En las últimas publicaciones de Teillier, El molino y la higuera (1993) y En el mudo 
corazón del bosque (1997), es posible apreciar que esta poética de la infancia no se 
ha agotado, contrariamente a lo señalado por la crítica28, y que, más aún, se reafirma 
por completo. Es decidor, por ejemplo, el epígrafe que abre El molino y la higuera, 
en donde se dice: 

No pises este lugar.  
Ayer tarde había, por aquí,  
luciérnagas!  
Issa.

Con esto, el hablante pareciera decirnos que existe un reino sagrado que to-
davía debemos cuidar y el cual no está permitido marchitar. El mensaje, además, 
suponemos que ha sido realizado por una niña, una especie de guardiana de esta 
casa de infancia. Ese reino de la ensoñación hace que el sujeto hablante de estos 
poemas conserve cierta pureza y entusiasmo por las cosas: «La boina blanca de la 
luna llena / se inclina sobre la muralla de magnolios / y me sonríe como una actriz 

28	 Como señalábamos al comienzo respecto a quienes proponen defender la idea de una «poética del 
fracaso».
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de Cine Mudo» (MH 17). Más aún, el hablante confirma a sus «compañeros de 
juegos», de los cuales ha recibido muchas cartas, que no les ha contestado porque 
deben comprender que siguen estando junto a él, que «para mí nunca han salido de 
Chile» (MH 22), es decir, que siguen viviendo en su imaginación del mismo modo 
que todos los héroes de las primeras lecturas. Con esto se encarga de desmentir toda 
posible oposición entre un antes mejor y un ahora ruinoso. Así, cuando alguien le 
pide que escriba sobre los membrillos «suspendidos frente a la ventana del cuarto de 
madera» (MH 28), si bien el sujeto señala que ya «pasó el tiempo de ir a la escuela 
golpeando membrillos / en los cercos» (MH 28), estos igualmente siguen impor-
tando tanto «como cualquiera de sus frutas amigas / no sin antes, escogido entre 
tantos, / no sin antes darle un beso en la mejilla / en nombre tuyo» (MH 28), como 
queriendo decir que todavía las cosas tiene algo que decirle, del mismo modo que 
todavía hay cosas que se pueden nombrar, recordando, además, esa luminosidad y 
ese canto característicos que hacen que las cosas se presenten vívidas: «Ahora vuelvo 
a encontrar la luz que permitían los días / verdaderos / que en su rosario vuelven y 
vuelven a cantar / las nubes que las visitan / para enseñarles sus nombres» (MH 36). 
Repetimos las palabras recurrentes: luz-verdaderos-cantar-nombres, la sensorialidad 
de la infancia que es capaz de nombrar el lugar que habita.

Con esto, el sujeto nos señala que más allá de toda ventana que se pueda abrir 
para dejar entrar el tiempo corrosivo y destructor, se puede mantener una poética. 
Así lo corrobora el final de este poemario, al incluir dos poemas de René Char29 
que han sido traducidos y reescritos. Uno se llama, precisamente, «El molino», y 
el otro, «La higuera», y ambos poemas son celebratorios, lo que nos hace recordar 
aquella crítica de Teófilo Cid sobre el primer libro de Teillier, señalando que este 
se configuraba como «un poeta de la ovación» (La Nación 7 de abril de 1957). En 
efecto, si el molino se presenta con un ruido de «golondrinas siempre blancas» (MH 
52), que saltan, brillan, centellean «y marca el paso» (MH 52), sobre la higuera se 
posa un picaflor que «al pararse sobre el desastre / en lugar de hambre, murió de 
amor» (MH 52). Si el molino representa al tiempo cíclico y la higuera es el árbol 
que da hojas, pero no frutos, ambas connotaciones terminan siendo anuladas para 
celebrar en uno su musicalidad y centelleo de golondrinas y en otro una manera 
amorosa de morir. En efecto, en este poema, la higuera, aunque estéril, es poética: 
es «el arbusto de una fe nueva» (MH 52). Ambos son signos de un triunfo sobre la 
temporalidad del ser humano y de las cosas. Ambos permiten señalar que la poesía es 
una forma de resistencia a esa condición. Con esto volvemos a confirmar lo señalado: 
la poesía de Teillier es la representación de una marginalidad elegante, una suerte 
de autoexclusión entendida por otros –en términos mercantilistas– como fracaso. 

De esta forma se llega a un punto, en el último libro, de confluencia entre el 
sujeto y las cosas. Ahora son estas las que lo reconocen a él y no viceversa. Entonces 
el sujeto, una vez más, se vuelve pequeño:

29	 Poeta francés (1907-1988). Autor, entre otras obras, de Furor y misterio (1950).
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Cuando en la tarde no soy nadie 
Entonces las cosas me reconocen 
Soy de nuevo pequeño 
Soy quien debiera ser 
Y la niebla borra la cara de los relojes en los campanarios (MCB 17).

Al volver a ser infante –fijémonos en la palabra mudo del título del libro–, no 
solo el sujeto se empequeñece, sino que también puede recomponer el tiempo en con-
traposición a ese que descompone: es la imagen de la niebla que borra la cara de los 
relojes. Entonces, el hablante reafirma una convicción aparentemente apagada: ser de 
nuevo pequeño es el deber ser del poeta, es quien se debe ser, siempre, todo el tiempo. 
Y recordemos por qué: porque de niño le fue entregada esa verdad a través del sueño: 
«Voy a decir solamente / que fui comprendido / cuando me dormí sobre un caballo 
de madera / y él me llevó al trote a la calle. / Era en 1939 / la noche del terremoto de 
Chillán» (MCB 23). En esta fe en el sueño que revela la verdad, una «nueva fe», el 
hablante funda su pretensión de verdad y puede descansar en ella, porque ese sueño 
le valió la comprensión de los demás. En ese sueño, en donde los niños parecieran ser 
lazarillos mudos de un visitante permanente, forastero, fronterizo, se erige, en definitiva, 
la posibilidad de un hogar, un lugar donde habitar, un espacio aparentemente perdido: 
«No tienes un hogar / no tienes un domingo después de misa / donde repartir pan a 
bulliciosos amigos» (MCB 44), cuando en verdad siempre estuvo ahí, en cualquier 
parte o en un bosque, en el mismo bosque donde la Bella Durmiente –ente pasivo; no 
productivo– duerme el más plácido de los sueños, en ese bosque donde se aprende a 
ser niño de nuevo, donde esperan los compañeros de juego y que no se debe olvidar, 
porque constituye un estado que debemos alcanzar, ese bosque al cual hay que pedir 
permiso antes de entrar, según la creencia mapuche, el lugar donde se recrean los 
sentidos para recibir limpiamente las maravillas del mundo. Por eso el reproche final 
es, a la vez, una reparación de esta convicción poética:

¿Has olvidado que el bosque era tu hogar? 
¿Que el bosque grande, profundo y sereno 
te espera como a un amigo? 
Vuelve al bosque 
allí aprenderás a ser de nuevo un niño. 
¿Por qué te olvidaste que el bosque era tu amigo? (MCB 54).

En definitiva, la infancia en la poesía de Jorge Teillier se presenta como un espa-
cio de realización del sujeto devenido en niño. Especie de lazarillo de un lar ruinoso, 
quien va recogiendo las huellas dejadas por diversas estampas, cuyos protagonistas 
son los niños y las niñas. Estos hacen conciente una cierta realidad a través del 
lenguaje y atraviesan el espejo. Una vez realizada esta acción se encuentran con un 
mundo maravilloso donde todo es luz: el espacio del juego y el deslumbramiento. Un 
mundo habitado por muchos niños en permanente movimiento y acción. Un mundo 
multicultural lleno de creencias y antiguas costumbres. Un mundo que se refuerza, 
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además, por la presencia intertextual de la literatura infantil y juvenil, de donde 
surgen toda una serie de personajes, historietas y espacios que ayudan a reconfigurar 
y recrear de manera más compleja este mundo descrito. Construcción frágil y utopía 
alienante para algunos, esta poesía que aspira a la sencillez como contratexto a lo 
teórico reivindica a la infancia como un tiempo y un espacio marginal de realización 
personal y estética, como un sistema de creencias y valores alternativos, como un 
espacio en donde hay ausencia de poder, postulando un orden comunitario en el 
cual no hay pensamiento pragmático y con una naturaleza apenas intervenida por 
la cultura. Desde allí, la infancia se levanta para hacernos participar de su mundo en 
un viaje análogo al de los relatos infantiles, como el de Peter Pan al País de Nunca 
Jamás: lleno de aventuras, peligros y emociones, pidiéndole al lector hacerse pequeño 
del mismo modo que lo ha hecho el sujeto de los poemas. 
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