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Resumen · Este artículo estudia algunas de las figuras de la «vida» que se delinean 
en la estética de Giorgio Agamben. Lejos de tratarse de una prerrogativa exclusiva 
de su filosofía política posterior, también su temprana filosofía del arte contiene un 
pensamiento sobre lo «viviente» y una crítica al concepto moderno de «sujeto» que 
servirán de marco para aquella. Bajo esta hipótesis, se examina, primero, el proyecto 
de una «ciencia» intermediaria entre la crítica y la poesía, tal como se formula en 
Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale. Se evalúa, luego, la crítica 
al humanismo y a la construcción moderna de la subjetividad desarrollada a partir 
del análisis de la poesía moderna. Y, finalmente, se presenta una lectura de sus textos 
dedicados a Aby Warburg con el objetivo de dar cuenta de un original concepto de 
«vida histórica».
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Abstract · This article examines some of the figures of «Life» that are outlined in 
Giorgio Agamben’s Aesthetics. Far from being the exclusive prerogative of his later 
Political Philosophy, even his early Philosophy of Art contains a Thought about «Life» 
and a critique of the modern concept of «Subject» that will provide a framework for 
that. Under this hypothesis, we examine first the project of a intermediary «Science» 
between Criticism and Poetry, as formulated in Stanze. La Parola e il fantasma nella 
cultura occidentale. It’s evaluated, secondly, both the critique of Humanism and 
the critique of modern construction of Subjectivity ‑developed from the analysis of 
Modern Poetry. Finally, we present a reading of his texts on Aby Warburg in order 
to account for an original concept of «Historic Life».
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I. LA VIDA ANTES DE LA VIDA 

La problemática de la «vida» ha sido abordada de modo explícito por Giorgio 
Agamben a partir de la década del noventa, principalmente en sus obras dedicadas 
al diagnóstico político, volviéndose un concepto central de su filosofía. Así, «vida 
desnuda», «forma-de-vida», «vida potencial» o simplemente «lo viviente», son algu‑
nos de los modos en que este concepto ha sido pensado en sus libros más famosos, 
aquellos pertenecientes a la saga Homo sacer.

No obstante, la preocupación por la «vida», en cuanto concepto que podría 
venir en reemplazo del concepto moderno de «sujeto», ha estado presente desde 
el comienzo de su producción escrita que ocupada, como estuvo, en un análisis 
minucioso del arte y, más específicamente, de la poesía, ha moldeado su concepción 
posterior. Desde este marco general se ofrecerá aquí una lectura de dos ensayos de 
Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, publicado originariamente 
en 1977, a partir de la cual se intentará demostrar una continuidad entre las preocu‑
paciones estéticas tempranas y la preocupación política actual en un pensamiento, el 
del filósofo en cuestión, que se concibe a sí mismo como un lugar intermedio entre 
la filosofía y la poesía.

Stanze es una colección de cuatro ensayos que, desde su prefacio, se aleja de toda 
pretensión de «demostrar una hipótesis» o de presentar una argumentación «clara» 
y «distinta» en la búsqueda de un modelo de conocimiento que permita «entrar en 
relación con la irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tal» (xvi). Surgido de «un 
inmenso trabajo de investigación en las bibliotecas de París, Londres y Roma, sobre 
textos de toda clase» (Sofri 33) y luego de un año en el Instituto Warburg, el libro 
mismo es, en cambio, un lugar, una stanza: el habitáculo en el que un coleccionista 
enamorado despoja, de su contexto y de su significado tradicional, a una serie de 
objetos construidos con palabras, libros y algunos otros hechos de imágenes. Al 
leerlo visitamos, en efecto, una especie de Wunderkammer personalísima organizada 
en función de una «ley del buen vecino» warburguiana1, por momentos temeraria 
y laberíntica.

No contamos con la ayuda de una Ariadna solícita que nos abra paso en el 
laberinto. Renunciemos, pues, a su cabal desciframiento. No obstante, una demora 
parcial en este libro abre dos cuestiones que abordaré en el presente trabajo: aun‑
que sin un tratamiento explícito del problema de la «vida», Stanze ofrece, por un 
lado, una caracterización de la poesía moderna como el lugar en el que la figura de 
lo humano se disuelve hacia algo diferente que, si bien todavía no es «lo viviente» 

1	 Refiero aquí, implícitamente, el modo en que Agamben describe la Wunderkammer medieval en 
L’uomo senza contenuto, donde dice: «era una especie de microcosmos que reproducía, en su 
armonioso fárrago, el macrocosmos animal, vegetal y mineral» (47, la traducción es mía). La ley 
del buen vecino a partir de la cual se organiza la biblioteca de Warburg, dice Agamben, es aquella 
según la cual la solución del problema que presenta un libro está contenida no en ese libro, sino en 
el que está al lado. La biblioteca de Warburg era, de este modo, «una suerte de imagen laberíntica 
de sí mismo» («Aby Warburg e la scienza del nome» 127, la traducción es mía).
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en general, tiene las características de lo «impersonal», algo más allá de la escisión 
entre sujeto y objeto que caracteriza al saber científico y filosófico tradicional. Por 
otro lado, al menos si se lo lee, como lo haremos, en relación con otros textos en los 
que Agamben sigue la herencia del pensamiento de Warburg, Stanze permite pensar 
la problemática de la «vida de las imágenes» o de su «supervivencia», es decir, una 
vida que, más allá del cuerpo biológico, sea una «vida puramente histórica». 

Abordaré esta obra, entonces, con el objetivo de señalar estos dos aspectos, que, 
aunque olvidados entre sus comentadores, son algunos de los supuestos sobre los que 
se erigen las posteriores consideraciones agambenianas de la «vida». Comenzaré, de 
todos modos, señalando la interrelación especial entre arte, filosofía y política que 
parecería jugarse en este proyecto.

II. FILOSOFÍA Y POESÍA, UN DEMORARSE ENTRE LA  
VERDAD Y LA TRANSMISIBILIDAD

Los ensayos que componen Stanze plantean el problema de la posibilidad de reconci‑
liación, descartada por Platón, entre poesía y filosofía. Reconciliación en la que otra 
relación, ni jerárquica ni fusional, entre el hablar y el saber, la palabra y la lengua, 
que no sea la que el proyecto metafísico del logos impuso, sea posible. Con ello, 
formula por primera vez una de las preguntas que se instalará con más fuerza en 
los próximos libros de Agamben y que moldeará todo su itinerario filosófico hasta 
hoy: ¿qué significa vivir como seres humanos?, ¿cómo se determina la vida en los 
animales así llamados hombres?

En la entrada «Gusto», escrita por esos años para la Enciclopedia Einaudi, Agam‑
ben se pregunta: «¿Es posible una reconciliación entre el estudio sistemático que conoce 
la verdad pero no la disfruta, y el gusto, que disfruta de la belleza sin ser capaz de dar 
razón de ella?» (1.020). Stanze es, precisamente, la búsqueda de ese lugar común en el 
que verdad y belleza, saber y goce, yacen uno al lado del otro en su indeterminación. 
Se ocupa, a lo largo de sus cuatro estudios relativamente independientes (sobre la 
melancolía, el fetichismo, el amor de las imágenes y la semiología), de contestar esta 
pregunta encontrando una zona intermedia, ni subjetiva ni objetiva, a través de una 
«crítica creativa», una especie de ciencia híbrida que no busca reencontrar un objeto 
propio, sino, tal vez, solo «asegurar las condiciones de su inaccesibilidad» (Agamben, 
Stanze xiii). La antigua enemistad entre poesía y filosofía, sancionada por Platón (Rep. 
607 b-c) e interpretada en Occidente como una escisión entre la palabra que posee su 
objeto sin conocerlo y la palabra que lo conoce sin poseerlo, es uno de los nombres 
que en el pensamiento de Agamben recibe la operación de vivisección metafísica 
fundamental: en efecto, palabra / lengua, phoné / logos, placer / desinterés, o luego, 
animal / hombre, son algunos de los resultados de la máquina occidental de construir 
taxonomías a partir de una negación (mecanismo que algo más tarde será pensado 
por nuestro filósofo en términos de una exclusión-inclusiva). Aunque Agamben no lo 
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mencione aquí de modo explícito, resulta fundamental para comprender su importancia 
el contexto en el cual Platón alude a esta palaiá diaphorá: se trata ni más ni menos que 
del final de una argumentación tendiente a la formulación de una polis justa. Así, el 
primer proyecto político occidental se funda sobre esta escisión de la palabra humana, 
poniendo en evidencia, por lo demás, una cohesión originaria, como dirá Agamben en 
Infanzia e Storia (1.978), entre poesía y política sobre cuya oclusión se construirá el 
edificio metafísico. Es por esto que Agamben puede decir en este libro, en sintonía con 
lo ya dicho en el prefacio de Stanze, que una crítica como la que él propone deberá 
«situarse en el lugar donde la fractura de la palabra que divide poesía y filosofía en 
la cultura occidental se vuelva una experiencia consciente y problemática» (Infanzia 
e Storia 148). Además, una tal crítica deberá asumir sus relaciones con la política y 
«plantearse sobre todo como antítesis de la ideología que se inserta en la disolución 
de esa cohesión» entre poesía y filosofía (148). No se trata, entonces, de preguntar si 
la poesía es relevante para la política, pregunta ociosa en el contexto del pensamiento 
agambeniano, sino de abordar el urgente problema de si la política «está todavía a la 
altura de su cohesión originaria con la poesía» (149).

Aunque subrepticiamente, la cuestión política aflora por esos años en su pro‑
ducción «estética» en su conexión con la decisión metafísica fundamental de hacer 
del hombre un viviente dividido, una cesura ontológica: ser hombre es estar siempre 
ya dividido, separado. La política será la continuación de la violencia metafísica por 
otros medios, como se pondrá de manifiesto mucho después en L’aperto, l’uomo e 
l’animale (2.002). Una política que asuma como propia la tarea de cortar incesante‑
mente lo viviente para producir hombres, será un tipo de «biopolítica»2, de lo cual 
se ocupará, como dijimos, recién en la década del noventa. Pero aquí acaso se trate 
de pensar, in nuce, el reverso de dicha operación biopolítica: acaso se esté intentando 
pensar dónde ubicar, qué zona construir para una política «gestual», que se sitúe en 
un espacio de indiferencia entre la poesía y la vida3. 

De este modo, si con Heidegger, a cuya memoria Stanze está dedicado, puede 
hablarse de un olvido en la historia de la metafísica occidental, ese olvido aquí es el 
de la escisión de la palabra humana. Verdad y belleza, pensamiento y lenguaje, lengua 
y palabra, crítica y creación han sido sistemáticamente separadas una de otras, y de 
lo que se trata es de hacerlas converger en una zona intermedia en la que podemos 
encontrar al melancólico, al fetichista, a las imágenes y a una cierta idea «esfingea» 
del lenguaje que asuma una «vinculación insignificable (synápsis) entre presencia y 
ausencia, significante y significado» (Agamben, Stanze 165).

Por ello, no implica este proyecto una reivindicación unilateral de la alegría 
poética frente a la seriedad filosófica, sino que intenta pensar más allá de la simple 

2	 Concepto que Agamben recoge de Foucault y que alude al modo en que la política toma a su cargo 
el cuidado y la administración de la vida biológica de los hombres. Sobre esta cuestión que excede 
los límites del presente artículo, cfr. el primero de los tomos de Homo Sacer I: Il potere sovrano e la 
nuda vita, de 1995.

3	 Sobre el concepto de «política gestual» cfr. «Note sul gesto» y «Glosse in margine ai Commentari 
sulla società dello spettacolo». Volveré sobre esta cuestión más adelante. 
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rivalidad entre ellas y sostenerse en la tensión entre ambas, en la «versura» originaria, 
ni poética ni prosaica, ni semiótica ni semántica, herencia poética en cuya oscilación 
el pensamiento deberá medirse. Esa es la ambigüedad de la palabra humana que se 
dirige simultáneamente hacia atrás (verso) y hacia adelante (prosa), que, antes de 
ser recortada, es originalmente prosimétrica, una mezcla entre verso y prosa: lugar 
perfecto para poetizar una vita nuova (Agamben, Idea della Prosa 21)4. 

Se trata, en todo caso, según propone Agamben en «La parola e il sapere» (1980), 
de pensar otra figura de la lengua, una lengua de la que, como quería Dante, ya «no 
es posible una ciencia sino un amor» (159), un gay saber como el propuesto en la 
gramática de la lengua provenzal conocida como Las Leys d’Amors que fascinó tanto 
a Nietzsche: aquí el saber es una adoración de la lengua, un amor de las palabras 
(filo-logía)5. Y es en esta stanza en la que la imbricación –que perfectamente se deja 
traducir como trampa (intreccio)–, metafísica de separar e implicar incesantemente 
el saber y el hablar, ha sido desactivada, donde filosofía y poesía se encuentran en 
una experiencia del lenguaje que «habla por sí mismo sin decir necesariamente nada 
específico» (Watkin 15).

III. TRADICIÓN POÉTICA ANTIHUMANISTA, MÁS ALLÁ DEL SUJETO

Luego de haber reconducido el temperamento melancólico a su componente erótico 
y amoroso, pero también potencial, en el primero de los ensayos, Agamben dedica el 
segundo a delinear ese tercer espacio entre sujeto y objeto en el fetiche, los juguetes y la 
obra de arte en la época de su mercantilización: todos ellos nos enfrentan a la paradoja 
de la satisfacción de la necesidad de un objeto inaferrable en su inaferrabilidad misma.

En los sucesivos capítulos de este ensayo Agamben presenta, primero, la idea 
freudiana de fetiche como algo infinitamente sustituible que remite siempre más allá 
de sí mismo, un objeto en el que se superpone un valor simbólico a su uso normal. 
Luego analiza el fenómeno descripto por Marx como «fetichismo de la mercancía», 
en el que lo que se superpone es el valor de cambio del objeto a su valor de uso. 

4	 Idea della posa es el libro más declaradamente poético de nuestro autor. Allí, Agamben analiza 
los últimos poemas de Caproni a partir del concepto de enjambement (encabalgamiento), efecto 
poético producido cuando la pausa del verso no coincide con la pausa morfosintáctica. Este efecto, 
nos dice, es el que evidencia el carácter «prosimétrico de todo discurso humano». Dante escribe su 
Vita Nuova bajo la forma de un prosímetro, siguiendo el modelo de De consolatione philosophiae 
de Boecio y de la razo de los trovadores stilnovistas.

5	 Agamben interpreta en este artículo el inicio de De vulgari eloquentia, donde se opone una «vulgaris 
locutio» y una «lingua grammatica», en términos de la distinción saussureana entre la palabra y la 
lengua, como la oposición entre un hablar materno que es pura palabra (la lengua vulgar en tiempos 
de Dante) y un hablar que presupone necesariamente una lengua y una gramática. Alejándose de 
las interpretaciones tradicionales que ven en este pasaje una alternativa entre el programa de una 
lengua nacional y un arte poético, Agamben afirma que: «la singularidad del programa dantesco 
(como, en general, del programa trovador-stilnovístico) reside en que lo que está en cuestión es una 
relación entre saber y hablar, entre el hombre y el lenguaje, que es otro respecto de aquel sobre el 
cual el logos ha construido su poder en la cultura occidental» (Agamben, «La parola e il sapere» 
159, la traducción es mía).
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Pero es en la consideración de Baudelaire y en su transformación de la obra de arte 
en mercancía absoluta (objeto cuyo valor reside en su inutilidad y su uso en su in‑
tangibilidad), donde Agamben encuentra el punto de inflexión a partir del cual se 
logra «la tarea más ambiciosa que ningún ser humano hubiese confiado nunca a una 
creación suya: la apropiación misma de una irrealidad» (Stanze 52).

Como ya lo había sugerido en L’uomo senza contenuto siguiendo los análisis de 
Benjamin, con Baudelaire el arte renuncia a su horizonte de pertenencia tradicional, 
deja de transmitir el mensaje cultural de una generación a la otra, se niega a sí mismo, 
bajo una forma de intercambio sacrificial anterior a toda «utilidad», para poder sobre‑
vivir y salir del círculo del disfrute y la acumulación propio de la mercancía. El artista 
deberá entregarse en sacrificio para restituir a su esfera sagrada el objeto profanado 
por el uso servil. Pero esa restitución se realiza en un instante único en el que, en su 
«epifanía estética», el objeto a la vez recupera el sentido y se disuelve. El lema l’art 
pour l’art no significa otra cosa que la destrucción del arte por medio del arte mismo.

En esa nueva relación con las cosas, el principio de la pérdida debe ser llevado 
al extremo: el artista debe arrojarse a una cuidadosa labor de desposesión de sí, 
debe atravesar el muro que lo separa de las cosas y convertirse en una cosa. Sujeto y 
objeto dejan de ser realidades opuestas y enfrentadas. El sujeto sale de sí y se disuelve 
en la inmensidad objetiva, cosificando lo incosificable. Como el dandy que, en su 
imperturbabilidad, «ha abolido todo rastro de subjetividad de la propia persona» 
gracias a un ascético trabajo de exageración de lo irrelevante (62), el artista debe 
enajenarse, «convertirse en un cadáver viviente constantemente tendido hacia lo 
otro, una criatura esencialmente no humana y antihumana» (59).

Podríamos decir que en la muerte del «hombre» que hay en el artista, se da vida 
a la obra que se anula a su vez a sí misma. Lo otro a lo que tiende el poeta es un lado 
oscuro, demoníaco, es el reverso de la cultura, el «retroceso a la opacidad de la materia» 
del que ya se había ocupado Agamben en el primer artículo publicado de su carrera: 
«La 121ª giornata di Sodoma e Gomorra»6. Eso otro acaso sea la vida misma cuando 
ya no es el correlato objetivo que se entrega al sujeto en la relación de conocimiento, 
ese lugar que la poesía moderna ha inventado [sí, la vida es una invención, no un 
reducto metafísico más original que el poeta «descubre» en su autodestrucción] y 
transformado en su inquietante hogar, su oximorónico unheimliche Heim. 

Y es que el centro de gravedad del arte, afirma Agamben casi al pasar, nunca 
ha estado en la esfera humana, por ello se equivocan los críticos reaccionarios como 
Ortega y Gasset cuando critican la «deshumanización» del arte moderno7. El arte, al 

6	 En este artículo, publicado en 1966, Agamben presenta un diagnóstico sobre el nihilismo de 
Occidente a través de una mirada sobre la concepción del teatro de Artaud. Como lo será en 
L’uomo senza contenuto (1970), su primer libro, el arte es aquí el lugar privilegiado para pensar el 
problema fundamental de la supervivencia de la cultura occidental. El teatro empujado a la radical 
otredad (a su sombra) que promueve Artaud, es un punto muerto en el que se reduce a la nada todo 
antagonismo entre materia y espíritu, entre idea y forma, entre concreto y abstracto.

7	 Aunque Agamben no se refiera a ello, resulta curioso, en efecto, que en «La deshumanización del 
arte» Ortega analogue el fenómeno moderno de la deshumanización del arte con un cierto «asco 
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menos en sus grandes épocas, nunca estuvo vinculado exclusivamente a lo «humano». 
Curioso. No se nos da aquí una explicación de esta afirmación, el interés de Agamben 
reside en señalar la especificidad de la poesía moderna como desenmascaramiento de 
la «ideología humanista» que, glorificándolo (podríamos decir aquí, retomando la 
reciente arqueología agambeniana de la gloria, «creándolo»)8, transforma al hombre 
en un objeto. No obstante, podemos entender aquí que un arte que no pueda ser 
encerrado en el «humanismo» del discurso estético, está necesariamente situado en 
aquella morada en la que dioses, hombres y animales se demoran antes de ser pro‑
ducidos / recortados / capturados por los discursos9. Desenmascarar al humanismo, 
eso que Foucault llamó «la pequeña prostituta de todo el pensamiento, de toda la 
cultura, de toda la moral, de toda la política» (Foucault 616), es el proyecto que 
mancomuna a Apollinaire, Baudelaire, Rimbaud, Kleist, Lautréamont, Mallarmé, 
Benn, Montale y Celan, pero también a Matisse y a Klee: «¡hay todavía figuras más 
allá de lo humano!», parecen gritar todos ellos.

Desarticular la subjetividad implica, para la poesía moderna, internarse en 
una «región inquietante», zona monstruosa, «en la que ya no hay hombres ni 
dioses» y en la que: 

solo se alza incomprensiblemente sobre sí misma como un «ídolo» primitivo una presen‑
cia que es a la vez sagrada y miserable, fascinante y tremenda, una presencia que tiene 
al mismo tiempo la fija materialidad del cuerpo muerto y la fantomática inasibilidad 
del viviente (Agamben, Stanze 60, la traducción es mía). 

Un lugar de epifanía y desaparición, una irrealidad aferrada en su carácter de 
inaferrable, fetiche y Grial, materia muerta, fantasma vivo, a cuya búsqueda se en‑
trega el poeta hasta disolverse. Leído en consonancia con sus primeros artículos, este 
proceso de resacralización a través del sacrificio del poeta no debe confundirse con un 
retorno a lo sagrado primigenio, como una vuelta a la concepción del artista en tanto 
«ventrílocuo de dios», de la que Nietzsche supo burlarse (La genealogía de la moral 
120). Se trata, en todo caso, del situarse de la poesía moderna en el umbral entre lo 
sagrado y lo profano, en esa esfera irreal, más acá y más allá de lo humano y de lo 
divino, mostrando y dislocando el funcionamiento de la máquina que los produce.

La problemática de la «desubjetivación» poética volverá a aparecer una y otra 
vez en los textos posteriores de Agamben. En Quel che resta di Auschwitz, por ejem‑

a las formas vivas» y sospeche de la sensibilidad del «arte moderno» por el arte prehistórico y «el 
exotismo salvaje» (Ortega y Gasset 84). Al hacerlo, manifiesta su dependencia absoluta de la mirada 
estética tradicional que propone a su vez, siempre, una determinada lectura humanista de lo «vivo». 
Lo vivo es, desde esta perspectiva, lo humanamente determinado o determinable. 

8	 Me refiero, por supuesto, a la arqueología de la gloria emprendida en Il regno e la gloria, Per una 
genealogia teologica dell’economia e del governo, Homo sacer II, 2, especialmente en el Capítulo 8, 
219-78.

9	 En efecto, de este modo podría leerse la propia producción poética y narrativa de Agamben en sus 
primeras publicaciones. Me refiero tanto a su primera publicación, el cuento llamado «Decadenza» 
que publicó en una revista de ciencia ficción en 1964, cuyo protagonista es un pájaro que narra 
las desventuras de su especie, como a sus breves poemarios publicados entre 1967 y 1971, donde 
abundan toda clase de seres que desbordan y convergen unos sobre los otros.
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plo, en el seno de la construcción de su teoría del testigo, analizará la constitución 
paradójica de la subjetividad poética en una carta de Keats a John Woodhouse, 
que resume en cuatro tesis: 1) el yo poético no es un yo, no es idéntico a sí mismo; 
2) el poeta es lo más impoético porque está siempre en lugar de otro cuerpo; 3) el 
enunciado «yo soy un poeta» no es un enunciado, sino una contradicción en los 
términos; y 4) finalmente, la experiencia poética es la experiencia vergonzosa de una 
desubjetivación. «En la tradición literaria occidental, el acto de la creación poética, y 
en efecto, todo acto de habla, implica algo así como una desubjetivación (los poetas 
llamaron a esta desubjetivación, Musa)» (Quel che resta di Auschwitz 105). 

Que la literatura y la poesía modernas han minado desde adentro el proyecto 
metafísico moderno de una subjetividad fundacional, es una afirmación que Agam‑
ben repite a lo largo de toda su obra. «L’io, l’occhio, la voce» ofrece un análisis del 
proceso de deconstrucción del cogito cartesiano tanto en Monsieur Teste como en 
la obra poética de Paul Valéry. Allí se nos explica que es Valéry quien comprende, 
incluso antes de Benveniste, que «el yo es un puro límite insustancial», una realidad 
lingüística definible exclusivamente en el marco de una instancia del discurso. Al 
Je no es lícito suponerle un Moi, pues es solo una máscara teatral impersonal. Y es 
especialmente en el «experimentum crucis» que es la poesía para Valéry, nos dice 
Agamben, donde se pone en evidencia el carácter radicalmente inhumano del yo 
poético. En la poesía habla siempre otro: «la Musa, Dios, Amor, Beatriz» («L’io, 
l’occhio, la voce» 101).

A diferencia de Mallarmé, que aboliendo el yo llega a la instancia de la lengua 
misma, Valéry logra apuntar más allá del yo hacia la sensibilidad y el cuerpo. Pues 
el que habla en la poesía no es el yo, pero tampoco el lenguaje, sino «el Ser viviente 
y pensante» que impulsa la conciencia de sí a la captura de la propia sensibilidad 
sobre la cuerda de la voz (102). Encuentra Agamben en El diálogo del árbol la idea 
de un lenguaje que brota de la voz, donde la voz es justamente «el elemento que 
permite la unión entre conciencia y sensación» al que el yo y el cuerpo acceden a 
través de lo inefable que aquí se presenta como «la fuente de las lágrimas». Citemos 
in extenso el pasaje que Agamben retoma:

[...] Y es allí, en el seno de las tinieblas en las cuales se funden y se confunden lo que es 
de nuestra especie, y lo que es de nuestra materia viva, y lo que es de nuestro recuer‑
dos, y de nuestras fuerzas y debilidades escondidas, y lo que es, en fin, el sentimiento 
informe de no haber sido siempre y de deber cesar de ser, que se encuentra eso que 
he llamado la fuente de las lágrimas: LO INEFABLE. Porque, nuestras lágrimas a mi 
entender, son la expresión de nuestra impotencia de expresar, es decir, de deshacernos 
por la palabra de la opresión de eso que somos... (Valéry 45).

Así como en Il linguaggio e la morte (1982), Agamben describe el proceso 
filosófico a través del cual la voz se transforma en la Voz, «fundamento negativo 
sobre el que descansa toda la onto-lógica, la negatividad originaria» (50), en «L’io, 
l’occhio, la voce» culmina señalando que, como antes Artaud, también Valéry arriba 



PAULA FLEISNER · Vida poética y vida ninfal 133

a un impasse, a la experiencia de un límite, de un naufragio en lo indecible, pues 
ninguna voz puede decir la disolución del sujeto: disolución que solo se produce 
con la imposible muerte de esa ficción teatral que es el sujeto. Sin embargo, acaso 
podamos retener de esta cita de Valéry esa idea de tiniebla confusa en la que coha‑
bitan sin articulación alguna los elementos fisiológicos y sentimentales, materiales 
y espirituales, que son forzados en el lenguaje a reunirse de determinada manera, 
a construir el artefacto que somos, la opresión que somos. Esta tiniebla tal vez sea 
aquella precariedad de la existencia común a todo lo viviente que el pájaro de «De‑
cadenza» ponía en evidencia en su relato10. Precisamente porque el sujeto es lo que 
no puede morir, está muerto desde el comienzo, no comparte con todo lo viviente 
esa existencia condicional, la posibilidad perpetua de revocación. De esa tiniebla 
–entre nosotros, seres recortados y pegados a una «esencia»–, solo el llanto puede 
dar cuenta; el llanto como un discurso físico defendido por el poeta Titiro, frente al 
«intelectual» Lucrecio11; el llanto como un encuentro no subordinante entre con‑
ciencia y sensación que descalabra la certeza del sujeto pensante.

	 Más adelante, en la obra sucesiva, el sujeto será pensado por Agamben 
como un «resultado», como el producto de una permanente tarea de subjetivación / 
desubjetivación siempre en movimiento sobre lo viviente. Hasta aquí, nuestro interés 
principal ha sido el de señalar la especificidad de la poesía moderna como discurso 
antihumanista. La poesía moderna, tal como es pensada por Agamben, es un discurso 
que desenmascara, en el mismo momento de su creación, la falsa conciencia que ha 
inventado al hombre, y que ha buscado su esencia y su liberación en el mismo gesto 
de su sujeción12.

10	 Dicho brevemente, este cuento narra la historia de una comunidad de pájaros que retorna cada día 
a la misma playa para incubar sus huevos, que han dejado de abrirse desde hace ya mucho tiempo. 
El narrador es un pájaro perteneciente a una generación intermedia, la «penúltima antes de que 
los huevos dejaran de abrirse» (Agamben, «Decadenza» 28), entre los viejos jefes, que conocen el 
sentido del ritual y pasan sus días inventando estrategias para lograr una apertura que no llega, y 
los jóvenes, que ven en la incubación algo morboso e insano, sospechan que nada hay dentro de los 
huevos y complotan para romperlos. Esta juvenil escritura literaria deja esbozadas algunas temáticas 
que serán centrales no sólo en los poemas y artículos de los años inmediatamente posteriores sino 
también en la producción teórica sucesiva. 

11	 Este diálogo fue leído en el Instituto de Francia en octubre de 1943, y en esa ocasión Valéry afirmó: 
«Los discursos más o menos poéticos consagrados a la gloria de un Árbol, se intercambiaron entre 
un Titiro y un Lucrecio, cuyos nombres he tomado sin consultarlos» (Valéry 19). El pasaje que cita 
Agamben, que aquí reproduzco, es un parlamento de Titiro. 

12	 Es por ello que, a pesar de su fecundo análisis de Stanze como obra a partir de la cual puede comenzar 
a pensarse un sujeto potencial, me alejo del punto de vista de Bartoloni, quien lee en este texto un 
intento de pensar «una nueva manera de hablar del yo y del lenguaje» (9, la traducción es mía). 
Mi lectura, por el contrario, ha ensayado en Stanze (e incluso en las obras que lo anteceden) una 
interpretación del pensamiento agambeniano donde el «yo» es asumido como una construcción y se 
disuelve como resto, dando lugar a una concepción más general de «lo viviente» que se manifiesta 
en los escritos posteriores.
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IV. VIDA Y SOBRE-VIDA DE LAS IMÁGENES

Noi siamo abituati ad attribuire vita soltanto al corpo biologico. 

Ninfale è, invece, una vita puramente storica.

Agamben

1. La influencia warburguiana

Como dijimos, Stanze surge luego del encuentro definitivo de Agamben con el 
pensamiento de Aby Warburg. Ya asiduo lector de Heidegger y de Benjamin, nuestro 
autor se encuentra en Londres con un modo de estudiar las imágenes que trasciende 
el intento de comprender su «significación» y busca comprender su «vida». Como 
señala Didi-Huberman, el arte es para Warburg «una cuestión vital», no una mera 
cuestión de gusto (279). Tras los pasos de Burckhardt y de Nietzsche, Warburg rei‑
vindica en su lectura del arte del Renacimiento una «vida póstuma», a la vez natural 
(sensorial, emotiva) e histórica (cultural), de las imágenes, un pasaje de la vida al 
arte al modo de aquella promesa de felicidad que fue el arte para el Pigmalión de 
Nietzsche (Nietzsche, La genealogía de la moral 121) o para Frenhofer antes de su 
encuentro con Poussin (Balzac 59)13. 

Si bien Stanze no presenta un tratamiento detallado del problema del Nachle-
ben, Agamben se había detenido antes en esta cuestión, en el artículo de 1975 «Aby 
Warburg e la scienza senza nome», y volverá sobre ella en 2004 en un artículo 
publicado en un número de Aut Aut dedicado enteramente al pensamiento de War‑
burg14. Analizaré a continuación los tres textos en conjunto bajo la hipótesis de que 
una cierta lectura de esta cuestión, aunque no completamente explícita, permitiría 
a Agamben pensar la «vida» de un modo «estético», más allá de la «metafísica de 
la vida» que desemboca en el nihilismo de la estética moderna, de la que se ocupó 
en L’uomo senza contenuto15. 

En efecto, leída a partir de algunas interpretaciones recientes, la idea warbur‑
guiana de supervivencia de las imágenes podría implicar una concepción de la «vida» 
como «fuerza» o «potencia» impersonal directamente relacionada con el «hacer» 

13	 De ambas cuestiones, de la oposición nietzscheana entre la concepción de Stendhal del arte como 
promesa de felicidad y de la concepción kantiana del arte como desinterés, por un lado, y de «La 
obra de arte desconocida» de Balzac, por el otro, se ocupó Agamben en L’uomo senza contenuto, 
Cap. 1 y 2, respectivamente.

14	 «Aby Warburg e la scienza senza nome» se publica originariamente en Prospettiva settanta en 1975, 
en 1984 se publica nuevamente con una apostilla en la revista Aut Aut y, finalmente, en 2005 es 
compilado en La potenza del pensiero (cito aquí esa edición, 123-46). «Nymphae», el artículo 
del 2004, se publica en un número especial de Aut Aut (Nº 321-22), titulado: «Aby Warburg. 
La dialettica dell’immagine» (cito esta edición), y vuelve a publicarse separadamente en forma de 
pequeño libro con el nombre Ninfe en 2007 en la editorial Bolatti Boringhieri.

15	 No puedo aquí recomponer el diagnóstico del primer libro de Agamben contra al cual Stanze se 
presenta. No obstante, para una genealogía de la relación entre una «metafísica de la voluntad pura 
y autónoma» y la «metafísica de la vida y de la creatividad» cfr. Tarizzio, X-xvii y Agamben, Stanze, 
109.
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del arte, entendido como producción de formas sensibles. De este modo, la «vida 
de las imágenes» sería una especie de producto híbrido entre naturaleza y cultura, 
que nos ofrece una posible relación entre arte y vida no sostenida en una metafísica 
del impulso vital.

En el prefacio de Stanze, Agamben inserta su investigación en el marco del 
diagnóstico warburguiano sobre la esquizofrenia del hombre occidental: «En nuestra 
cultura, el conocimiento [...] está escindido en un polo extático-inspirado y en un polo 
racional-consciente, sin que ninguno de los dos logre nunca reducir íntegramente al 
otro» (XIV-XV). Pero, además, Agamben parece comprender su búsqueda de una 
«ciencia sin objeto» al modo de la «ciencia sin nombre» de Warburg, esa disciplina 
interdisciplinaria ubicada en el umbral de otras, no identificable con ninguna de ellas y 
tutelada por un «buen dios que se esconde en los detalles» (Agamben, «Aby Warburg 
e la scienza senza nome» 125). Es decir, con Warburg se hace posible concebir una 
investigación en el entrecruce de la abstracción filosófica y el detalle filológico en la 
que la descripción de un fenómeno nimio (la imposible traducción al italiano de la 
palabra Stimmung, la implicancia de la barra [/] que separa significado de significante 
en la semiología saussuriana, o el uso de determinados signos de puntuación, por 
ejemplo) se abra a las cuestiones ontológicas fundamentales16.

A su vez, en el tercer ensayo de esta obra, «La parola e il fantasma», Agamben 
enmarca, explícitamente, su «genealogía de la fantasmología medieval» en la con‑
cepción warburguiana de la cultura como un proceso de transmisión de Nachleben. 
En su restitución del «amor heroico» al mundo de la patología médica y a la de‑
monología neoplatónica, Agamben descubre la formación, intrínseca al desarrollo 
cultural de Occidente, de dos aspectos mutuamente excluyentes que conviven en una 
misma figura del amor. Eros está «polarizado en la tensión lacerante de dos extremos 
de signos opuestos», pues el amor es para los poetas del siglo xii, una enfermedad 
mortal de la imaginación que, lejos de intentar curarse, debe atravesarse hasta el 
fondo «porque al lado de un riesgo letal encierra una extrema posibilidad de sal‑
vación» (Agamben, Stanze 131). Su reconstrucción del «amor a la imagen», que va 
desde la elaboración antigua de la teoría del fantasma (Platón y Aristóteles) hasta la 
literatura del siglo xiii, pasando Avicena y Averroes, o el De insomniis de Sinesio, y 
el stilnovismo, es una confirmación de lo que Warburg demostró para la historia de 
las imágenes, es decir, de que la cultura occidental se desarrolla y transforma a través 
de un proceso de polarización de la tradición cultural recibida. «Las creaciones y 
revoluciones operan polarizando los datos proporcionados por la tradición hasta 
su total inversión semántica» (Agamben, Stanze 131).

Agamben explica este proceso de polarización, presente hasta hoy por ejemplo 
en la ambigüedad de la concepción occidental de la felicidad, a partir de la «pre‑

16	 Los ejemplos que cito entre paréntesis son investigaciones de Agamben realizadas en «Vocazione 
e voce» (1980), «Pardes» (1990) y «L’immanenza assoluta» (1996), artículos compilados en La 
potenza del pensiero, y en el cuarto ensayo de Stanze, «L’immagine perversa. La semiologia dal 
punto di vista della Sfinge» (157-90). Para un análisis de esta cuestión cfr. De la Durantaye, 66.
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existencia, en el seno de la herencia transmitida por la tradición, de una tensión 
potencial, que precisamente se reactualiza y se polariza en el encuentro con la nueva 
época»; y agrega entre paréntesis:

(Aby Warburg hablaba, a propósito de los símbolos culturales como de «dinamo‑
gramas» o condensadores eléctricos que transmiten una carga energética en toda su 
tensión, pero sin caracterizarla semánticamente de modo positivo o negativo) (137-8).

Se trata aquí de pensar el Nachleben de una fórmula patética (Pathosformel) 
expresada en palabras, la fórmula del «amor por la imagen», que se presenta 
como la cristalización de experiencias polares: la de la contemplación del fan‑
tasma interior (herencia de la teoría antigua que hace del fantasma el «centro 
de una constelación psíquica», condición necesaria de la inteligencia, del sueño, 
de la adivinación, del carácter semántico del lenguaje, de la memoria y de la 
sensación) y la de la concupiscencia (heredada por una igualmente antigua teoría 
del pneuma como principio vivificador del universo y del hombre). Con Sinesio, 
afirma Agamben, se produce una asimilación entre pneuma y fantasma (entre 
el soplo cálido y la imagen interior) en la idea de «espíritu fantástico», que se 
presenta como el perfecto intermedio entre irracional y racional, corpóreo e in‑
corpóreo; y es a partir de aquí que puede hablarse de una pneumo-fantasmología: 
un mismo soplo anima al universo, circula en las arterias, fecunda al esperma y 
forma los fantasmas de las cosas que vemos, imaginamos, soñamos y amamos 
(Stanze 53). Esta asimilación estará a la base de la lírica stilnovista que presenta 
una experiencia única del amor que es a la vez contemplación y concupiscencia, 
movimiento espiritual y proceso fantasmático, confusión de los confines entre 
el deseo y su objeto.

La Pathosformel, cuya genealogía se explora aquí, no es extraída de la tradición 
iconográfica, aunque se rastrea al menos tangencialmente su dimensión imaginal17. 
No obstante, acaso sea posible extender la idea de «fórmula del pathos» más allá de 
los análisis warburguianos hacia la composición poética, como lo hace por ejemplo 
el propio Agamben en «Nimphae», donde compara esta idea con la de composición 
formular de los poemas homéricos según los análisis que realizara por los mismos 
años que Warburg, Milman Parry18. Ambos conceptos comparten un carácter híbrido 
entre creación y performance, entre materia y forma, entre primera vez y repetición, 
señala Agamben («Nimphae» 55-6). Por lo demás, el propio Warburg, en «Durero y 
la antigüedad italiana», menciona una obra de teatro como prueba de la «experiencia 
efectiva revivida pasional e inteligentemente en el espíritu» que implica la Pathos-

17	 Agamben refiere, por ejemplo, la precisión con la que las ilustraciones del Roman de la rose dan 
cuenta de las implicancias eróticas «perversas» –lujuriosas– y «ceremoniales» –religiosas– del 
episodio de Pigmalión o del episodio del final del poema, cfr. Agamben, Stanze, 76-7.

18	 Agamben no refiere aquí una obra particular de Parry. No obstante, su teoría se evidencia, por 
ejemplo, en un artículo publicado originariamente en 1930, donde se lee la siguiente afirmación: «la 
fórmula en los poemas homéricos puede ser definida como un grupo de palabras que es regularmente 
usada bajo las mismas condiciones métricas para expresar una idea esencial dada» (Parry 272).
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formel de la «muerte de Orfeo» en un dibujo de Durero y en el grabado sobre cobre 
anónimo que le sirvió de modelo. Es decir, en el mismo momento de su formulación 
inicial, este concepto es pensado también dentro de la esfera literaria, pues la obra 
de teatro de Poliziano, Orfeo, que expresa el sufrimiento de Orfeo «con los mismos 
ritmos que Ovidio», es una representación más de esa «voz genuinamente antigua» 
que sobrevive en el arte del siglo xv. Voz que no puede ser reducida, como veremos, 
al mero tema primario de una imagen19. Finalmente, ya en su tesis de 1893 había 
logrado identificar a la «ninfa» como nuevo tipo iconográfico en Botticelli, gracias 
a un análisis de fuentes literarias que incluyen a Homero, Ovidio y a Poliziano20. 
Por estos motivos, no sería insensato entender el locus del «amor por la imagen» en 
términos de la condensación de emociones primordiales que constituye las Pathos-
formeln warburguianas.

En este ensayo de Stanze, Agamben no ofrece definiciones de los términos de 
Warburg a partir de los cuales construye su interpretación de la experiencia de amor 
stilnovista, pues ya lo había hecho en parte en «Aby Warburg e la scienza senza 
nome». Allí se presentaba el concepto de Pathosformel como un intento de ir más 
allá de la estética formalista. Este concepto implica una necesaria indistinción entre 
forma y contenido porque «designa una indisoluble imbricación de una carga emo‑
tiva y de una fórmula iconográfica» (Agamben, «Aby Warburg e la scienza senza 
nome» 125). Las fórmulas del pathos son el repertorio gestual de las cristalizaciones 
de las experiencias polares producidas por una serie de huellas de estímulos externos 
impresos en la psique (que Warburg, con Semon, llama «engramas»), huellas que 
producen respuestas automatizadas ante la aparición de esos mismos estímulos. 
Las Pathosformeln son, entonces, los mecanismos sensibles a través de los cuales 
las formas artísticas objetivan los engramas y suscitan el recuerdo de experiencias 
emotivas primitivas (g. Burucúa 28-9). En las obras de arte este lenguaje gestual 
patético, estereotipado y repetitivo, es el tema imaginal con el que se mide el artista 
«para dar expresión a la vida en movimiento», dirá Agamben en «Nimphae» (55).

Según señala E. Wind, «[u]na de las convicciones básicas de Warburg era que 
cualquier intento de separar la imagen de la religión o de la poesía, del culto o del 
drama, es como privarla de su linfa vital» (68). Para Warburg, debe comprenderse la 
«necesidad biológica» de las imágenes, «como producto entre la religión y la práctica 

19	 Los especialistas suelen situar la «explicitación» del concepto de Pathosformel en este artículo de 
1905, donde Warburg reconduce el motivo, tanático y erótico a la vez, de la muerte de Orfeo por 
manos de sus amantes, en un dibujo de Durero de 1494 y en su modelo –un grabado en cobre 
anónimo de Italia septentrional–, al lenguaje gestual patético del arte antiguo. Dice Warburg allí: «El 
típico lenguaje mimético patético del art antigo, tal como Grecia lo había elaborado para esta escena 
trágica, incide aquí determinando directamente el estilo». Inmediatamente después, enumerando 
una serie de obras muy diferentes que representan la «muerte de Orfeo», Warburg afirma que todas 
ellas «muestran [...] con tanta fuerza vital esta misma fórmula patética, arqueológicamente fiel 
(archäologisch getreue Pathosformel), inspirada en una representación de Orfeo o de Penteo» cfr. 
Warburg, La rinascita del paganesimo antico 195-96.

20	 Se trata de «Sandro Botticelli Geburt der Venus und Frühling» en Warburg (La rinascita del 
paganesimo antico 4-22).
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artística» (Agamben, «Aby Warburg e la scienza senza nome» 127) y es por ello que 
debe estudiarse la imagen fuera de los límites de la estética. De esta manera, Warburg 
ofrece a Agamben un modo de pensar la producción de imágenes más allá de la 
perspectiva muerta que representa la estética como disciplina abocada al ejercicio 
del gusto. Y lo hace restituyendo su relación con lo biológico, en la medida en que 
comprende, acaso de la mano de Nietzsche, por un lado, la obra de arte renacentista 
como una fuerza vital, como un «organismo dotado de energía vital», y por otro, 
la supervivencia –transmisión– en él de la polaridad entre ethos apolíneo y pathos 
dionisíaco inherente a la tragedia de la cultura. La obra de arte, desde esta mirada, no 
puede ser considerada como un objeto de conocimiento o de fruición desinteresada, 
sino que, como sugiere Didi-Huberman, Warburg nos da a entender que:

ante cada obra nos vemos concernidos, implicados en algo que no es exactamente una 
cosa sino más bien –y en este punto Warburg hablaba como Nietzsche– una fuerza 
vital que no podemos reducir a sus elementos objetivos (129).

En las numerosas páginas que Didi-Huberman dedica a la recepción warburguia‑
na de Nietzsche y de Burckhardt, vemos construirse una interpretación del problema 
del Nachleben de las imágenes que enfatiza la segunda de las palabras que componen 
el concepto: Leben. La intención de Warburg, se nos dice, era la de comprender la 
«vida», la «fuerza» o «potencia» (Kraft, Macht) impersonal que sobrevive en las 
imágenes. Pero esta vida es la vida de una cultura, una vida que, aunque conserva 
plenamente su carácter natural –la emotividad primordial– es también una vida 
histórica, no natural (cfr. Didi-Huberman 279). De esta manera, el problema de la 
transmisión de lo antiguo que Warburg intenta reconstruir alejándose del concepto 
de imitación winckelmanniano, implica una idea de Lebensenergie, fuerza o reflujo 
que sobrevive en el arte. El Nachleben des Heidentums en el arte del Renacimiento 
es entonces la supervivencia, entendida como una vida continuada en este mundo, 
del carácter polar y exuberante de la vida cultural antigua: una belleza a la vez 
superficial y terrible, humana y animal, que combate sin reconciliación duradera 
dentro de la imagen. La humanidad cristiana, como ya lo había alertado Nietzsche, 
«estará atravesada por una energía pagana cuyas supervivencias fueron precisamente 
el objeto de toda la investigación de Warburg» (Didi-Huberman 137). Las fórmulas 
antiguas, reapropiadas y cambiadas, sobreviven en la memoria inconsciente, material, 
transmitida «en la carne y en la sangre», pues es ella misma la carne de las cosas, el 
material plástico del que están hechas las imágenes.

En su ensayo de 1975, Agamben reconduce esta idea de la memoria a un pen‑
sador que había influenciado profundamente la idea de Warburg, Richard Semon. 
En una cita que Agamben toma del libro de Gombrich sobre Warburg, se presenta 
el carácter no consciente que tiene la memoria para Semon, quien la entiende como 
«la cualidad que distingue al viviente de la materia inorgánica» y como capacidad 
de reaccionar frente a un evento a través de un período de tiempo, una manera de 
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conservar y transmitir la energía desconocida en el mundo físico (Agamben, «Aby 
Warburg e la scienza senza nome» 131). 

Llegados a este punto podría sugerirse, como lo ha hecho recientemente Ludue‑
ña, que la ciencia de Warburg es una «ciencia de lo viviente en cuanto ser sensitivo» 
(19). La memoria warburguiana actúa a partir de polaridades psíquicas, experiencias 
emotivas fundamentales que sobreviven en las imágenes. Warburg se interesa prime‑
ramente por las emociones que las imágenes acumulan y desplazan, y por lo tanto 
su proyecto debe entenderse, sostiene Ludueña, como una «pathología ultrahistórica 
de la cual las imágenes son solamente signos exteriores» (19). Poniendo el énfasis 
en la supervivencia de las emociones que invaden al hombre desde fuera y a las 
que el hombre tiene acceso en su condición sensitiva (animal), Ludueña despoja al 
pensamiento warburguiano de toda posible edulcoración humanista. Pues, lejos de 
ser una ciencia de lo humano, como había creído ver el mismo Agamben en 1975, 
la ciencia de Warburg da cuenta de que:

aquello que distingue al hombre del resto de los vivientes es aquel proceso biológico-
histórico conocido como hominización y que podría ser descrito como el acceso al 
control multipolar de las emociones cósmicas por parte del viviente hombre. Desde 
este punto de vista, el interés warburguiano por la antropogénesis está dado en la 
medida en que son las emociones las que fabrican lo humano, pero, justamente por 
ello, estas no tienen estricta necesidad de lo humano para subsistir en el mundo (19).

Esta cita nos arroja algo lejos de la perspectiva de Agamben que estamos con‑
siderando. En efecto, por estos años, la preocupación de Agamben todavía no está 
centrada en el proceso de hominización, ni su lectura de Warburg nos permite salir 
de la propuesta de una «ciencia general de lo humano», sin embargo, acaso sea po‑
sible comprender algunas de sus consideraciones posteriores a partir de este espacio 
a-subjetivo que son las emociones en la lectura ludueña de Warburg. En efecto, por 
mencionar un ejemplo del que no nos ocuparemos aquí, en «Genius» Agamben traza 
una idea de lo «impersonal» a partir de la consideración simondoniana de las emo‑
ciones como «el umbral de toda individuación» (4). Si la prerrogativa del arte es la 
conservación y la transformación de esa energía fisiológica, es decir, de las emociones 
que son la experiencia de lo impersonal, acaso pueda entonces avanzarse con ella 
hacia la concepción de una forma de vida que, por un lado, exceda los límites de lo 
humano y, por el otro, de lo estrictamente biológico.

Otro género de vida, la supervivencia, se delinea en ese resto de vida que se 
mueve en la oscilación entre lo no totalmente vivo y lo no totalmente muerto: su 
forma corporal es la Pathosformel, que plantea una relación inédita entre forma y 
contenido. Como el Eros stilnovista, o como el Dionisos nietzscheano que inspiró 
los poemas agambenianos, esta vida (esta sobrevida) se presenta como un fenóme‑
no dúplice, no dicotómico sino polar, siempre en la tensión entre lo extático y lo 
depresivo, entre violencias y latencias. 
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2. La vida histórica de la ninfa

En «Aby Warburg e la scienza senza nome», Agamben había señalado como uno 
de los dos temas centrales en la investigación de Warburg, la cuestión de la «ninfa» 
(137)21. En 2004 volverá sobre esa figura con una reflexión que nos devuelve al seno de 
sus preocupaciones en Stanze: la ninfa será, en efecto, el habitante puramente gestual, 
hecho de tiempo, de ese «reino de lo irreal» cuya cartografía aproximada y provisoria 
ha querido trazar en Stanze. Esta Pathosformel será extendida y tensada, estudiada e 
imaginada hasta convertirse en la cifra de toda Pathosformel, imagen de la imagen, en 
la que convergen los fantasmata de la teoría aristotélica de la memoria, las Vivian Girls 
de Darger, el tratado sobre los espíritus elementales de Paracelso, la «ninfa florentina» 
de Boccaccio y la aporética teoría de la imaginación «medial» de Averroes22. Así, en 
este artículo Agamben continúa el análisis warburguiano de las fórmulas patéticas 
independientemente de su «soporte material», trátese de pinturas, dibujos, videos, 
teorías filosóficas o locus poéticos. Al modo de la tabla 46 del Atlante Mnemosyne 
dedicada a esta figura –que recoge 26 fotos que van desde bajorrelieves del siglo vii, 
frescos de Botticelli o Ghirlandaio, tarjetas postales romanas, a una fotografía de una 
campesina tomada por Warburg23–, Agamben recorre diferentes manifestaciones del 
arte contemporáneo, composiciones poéticas, ideas estéticas sobre la danza o ideas 

21	 El otro tema es el del «revival astrológico» en el Renacimiento, tema del que se ocupará en Infanzia 
e Storia (15).

22	 No me detendré aquí en estas figuras, pero vale la pena retener para lo que sigue algunas de las 
características que Agamben señala de la «ninfa dargeriana» y de la «ninfa» de Paracelso. Con 
respecto a la primera, Agamben describe el procedimiento compositivo de las ilustraciones que 
acompañan la novela de más de treinta mil páginas que fue encontrada en 1972 en el departamento 
en el que vivió Henry Darger, como caso extremo de una composición artística por Pathosformel. 
Su técnica consistía en recortar imágenes de niñas de álbumes de figuritas o de diarios para disponer 
de un repertorio formal y gestual que combinaba en sus paneles: «Como todo verdadero artista, 
[Darger] no quería simplemente construir la imagen de un cuerpo, sino un cuerpo para la imagen» 
(Agamben, «Nimphae» 57). In the Realms of the Unreal, tal es el nombre de la novela, es un intento 
pigmaliónico y genial de restituir las imágenes a la vida. Con respecto a la segunda, algo más adelante 
en el mismo artículo, Agamben refiere como antecedente de Warburg –con su habitual recurso 
de «descubrir» fuentes que han permanecido ocultas hasta el momento para los estudiosos– el 
tratado de Paracelso De nymphis, silphis, pygmeis et salamandris et caeteris spiritibus. Allí Paracelso 
restituye la doctrina bombastiana de los espíritus elementales, entre los cuales se encuentra la ninfa, 
ligada al agua. Estos espíritus pertenecen a un tipo de creación especial: tienen razón y habla –no 
son animales–, tienen cuerpo –no son espíritus–, pero no tienen alma –no son hombres–. Más que 
animales y menos que hombres, son criaturas híbridas de cuerpo y espíritu. Creados por Dios en 
los elementos mundanos son condenados sin culpa a una vida puramente animal. La especificidad 
de las ninfas, según Paracelso, consiste en que «pueden recibir un alma si se unen sexualmente con 
un hombre y generan un hijo [...] Condenadas de este modo a una incesante y amorosa búsqueda 
del hombre, las ninfas llevan sobre la tierra una existencia paralela [...] La historia de la ambigua 
relación entre los hombres y las ninfas –concluye Agamben–, es la historia de la difícil relación entre 
el hombre y sus imágenes» (63-4).

23	 El atlas Mnemosyne está compuesto por una serie de tablas constituidas por el montaje fotográfico 
de reproducciones de obras de diversos tipos: gran parte de las imágenes corresponden a testimonios 
renacentistas (obras de arte, páginas de manuscritos, cartas de juego, etc.), pero también hay un 
repertorio arqueológico de la Antigüedad oriental, griega y romana y una serie de testimonios de la 
cultura del siglo xx (fotos de diarios, publicidades o estampillas) (Warburg, Atlas Mnemosyne 84-5).
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filosóficas, para bosquejar una vida «puramente histórica» situada exactamente en la 
zona incierta entre lo individual y lo común, la sensación y el pensamiento.

Tal como refería Agamben en el artículo de 1975, Warburg se ocupa de esta 
«figura femenina en movimiento, con las ropas agitadas», que aparece como tópico 
en los artistas del Quattrocento y que es explicada como un Nachleben der Antike, 
ya en su tesis sobre el Nacimiento de Venus y La primavera de Sandro Botticelli. Esta 
muchacha joven con sus cabellos, ropas y miembros en movimiento, es una figura 
recurrente en las representaciones literarias, pictóricas y ceremoniales de la época. 
Se trata de una Pathosformel clásica, conservada en las paredes de los sarcófagos 
antiguos, con la que los artistas del Quattrocento evocan la vitalidad pagana, latente 
en textos e imágenes antiguos pero olvidados en los siglos de cristianismo medieval. 
En su aparición se revela «la polaridad dionisíaca del arte clásico que, tras los pasos 
de Nietzsche, pero tal vez por primera vez en la esfera de la historia del arte [...], 
Warburg afirmó resueltamente» (Agamben, La potenza del pensiero 138), y con ella, 
un profundo conflicto espiritual en la cultura del Renacimiento, que se corresponde 
con la trágica esquizofrenia de la cultura occidental en su conjunto.

Tras haber asumido la inviabilidad del proyecto de una ciencia general de lo 
humano que él había creído entrever en la obra de Warburg, y tras haber replanteado 
su objeto de estudio como el «problema del estatuto de la imagen», reenviándolo a 
la investigación benjaminiana sobre la imagen dialéctica, en la «Apostilla» de 1983 
al artículo de 1975, Agamben culmina evocando nuevamente la figura de la ninfa:

La «ninfa» warburguiana no es, a esta altura, ni un objeto externo ni un ente intrap‑
síquico, sino la figura más límpida del propio sujeto histórico. Así como el atlante 
Mnemosyne [...] no es, para la conciencia del estudioso, un repertorio iconográfico, 
sino algo así como un espejo de Narciso (146, la traducción es mía).	

Warburg comprendió, señala nuestro autor, que se trataba de «aferrar la pura 
materia histórica». La ninfa es una supervivencia encarnada, una imagen cargada de 
tiempo, un «fósil en movimiento» que desafía al tiempo cronológico (Didi-Huberman 
182). Y el atlas es un espejo en el que se refleja esa imagen que amamos (la ninfa), 
pero es, a la vez, un mapa que debe orientarnos entre los reflejos para que no se 
vuelvan espectros esclavizantes.

El trabajo sobre la Pathosformel warburguiana que se emprende en «Nimphae», 
cuando Agamben ha escrito ya varios tomos de «la saga homo sacer»24, está atra‑
vesado, como el tercero de los ensayos de Stanze, por la pregunta acerca del amor 
por la imagen, y se cierra con una consideración de la imaginación que intenta 
dar cuenta de una dimensión medial, histórica y colectiva en la oscilación entre el 
singolo uomo y una multitudo. Este último será un tema recurrente a partir de los 
años noventa en la filosofía de Agamben, pero ha de notarse que ya en «La parola 

24	 En una entrevista con R. Andreotti y F. De Melis, Agamben señala: «He vuelto sobre Warburg luego 
de muchos años: tenía necesidad de ello, creo, después de esta inversión en los problemas de filosofía 
política» (Andreotti-De Meli 2, la traducción es mía). 
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e il fantasma» Agamben atribuía a Averroes un lugar central en el desarrollo de la 
fantasmología que culmina en la teoría del amor stilnovista, que de algún modo 
adelantaba algunas de sus consideraciones posteriores. Luego de haber recorrido los 
antecedentes antiguos, es decir, la teoría platónica de la imagen interior (fantasmata) 
que dibuja la fantasía (Filebo y Teetetos) y, fundamentalmente, la teoría aristotélica 
que conecta explícitamente la fantasía con la memoria (De anima y De memoria et 
reminiscentia), Agamben analiza el modo en que el pensamiento medieval hizo del 
fantasma el «lugar de una extrema experiencia del alma» (Stanze 90) y lo conectó 
con las doctrinas médicas (es el caso específico de Avicena). Pero será Averroes, 
antecedente fundamental de Dante y de Cavalcanti, el responsable de una doctrina 
polémica pero decisiva acerca de un procedimiento cognoscitivo no representativo, 
subjetivo o psicológico, sino «especulativo». El conocimiento es, para Averroes, un 
reflejarse de fantasmas como en un espejo y la imaginación es la copulatio entre el 
fantasma y el intelecto único y separado. La experiencia cognoscitiva averroísta es 
la de Narciso frente al espejo: un amor en la exterioridad, no en el aislamiento de la 
«profundidad del alma». Como señala Coccia, «los espejos proporcionan el modelo 
y el paradigma a través del cual poder definir qué ocurre en todo conocimiento. En 
el espejo, en efecto, cada cosa consiste en la simple posibilidad de ser conocida» 
(230). Aunque Agamben aquí no se detiene en la lectura averroísta del intelecto 
posible, indica la importancia que tiene para la teoría del fantasma la concepción 
de la inteligencia como algo supraindividual a lo cual se unen los individuos en el 
acto de intelección, a través, justamente, de sus fantasmas:

Situada en el vértice del alma individual, en el límite entre individual y uni‑
versal, corpóreo e incorpóreo, [la imagen] es la escoria estragada de cenizas que la 
combustión de la existencia individual abandona en el umbral ileso e intransitable 
de lo Separado y lo Eterno (Agamben, Stanze 102, la taducción es mía).

En la última sección de «Nimphae», Agamben escribirá esta misma frase 
agregando a la lista la dupla sensación / pensamiento, cambiando «imagen», por 
la «imaginación» (pensada en el momento de su umbral crítico y de su formula‑
ción más aporética, es decir, con Averroes), cambiando «universal» por «común» 
y abandonando las mayúsculas en «separado» y «eterno» (lo cual, en un filósofo 
que ha meditado sobre los más pequeños detalles, y que ha comenzado a pensar 
lo común más allá de la trampa dicotómica individual / universal, no deja de re‑
sultar sugerente). Interesado en el aspecto inhumano y común del pensamiento, 
en su aspecto intermitente y ausente más que en su carácter «divino», Agamben 
sostiene que la facultad que define lo humano, la imaginación, es precisamente 
aquella que arroja al hombre a un espacio «en el que no pensamos todavía, en el 
que el pensamiento deviene posible solo a través de una imposibilidad de pensar» 
(Agamben, «Nimphae» 66). Las imágenes constituyen, de este modo, la consistencia 
última de lo humano a la vez que el único medio de salvación, pero son «el lugar 
de su incesante faltarse a sí mismo» (66).
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Es en esta huella averroísta donde Agamben quiere situar el proyecto que ocu‑
paba a Warburg al final de su vida, la colección de imágenes recogidas en el atlas que 
lleva el nombre de la madre de todas las Musas, la memoria. La «ninfa», como cifra 
de toda Pathosformel, traslada esta ambigüedad de la imagen a un plano colectivo 
e histórico, como lo hizo antes Dante en De monarchia al interpretar la definición 
de lo humano como una «posibilidad de pensar» en términos colectivos: solo una 
multitudo en el tiempo y en el espacio puede poner en acto –nunca plenamente, 
por lo demás– la posibilidad (potencia) del pensamiento25. El interés de Agamben 
aquí reside en mostrar no ya la mediación entre corpóreo e incorpóreo (lo cual 
nos mantendría acaso en un plano fisiológico, biológico) sino la que existe entre lo 
individual y lo colectivo, mediación que se da en la historia –en la supervivencia de 
las imágenes– que cifra la posibilidad de encontrarse o perderse en el pasaje de las 
imágenes de generación tras generación.

3. Espejo y espectáculo 

Vivir como hombres significa amar las imágenes, vivir entre fantasmas tendidos 
hacia el abismo de lo inhumano. En el curso de la tradición histórica, no obstante, 
las imágenes se han cristalizado, se han transformado en espectros que esclavizan 
a los hombres. El comercio con las ninfas, que necesitan unirse a los hombres para 
adquirir un alma y sobrevivir, implica un riesgo mortal para los hombres ya que 
pueden quedar atrapados en ello. Las imágenes atan al hombre a un destino, le 
dicen quién es y circunscriben su «esencia», aunque solo sean «el resto, la huella de 
lo que los hombres que nos precedieron esperaron y desearon, temido y removido» 
(Agamben, «Nimphae» 67). Por ello los hombres necesitan estar en condiciones de 
suspender el «dinamograma cargado de tiempo» e invertir su carga, transformar el 
destino en fortuna. Para ponerlo en otros términos, podríamos decir que la historia 
ha devenido metafísica, hemos puesto completamente fuera, y en el lugar del fun‑
damento, aquello que es un producto híbrido entre lo individual y lo impersonal: 
la nuestra es una «historia de fantasmas para adultos» (como decía Warburg de su 
Atlas), pues estamos sometidos a la tiranía de nuestras imaginaciones. 

La especulación, el espejo en el que contemplábamos embelesados la imagen, se 
ha transformado en espectáculo. Agamben se encontró, en algún lugar entre Stanze 
y «Nimphae», con Guy Debord. En 1967 Debord había diagnosticado la transfor‑
mación de la política y de toda la vida social en «una fantasmagoría espectacular»; 
el espectáculo, sentenciaba, «no es un conjunto de imágenes sino una relación social 
entre las personas mediatizada por las imágenes», el núcleo irreal de la sociedad real 

25	 No podría aquí abordar la cuestión de la interpretación dantesca de Averroes y sobre el problema 
del intelecto posible que Agamben aborda en numerosos textos, mi intención es dejar esbozada la 
idea de un desplazamiento «político» de su filosofía que implica esta nueva lectura de Warburg en el 
contexto del averroísmo, así como la posibilidad de pensar el Nachleben como una «vida histórica» 
colectiva.
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(38). La imagen espectacular «es la afirmación de la apariencia y la afirmación de toda 
vida humana, o sea social, como simple apariencia», pero en eso se revela como «la 
negación visible de la vida, como una negación de la vida que se ha tornado visible» 
(40). Todo lo vivido se transforma en una representación. Por ello, si en las imágenes 
al hombre se le juega su carácter de humano, como señala Agamben, el espectáculo es 
la expropiación de la sociabilidad humana, pues el hombre queda encerrado en una 
eterna separación donde el mundo real se transformó en una imagen y las imágenes 
se han vuelto reales (Agamben, «Violenza e speranza nell’ultimo spettacolo» 9).

Agamben piensa el último proyecto warburguiano como un modo crítico de 
hacerse cargo de la necesidad de acceder a otra dimensión de la memoria en la que 
el hombre no quede atrapado en la esquizofrenia de la imaginación. Atlante soste‑
niendo el cosmos acaso sea precisamente la figura de quien puede asumir el carácter 
aporético, intermedio de su imaginación entre la sensación y el pensamiento y de su 
memoria entre el recuerdo y el olvido. En una carta escrita antes de morir, Warburg 
reformula el proyecto de su atlas como una «teoría de la función de la memoria por 
imágenes [Theorie des Funktion des menschlinchen Bildgedächtnisses]» (Agamben, 
«Nimphae» 67), y en ello ve Agamben el intento por trazar un mapa para que el 
hombre pueda dominar la memoria, para que pueda acceder a una zona más allá 
de la escisión, en la revocación imaginaria de todas las imágenes.

La tradición de las imágenes es también su traición, la tentativa de liberarse de 
ellas, como indica aquella línea de pensamiento iniciada con Nietzsche a la que Warburg 
no fue indiferente26. En la Segunda consideración intempestiva, Nietzsche denunciaba 
una hipertrofia de la historia que la lleva a la acumulación indiferente del pasado, a 
una pacificación de todo lo sucedido e instaba a dirigir el pensamiento contra sí mismo 
y encontrar otros modos posibles para el hacer y la comunicación27. En la metafísica 
de la presencia las imágenes se acumulan y conservan hasta digitar el destino de la 
humanidad: las ninfas necesitan de un sujeto, lo construyen y lo sujetan en su separa‑
ción. Pero otra relación con el pasado es posible, una relación en la que el comercio 
con las ninfas sea siempre un proceso de subjetivación y desubjetivación provisorio, 
asumido en el riesgo de su infundamentación y de su imposible identificación. En las 
Pathosformel, la memoria es memoria de una huella que sobrevive –si se me permite– 

26	 Tengo aquí en cuenta las consideraciones de M. B. Cragnolini, quien ha ubicado a Agamben en esta 
línea nietzscheano-derrideana que concibe la memoria no como «recuerdo interiorizante que quiere 
«conservar»» sino como la «posibilidad siempre despresentificada, habitada por la ausencia» (3-9).

27	 Retomando a Leopardi, Nietzsche comienza este libro estableciendo una diferencia entre el animal 
que vive felizmente en el presente y el hombre hundido en el paso del tiempo, y propone un 
conocimiento de la fuerza plástica, como «poder de transformar y asimilar lo pasado, de regenerar 
las formas destruidas», que permita establecer «los límites en los que el pasado ha de olvidarse 
para no convertirse en sepulturero del presente». Se trata, entonces, para Nietzsche, no de volver a 
una naturalidad deshistorizada, sino de comprender la necesaria oscilación entre lo ahistórico y lo 
histórico para «la salud de un individuo, de un pueblo o de una cultura» (Nietzsche, Sobre la utilidad 
y los inconvenientes de los estudios históricos para la vida 43 y 45). En un intento por describir la 
arqueología filosófica melandriana y foucaultiana en la que busca inscribirse, Agamben retomará 
la idea de «historia crítica» nietzscheana a la que describirá como: «aquella historia que critica y 
destruye el pasado, para volver posible la vida» (Agamben, Signatura Rerum 98, la traducción es mía). 
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en su «supervivilidad»: sobrevive no como un contenido, sino como una mera forma, 
como una mera posibilidad de sobrevivir (como «transmisibilidad», para decirlo con 
el término benjaminiano habitual en Agamben desde su primer libro). De esa memoria 
no hay archivo posible, pues no está hecha de recuerdos sino de olvidos, o mejor: de 
recuerdos que no recuerdan nada, que, según afirma el poeta, son los recuerdos más 
fuertes28. La memoria humana es elegíaca, se nos dice en «Idea dell’immemorabile», 
su contenido es el lamento por una ausencia. No es lo vivido lo que recordamos, en 
la memoria añoramos lo que nunca sucedió. La vida, por esto, es invulnerable a la 
memoria, pues «[l]o inmemorable, que se precipita de memoria en memoria, sin salir 
nunca al recuerdo, es propiamente inolvidable» (Agamben, Idea della prosa 48).

Acaso la historiografía warburguiana haya logrado acceder a esa «otra dimen‑
sión de la memoria» que ya no puede conservarse en el archivo (sea este de palabras 
o de imágenes), pues es lo Inolvidable mismo. Y acaso haya logrado mantenerse en el 
umbral inmaterial que divide lo Memorable y lo Inolvidable, sin confundirlos. Por‑
que, advierte Agamben en un breve escrito dedicado al Denkmal für die ermordeten 
Juden Europas de Eisenman, «es esencial que aquellos no se confundan, que la mala 
conciencia que solo quiere olvidar no cubra con la masa de los recuerdos aquello 
que debe permanecer (restare) inolvidable» (Agamben, «Le due memorie» 62). Lo 
Inolvidable resiste e interrumpe, discontinuándola, la ficción de la memoria social. 

Desde esta perspectiva, el atlas warburguiano no es un repertorio inmóvil de 
imágenes que archiva significaciones, que determina y garantiza la imperturbabilidad 
de lo Memorable; cada imagen en él contenida no tiene una realidad autónoma, sino 
que se funde en esa especie de «representación en movimiento virtual de los gestos de la 
humanidad occidental, desde la Grecia clásica al fascismo», que es el atlas (Agamben, 
Mezzi senza fine 49). Warburg, así, ha transformado la imagen en gesto, exorcizando 
su poder paralizante y su tendencia a cristalizarse en destino, dinamizándola. El gesto, 
eso de lo que están hechos el cine y la danza, «es la exhibición de una medialidad, el 
hacer visible un medio como tal» (52): comunicación de una comunicabilidad.

Así se entiende que el atlas sea la tentativa de mantenerse en la pura mediali‑
dad de la imaginación, donde las imágenes a la vez se refugian y se despiden. «El 
título Mnemosyne, nombra, en este sentido, lo sin imagen, que es la despedida –y el 
refugio– de todas las imágenes» (Agamben, «Nimphae» 67).

V. A MODO DE CONCLUSIÓN

El contacto con el pensamiento de Warburg ha sido, como he intentado señalar, 
determinante en la formación de Agamben. Acaso sea viable afirmar, luego de este 
recorrido, que la fascinación por el paganismo latente en su obra poética juvenil de 
cuño nietzscheano y en el análisis de Artaud y Klossowski en sus primeros artículos, 

28	 Se trata de una frase de Dino Campana, «este recuerdo que no recuerda nada es el más fuerte», 
que Agamben cita al final del texto que dedica al análisis del eterno retorno y la voluntad de poder 
nietzscheanos (Agamben, La potenza del pensiero 343).
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sobrevive mutada, transformada en un interés por la tradición medieval y por esa 
zona de indeterminación de una pura medialidad sin fin en la que luego intentará 
emplazar, frente a la biopolítica, una «política que viene».

El proyecto de una ciencia general de lo humano, tal como se planteaba en 
Stanze, o el proyecto de una «antropología histórica de lo humano», como quiso 
ver en la obra de Warburg, deberá ser abandonado, tal como el propio Agamben 
volverá a señalar muchos años más tarde29. Si este proyecto fracasó, acaso haya sido 
porque aquella ciencia sin nombre y sin objeto, que localiza un tercer espacio entre 
el sujeto y el objeto, lejos de asumir la escisión entre lo humano y lo no humano 
como su «objeto» propio (al modo metafísico tradicional), la desplaza, al menos 
tímidamente, hacia la pregunta por lo viviente. En los libros siguientes la pregunta 
que guíe las investigaciones será ¿qué significa vivir como humano?, o, lo que es lo 
mismo, ¿qué significa tener lenguaje? Pero aquí se nos habrán dado ya algunas pistas, 
provenientes todas ellas de si filosofía del arte, acerca de la revocabilidad del sujeto 
y acerca de la posibilidad de pensar una vida –sobrevida–, que sea una amalgama 
de lo biológico y lo histórico.
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