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Resumen • En el presente trabajo nos proponemos explorar los procesos de cons-
trucción de memoria transgeneracional y familiar actuales, a partir del análisis de 
objetos artísticos determinados: tres documentales argentinos de los últimos diez 
años, de corte autobiográ# co, dirigidos por hijos de detenidos desaparecidos. El 
actual despliegue del fenómeno autobiográ# co implica —en las obras que nos in-
teresan— nuevas formas de pensar el testimonio (propio y de los sobrevivientes), 
involucrando también lo cotidiano y lo familiar como lugares privilegiados en la 
reconstrucción y recon# guración de identidades desgarradas. En esta línea a$ oran 
múltiples referencias a espacios íntimos, en lo que podríamos llamar una búsqueda 
de anclajes —espacios, imágenes, objetos, memorias—, pero hay también un énfasis 
en procesos de construcción y desmontaje de subjetividades, muchas veces marca-
dos por la violencia y el desgarramiento.

Palabras clave: memoria familiar, memoria transgeneracional, testimonio, repre-
sentación, documentales autobiográ# cos.

Abstract • This article aims to explore how the familiar and trans-generational 
memory have been constructed from the analysis of selected art objects: three 
Argentinean autobiographical documentaries from the past ten years, directed by 
children of the desaparecidos. The current development of the autobiographical 
phenomenon involves —in the works of our interest— new ways of thinking tes-
timony (their own and the survivors’), which considers daily routines and familiar 
intimacy as privileged places in the reconstruction and recon# guration of broken 
identities. Thus, multiple references to everyday places, and to familiar aspects 
emerge in the search of foothold —spaces, images, objects, and memories. Howe-
ver, there is also an accent in the process of constructing and dismantling subjecti-
vities marked by violence and # ssure most of the times.

Keywords: Family memory, trans-generational memory, testimony, representation, 
autobiographical documentaries.
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LA IRREPRESENTABILIDAD Y LA ÉTICA DEL TESTIMONIO

Dentro del corpus teórico estético-político que surge a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, se ha hecho hincapié en los procesos de elaboración de la memoria traumática 
que signi# có la vivencia de determinadas experiencias de horror. De esa forma, se han 
con# gurado nuevas preguntas acerca de la posibilidad de narrar y representar semejantes 
experiencias límite. En muchos casos el análisis se ha centrado en las posibilidades del 
testimonio y los relatos de vida, cuya narración o representación resulta si no imposible, 
por lo menos desgarrada, fragmentada. La crisis de la experiencia moderna surge —des-
de esa perspectiva— de la imposibilidad de narrarla.

Esta idea ha permeado profundamente los estudios sobre la memoria y la represen-
tación de la violencia en los últimos años, articulando, de forma a veces no demasiado 
razonada, la condición de una experiencia extrema y la imposibilidad desde el orden 
simbólico de dar cuenta de lo real. Y es que en algunos casos el boom de énfasis en lo 
irrepresentable ha resultado en un uso excesivo del término, que limita su capacidad ana-
lítica. Sobre ello advierte Rancière cuando menciona que:

[Hay un uso] in$ acionista de la noción de irrepresentable y de toda una serie de nociones 
a las cuales ésta se conecta fácilmente: lo impresentable, lo impensable, lo intratable, lo 
irredimible, etcétera. En efecto, este uso in$ acionista hace caer bajo el mismo concepto y 
rodea de un mismo aura de terror sagrado toda clase de fenómenos, de procesos y de nocio-
nes que van desde el interdicto mosaico de la representación hasta la Shoah, pasando por 
lo sublime kantiano, la primitiva escena freudiana, el Grand Verre de Duchamp o el Carré 
blanc sur fond blanc de Malevith (cit. en Didi-Huberman, 229).

Ahora bien, es ese mismo «uso in$ acionista» el que permitió que tales discursos ex-
cedieran los ámbitos intelectuales y se desplazaran e instalaran en otros espacios. Y es 
claramente en el arte —como potencial experimentador de los límites del lenguaje, de 
la representación, y como constructor de metáforas y alegorías— donde surge el campo 
más fecundo para ese tipo de re$ exiones. Desde aquí abogamos por una concepción del 
hecho artístico como una producción que se produce siempre a partir de lo imposible, 
de lo no dado, de alguna clase de silencio, alineándonos con la teoría estética adorniana, 
para la cual la experiencia estética es un acontecimiento negativo, porque es una expe-
riencia de la negación (fracaso, subversión) de la comprensión, que, sin embargo, está 
obligada a intentar.

A su vez, es sintomático de la época que muchas de esas discusiones se hayan instala-
do, profundizado y encauzado a partir del fenómeno cinematográ# co. Es en dicho género 
artístico donde se instalan, problematizan y con# guran varios de los discursos en torno 
a los procesos de elaboración de la memoria, lo irrepresentable y las posibilidades del 
testimonio como narración.

En el discutido plano de Kapo, de Pontecorvo (1959), se recurre a un travelling de 
aproximación para reencuadrar en contrapicada el cadáver del personaje que se arroja 
a la alambra eléctrica. A partir de la exhibición de semejantes imágenes del horror, la 
discusión giró en torno a la sugerencia de mostrar la muerte como un objeto de deseo, 
problematizando los límites de lo representable y de la ética de la enunciación —en este 
caso audiovisual—. Para algunos, el límite ético de lo representable y lo presentable se 
había desplazado irreversiblemente, produciendo así una escalada de # lmes que intenta-
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ron estirarlo y llevarlo al extremo, probando que sí era posible «mostrarlo todo». Entre 
los casos más notorios se encuentra Saló o los 120 días de Sodoma (1975), de Pier Paolo 
Pasolini. Pero otros criticaron con dureza el travelling de Pontecorvo (o la escena de 
tortura de Roma Città Apperta de Rossellini, 1945) y se negaron a ver —y reconocer— 
dichas imágenes. Desde esa perspectiva, el límite ético no debía excederse, línea en que se 
instala Shoah, de Claude Lanzmann (1985). Ahí, el director no recurre a ningún archivo, 
a ninguna imagen real o reconstruida de los campos o de la época, a ningún cadáver: 
su # lme está compuesto únicamente por testimonios. En efecto, a partir de esa obra los 
discursos giraron en torno al núcleo de lo indecible y la obscenidad de comprender histó-
ricamente, instaurando la idea de que la memoria y la representación —del Holocausto 
en ese caso— sería una ausencia, pero fundamentalmente del testigo. Posteriormente, la 
seguidilla de películas que circularon por vías más comerciales, como La Lista de Schin-
dler de Steven Spielberg (1993) o La vida es Bella de Roberto Benigni (1997), dispusieron 
una discusión en torno a la fetichización y espectacularización del horror.

Pareciera entonces que, a partir de los discursos que esos # lmes generaron y que se 
articularon e incorporaron a toda una literatura relacionada con el tema, tanto desde el 
ámbito académico como desde otros géneros artísticos, la # gura del testigo sobrevivien-
te se ha consolidado como una posición privilegiada para enunciar y dar cuenta de las 
experiencias traumáticas. Sin embargo, sabemos que fue un proceso de años, durante el 
cual determinados acontecimientos de la historia —en este caso el Holocausto— logra-
ron instaurar la memoria como un imperativo moral, donde el testimonio asume el papel 
protagónico. Se consolida así la ética del testigo, en una época que podríamos denominar 
la era del testimonio.

RELATO DEL HORROR: RECEPCIÓN Y TRANSMISIÓN

Desde el lugar de los sobrevivientes, el relato personal de lo vivido permite recon# gurar 
un yo que ha sido quebrado por la lógica concentracionaria, a partir de nominarse y re-
conocerse en el discurso, pero a su vez, para que se produzca este discurso es necesario 
—siguiendo las teorías benvenistianas— que haya un receptor, un alocutario dispuesto a 
escucharlo y a otorgarle —o por lo menos a intentarlo— un sentido a ese relato. Enton-
ces, creemos que es también fundamental destacar la idea de recepción y transmisión.

Si indagamos un poco en la idea de recepción sobre los testimonios de sobrevivien-
tes a experiencias límite, observamos cómo se ha destacado desde la sociedad civil la 
importancia de relatar esos discursos para que semejantes hechos de horror no vuelvan 
a suceder, cayendo en la falsa idea de que su continua repetición, su continua rememora-
ción, evita que reaparezcan. Repetir para que no se repita; he ahí la paradoja de la que 
se desprende el eslogan recordar para no repetir, el cual muchas veces se ha centrado en 
las # guras del horror y no en los mecanismos que lo hicieron posible, a la vez que omite 
las preguntas ¿cómo recordamos?, ¿qué recordamos? y, retomando la cuestión de lo in-
decible, de lo irrepresentable, ¿cómo semejante relato puede ser producido y transmitido?

A su vez, somos conscientes de que muchas veces dicha transmisión se ve mediatizada 
por los mecanismos de fetichización y espectacularización; lógicas que a su vez responden 
al núcleo de la tragedia de la cultura moderna y su consecuente crisis de la experiencia.
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Simmel ya nos advertía, a # nes del siglo XIX, que en las ciudades modernas el indivi-
duo sufría una «hipertro# a» de la conciencia, producto de la incapacidad de absorber y 
dar cuenta del torbellino de estímulos e impresiones constantes que la ciudad le ofrecía. 
Es decir, la tragedia de la cultura moderna se produce por una cultura subjetiva que no 
logra adaptarse al continuo y veloz ritmo de acrecentamiento de producción de objetos 
de la cultura objetiva. Y es que si algo distingue a la modernidad, dentro de las múltiples 
de# niciones que se han ensayado sobre el concepto, son las condiciones de cambio y fuga-
cidad que ella implica. Desde ese punto de vista, la crisis de la experiencia es también una 
crisis de la continuidad, condición que bien nos advertía Walter Benjamin en sus Tesis 
sobre el concepto de Historia.

Por lo tanto, debemos preguntarnos por esa posibilidad de recepción y transmisión 
cuando la continuidad es más bien un mito moderno que fácilmente se devela como arti# -
cio. Porque memoria no es recordar lo que sucedió en el tiempo, sino el procedimiento en 
el cual el recuerdo, pero también el olvido, juega un rol fundamental. En la formulación 
de Freud, el olvido es un proceso activo de represión que tiene por objeto proteger al in-
dividuo de la ansiedad, el miedo, los celos y demás emociones difíciles. Ahora bien, este 
concepto de memoria protectora nos es útil para pensar cómo una cultura recuerda. Es 
decir, si tenemos en cuenta que la memoria cultural contemporánea, compartida y creada 
por y para una sociedad, es producida gracias al mecanismo de la representación, debe-
mos dar cuenta no sólo de lo que incluye, sino también de lo que excluye, lo que olvida. 
Nos referimos a la hegemonía actual de las imágenes, ya sean fotográ# cas, cinematográ-
# cas o televisivas, que aspiran a presentarnos signos y discursos de reconocimiento claro 
y con sentido pleno. A la vez, su poder hegemónico hace visibles algunos aspectos y omite 
otros, y no solamente gracias a los contenidos que descarta, sino también por la forma 
narrativa que estructura todo su relato. Claro que ello es inevitable, porque las mismas 
experiencias originales de la memoria son irrecuperables y porque toda imagen, todo 
punto de vista, supone un recorte; más allá de que muchas veces este recorte sea cons-
cientemente deliberado para crear determinados efectos en la sociedad. De esa forma, 
toda lectura de un pasado supone una lectura en perspectiva, ¿o acaso es posible contar 
o mostrar lo que realmente pasó?

Resumiendo, la transmisión actual de memoria se ve limitada y con# gurada por esas 
coyunturas: la imposibilidad de representar ciertos hechos y el uso in$ acionario de lo 
irrepresentable, el boom de la memoria y el testimonio, pero también la industria cultural 
con sus derivaciones en la hegemonía actual de las imágenes, que aspiran a una represen-
tación clara y sin # suras, y la espectacularización del horror.

Llegado este punto nos preguntamos por las posibilidades de construcción de memo-
ria en las nuevas generaciones: cómo los hijos de la industria cultural, de la ética de lo 
irrepresentable por un lado y del testimonio por el otro, logran articular un relato de su 
propia biografía.

HIJOS DE LA MEMORIA

En la década de los ochenta, Spielgelman, hijo de judíos que sobrevivieron a Auschwitz, 
nacido en Suecia y exiliado en Estados Unidos, comienza a publicar en entregas su his-
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torieta Maus. En ese caso, el artista recurre a un género no canónico dentro del campo 
del arte para relatar lo que signi# ca ser hijo de un sobreviviente. El relato da cuenta del 
horror vivido por su padre, pero desde una mirada crítica y de distanciamiento sobre lo 
sucedido, que se observa en la elección de narrar desde una # guración animal (los per-
sonajes son ratones), pero que también se hace cargo de su lugar como sujeto hijo. Desde 
aquí Spielgelman articula el recuerdo de su padre, la obligación de representar Auschwitz 
y la presión de la industria cultural en un relato posmemoria que traspasa los discursos 
en torno a Lanzmann (como paradigma de la ética responsable del testimonio) y Spiel-
berg (como paradigma de la espectacularización del horror) y se posiciona en una mirada 
re$ exiva en los lindes de la # cción y lo biográ# co.

En Latinoamérica observamos la proliferación de ese tipo de relatos, sobre todo a par-
tir del género documental. En el caso argentino podemos mencionar Papá Iván (María 
Inés Roqué, 2000), Los Rubios (Albertina Carri, 2003) y M (Nicolás Prividera, 2007); 
mientras que en Chile, Reynalda del Carmen, mi Mamá y Yo (Lorena Giachino Torrens, 
2007) y El Edi! cio de los Chilenos (Macarena Aguiló, 2010). En ellos son las nuevas 
y actuales generaciones las que se interrogan por los procesos de memoria subjetiva a 
partir de ser hijos de padres desaparecidos, si no físicamente, por lo menos con lagunas 
o «desapariciones» de memoria.

En el caso argentino, como en el de otras dictaduras latinoamericanas, el mecanis-
mo de la desaparición de personas —y de muchos de sus niños que aún siguen siendo 
buscados— implica para sus hijos y para toda la sociedad actual un proceso de duelo 
irresuelto. Porque, ¿cómo elaborar el desplazamiento de un objeto perdido, cuando la 
distancia que tenemos con él aún no está resuelta, cuando el cuerpo es aún un ausente? 
La ausencia siniestra de los cuerpos imposibilita los rituales ceremoniales sobre los que se 
apoya el trabajo del duelo e impide la clausura simbólica y catártica. Esta condición, por 
tanto, signi# ca una profunda a$ icción, que deber ser resuelta a través de otras lógicas. 
Podemos pensar que las más indicadas serían las de las políticas institucionales de los 
nuevos gobiernos democráticos. Sin embargo, en la Argentina la promesa de justicia y 
verdad que dieron los Juicios a la Junta Militar fue corta y las condenas a los culpables 
removidas con la Ley de Obediencia de Vida y Punto Final. Así, la posibilidad de hacer 
justicia se vio rápidamente clausurada y los militares culpables se retiraron de la escena 
impunes, dejando los fantasmas con los que la sociedad debía cargar.

LA NUEVA GENERACIÓN SE INCORPORA A LA ESCENA: DOCUMENTALES 
AUTOBIOGRÁFICOS ARGENTINOS

En la Argentina comienza a producirse durante la década de los noventa una prolifera-
ción de documentales que dan cuenta de distintos hechos sucedidos durante el régimen 
militar, desde un canon verista. En muchos casos los hijos de las víctimas, ahora adultos, 
hacen oír su voz y exhiben su mirada sobre la dictadura brindando testimonios, como 
es el caso de Botín de Guerra, de David Blaustein, 2000. De esa forma, de a poco se irá 
incorporando a la escena la nueva generación: la de hijos de detenidos desaparecidos y de 
niños apropiados recuperados. Ahora bien, durante el período se privilegia una urgencia 
por «dar a conocer» lo que sucedió —propia de una primera etapa de elaboración de la 
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memoria—, recurriendo al testimonio como lo verídico y transmitiendo una imagen de 
los desaparecidos como héroes idealizados, sin profundizar demasiado en el contexto que 
hizo posible su desaparición ni en los mecanismos de relato que una memoria desgarrada 
implica.

Pero a partir de la década del dos mil comienzan a surgir documentales que en mu-
chos casos lindan con el género de la # cción e incorporan nuevas formas de pensar la 
dictadura. Los hijos de detenidos desaparecidos se interrogan acerca de su lugar, desde 
un lenguaje que se aleja de lo verídico y quiere dar cuenta de sus mecanismos de construc-
ción. En el presente trabajo nos proponemos estudiar tres casos argentinos: Los Rubios, 
M y Papá Iván.

LOS RUBIOS

Los Rubios (2003) de Albertina Carri, directora e hija de desaparecidos, parte de la 
premisa de que es imposible acceder a la reconstrucción del pasado y la verdad sobre sus 
padres en términos de continuidad y veracidad. Por ello desafía todos los cánones de los 
documentales tradicionales, que se presentan como verídicos, y desnuda —para hacer vi-
sibles— los mecanismos de construcción de un # lme y los de construcción de la memoria.

En el primer caso (el de los mecanismos de construcción fílmica), podemos observar 
las referencias de Carri dentro de la historia del cine. La directora se alinea dentro de la 
escuela modernista cinematográ# ca, donde se intensi# ca la crisis de representación1 y se 
re$ exiona sobre sus mecanismos dentro del cine. Ello se observa, por ejemplo, al inicio 
de la cinta, cuando un personaje se presenta como la actriz que encarnará a la directora 
en su relato. De esta forma, y a lo largo de toda la obra, la directora —y protagonista de 
la historia— se desdobla, siendo a veces encarnada por ella misma y otras veces por la 
actriz. Incluso en muchas escenas puede verse cómo dirige a la actriz que la encarna en 
la # cción. En cuanto a lo segundo (exhibir los mecanismos de la memoria), Carri hace 
hincapié en las trabas e imposibilidades que encuentra para contar su propia historia y 
por lo tanto la del # lme: desde la lectura en cámara de la carta del Instituto Nacional 
de Cine Argentino (INCA) que rechaza # nanciar su película, hasta los testimonios que 
parecen no decir nada importante respecto a la construcción de su relato.

De esa forma, Carri se desplaza de la ética del testimonio, que había caracterizado la 
época anterior, luchando contra ella y mostrando su inutilidad a la hora de reconstruir 
su biografía. La película muestra cómo muchos de los testigos no recuerdan o se niegan a 
dar su versión, mientras que los que acceden son descali# cados por la directora, quien los 
expone en un televisor y los reduce a una # cción portadora de un discurso político dema-
siado idealista. ¿Poco real? Para Carri, si bien el pasado es inalcanzable y traumático, no 
se puede intentar acceder a él desde los testimonios, sino sólo desde el juego infantil, sin 

1 Ésta comienza con el neorrealismo italiano y se consolida con el denominado movimiento de la Nouvelle 
Vogue en Francia. Si bien la discusión es amplia, podemos nombrar algunas características de esa escuela, 
como por ejemplo el estallido del relato, la problematización y ambigüedad en las categorías de espacio 
y tiempo, la puesta en problema de la referencialidad y la consolidación de un cine de lenguaje, que se 
contrapone a un cine espectacular. Todas características que están presentes en el # lme de Carri y que ella 
recupera e interpreta para develar los mecanismos de construcción de relatos cinematográ# cos e incluso 
el propio.
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palabras y sin personas, con muñecos playmobil, pelucas y lugares de infancia (el campo 
de sus tíos en donde se crió luego de la desaparición de sus padres).

Durante toda la obra, la memoria de sus padres, y la propia, se devela como una cons-
trucción quebrada. Carri ya era consciente de aquello, y si bien trata de probarlo en el 
desarrollo del # lme, la imposibilidad de un relato continuo, como la irrepresentabilidad 
e indecibilidad son premisas con las que ya había partido. Por ello es que se refugia en 
la experiencia estética, espacio donde puede jugar a construir su relato, donde puede re-
$ exionar más libremente sobre su biografía y la de sus padres, o intentarlo sin resultados 
comprensibles. Ahí puede sentirse caprichosa sin el peso de los testimonios, defendiendo 
así una experiencia estética que, como advertía Adorno, se revela como un despliegue por 
intentar comprender el enigma, aunque éste sea intrínsecamente incomprensible.

Por último, y especialmente hacia el # nal, la obra se presenta como un relato sobre la 
forma en que su grupo generacional puede # lmar una película y construir una narración 
personal acorde a su tiempo: desde una mirada subjetiva, pero haciendo visibles todas las 
imposibilidades y trabas de ser los herederos de un pasado traumático y pujando por un 
espacio en la industria cultural que los rechaza por no presentar un relato que sea nítido, 
pleno de sentido y continuo.

M

M (2007), de Nicolás Prividera, es el resultado de un largo proceso de investigación para 
comprender los hechos que llevaron a la desaparición de su madre, Marta Sierra, en 
1976. Dentro de ese proceso, Nicolás y su hermano han emprendido una causa penal, 
involucrando en la desaparición a Jorge Zorreguieta, padre de la princesa de Holanda 
y ministro de Agricultura del general Videla. La repercusión pública que provocó esta 
denuncia y el posterior encuentro con una antigua amiga de su madre desataron en el 
director la necesidad de investigar más para entender las causas de su desaparición y 
expresarlas en un documental.

Si nos detenemos en el título, puede sorprendernos que se recurra a una sola letra, la 
M, pero detrás de esa aparente simplicidad se esconde un signi# cante que puede llenarse 
con varios signi# cados alusivos: M de Marta (el nombre de su madre), M de mamá, M de 
Montoneros (la agrupación de la que ella habría sido miembro activo), M de militancia 
y militante, M de muerte, M de Memoria. Y si indagamos en la historia del cine, M es 
también el nombre del primer # lme sonoro de Fritz Lang, donde se narra la historia de 
un asesino psicópata al que las instituciones estatales no logran capturar, lo que mueve 
a los vecinos —en su mayoría vagabundos, prostitutas e incluso delincuentes— a orga-
nizarse para atraparlo y juzgarlo. A su vez, es importante acentuar que en gran parte de 
la película de Lang sólo conocemos al psicópata por un juego de sombras y de planos 
entrecortados, destacándose los claroscuros. Es sólo en el momento en que es atrapado y 
juzgado cuando se impone la claridad.

En ese sentido podemos pensar en el guiño ciné# lo de Prividera. Él también está can-
sado de las trabas e ineptitudes burocráticas del Estado y buscará dar claridad al caso 
de su madre por cuenta propia. También durante el # lme se destacarán las sombras y los 
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claroscuros, pero en este caso de los relatos que, a diferencia de lo que sucede en la obra 
de Lang, nunca se clari# carán del todo.

Si la película de Albertina Carri daba cuenta de la imposibilidad de la construcción de 
una realidad, M se propone una reconstrucción en perspectiva, de la que es, sin embargo, 
consciente. Para ello Prividera exhibirá —en primera persona y con presencia plena ante 
las cámaras— su proceso de investigación, su juego casi detectivesco, al que accedemos 
por el gavilán que utiliza en todo el # lme. Para indagar sobre el caso de su madre, el 
autor recurrirá a varios organismos institucionales de derechos humanos que puedan 
brindarle información, pero sólo encontrará trabas burocráticas. Seguirán los testimo-
nios de personas cercanas a ella, los que dialogan entre sí, pugnando por dar su versión 
de los hechos. Desde allí los testigos acusan y se de# enden, a la vez que nos muestran las 
complejidades y claroscuros de la militancia. Surgen así nuevos enigmas que no podrán 
ser resueltos.

De esa forma, en M sí hay una voluntad de saber, que no se observaba en Los Rubios 
y que exhibe las oscuridades y complejidades de la «investigación» del autor. Para ello 
Prividera sí recurre a testimonios, pero sin omitir su propia opinión, y si bien se pone en 
el lugar del detective que investiga y «remueve las capas», también se hace cargo del lugar 
emotivo que el proceso implica: ser hijo de la desaparecida, cuyos últimos momentos está 
tratando de reconstruir. Ello se observa claramente cuando una compañera de su madre 
pre# ere no hablar frente a la cámara, y él muestra su bronca alegando que no es asunto 
de «querer», manteniéndose al margen del orden de lo individual, sino que, como sucede 
con el imperativo moral de la memoria del Holocausto, prestar testimonio es una deuda 
social que se debe asumir.

Sin embargo, aunque Prividera no logra conocer con exactitud el grado de militancia 
de su madre ni su conciencia del peligro, M nos ofrece discursos efectivos que instalan 
el debate y logran imponer un sentido, aunque también quebrado, abierto. Y lo hace 
con honestidad, volviendo visible el propio trabajo de construcción. Pero para él esto no 
signi# ca sólo denunciar la construcción de la memoria como una quimera, sino exponer 
y exponerse: sus preguntas teóricas y personales, su bronca (como la que surge en un 
diálogo con su hermano), sus objetos seguros (fotografías y videos caseros familiares), 
sus trabas, hallazgos y logros.

Finalmente, a partir de sus conversaciones y acercamientos con los compañeros de 
trabajo de su madre, el autor y protagonista se decidirá y concretizará una placa con-
memorativa a los detenidos desaparecidos del INTA (Instituto Nacional de Tecnología 
Agropecuaria), lugar donde ella trabajaba. De esa forma, para Prividera la memoria sí es 
importante, y si bien está trabada, burocratizada y oscurecida, hay que buscar la forma 
en que se haga visible. En ese caso, la conmemoración puede ayudar a resolver un duelo 
personal, ya que si la película no consigue relatar la historia de la madre, al menos la 
placa puede nombrar a los ausentes. Porque para ello no se pueden utilizar signi# cantes 
vacíos, susceptibles de ser llenados con varios signi# cados alegóricos, sino que es necesa-
rio instalar el nombre pleno, que no permite ambigüedades: Marta Sierra.

De esa forma, la cinta mira cada vez menos al pasado, centrándose en el presente y 
en el futuro. El director reclama un compromiso ético de la sociedad por la verdad y la 
justicia. Y si bien indaga en la historia de su madre y reclama por una necesidad personal 
—como un intento de duelo—, sabe que ese proceso implica a toda la comunidad. Sobre 
ello ya nos había advertido con la cita de Faulkner que abre el # lme: «Su niñez estaba 
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poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salón vacío lleno de ecos sonoros de 
nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era una comunidad». Y son esos múl-
tiples nombres propios que suenan como ecos por distintas voces, con distintos matices, 
lo que Prividera quiere exhibir para hacer visible el complejo entramado social que hizo 
que su madre sea hoy una desaparecida.

PAPÁ IVÁN

En el mediometraje Papá Iván (2000), María Inés Roqué reconstruye la historia de su 
padre, Juan Julio Roqué, dirigente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y 
miembro de la organización Montoneros, asesinado en 1977. Aquí la directora no intenta 
dar cuenta de los usos de la memoria o de su forma de construcción, como en los ante-
riores, sino que más bien realiza una indagación personal en la que convoca al fantasma 
del padre desde la intimidad del recuerdo. El resultado de esa evocación será el # lme, en 
el que ensayará su forma de duelo.

De hecho, en Papá Iván la directora se presenta como voz en off (no en cuerpo pre-
sente como en M o Los Rubios) indagando sobre su padre. El relato se con# gura a partir 
de entrevistas que realiza a sus compañeros de guerrilla, familiares, amigos, ex alumnas 
y a su esposa, Azucena Rodríguez. Este último testimonio es uno de los más destacados 
en el plano autobiográ# co, ya que se presenta como una bisagra que exhibe las contradic-
ciones de Iván como militante, padre y esposo. Azucena comenta que la separación de la 
pareja se produce cuando Roqué pasa a la clandestinidad, ya que ella no podía compartir 
la militancia de su marido, porque rechazaba la violencia como instrumento político; y 
también cuenta cómo se entera de otra pareja que Iván tuvo estando clandestino. Pero 
si hay algo que sobresale en cuanto a relevancia e impacto emotivo son las entrevistas 
que María Inés realiza a los ex montoneros que, según se rumorea, fueron traidores y 
entregaron a su padre.

De esa forma, el # lme está compuesto casi en su totalidad por testimonios, situándo-
se, a diferencia de los casos anteriores, dentro de la línea de los documentales testimonia-
les. Sin embargo, debemos destacar que la directora se aleja de la autocomplacencia, de 
las idealizaciones vacías, de las estampitas de héroe, a las que muchas obras de ese tipo 
recurren. María Inés nos presenta las contradicciones de Iván como padre, y desde allí 
las preguntas que la impulsan a # lmar y que están presentes en todo el desarrollo de la 
cinta: ¿por qué mi papá hizo lo que hizo?, ¿por qué antepuso los valores de la revolución 
a los de sus hijos?, ¿por qué nos abandonó?

Ahora bien, la mirada intenta no juzgar y deja que los relatos dialoguen entre sí, ex-
hibiendo las diversas argumentaciones. El resultado es el de un relato que oscila entre la 
# gura de un padre que abandonó a sus hijos por la causa y la de un héroe revolucionario.

Para reconstruir la dimensión de Iván como militante recurre a diversos testimonios 
(incluido el de su madre), pero también incluye algunos recortes de prensa. En esa línea 
se destacan los que describen cómo su padre resistió hasta el # nal y murió combatiendo. 
Sobre su muerte se exhiben dos versiones: una es la de Miguel Bonasso, quien nos relata 
en clave épica que Roqué murió como un héroe, con una granada en la mano, luchando 
hasta el # nal; otra es la de quienes comentan que habría ingerido una pastilla de cianuro 
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en el momento en que los militares llegan a su casa en la clandestinidad para atraparlo. 
Para reconstruir la # gura de Iván como papá, María Inés Roqué recurre también a archi-
vos personales, como cartas y fotografías.

Sin embargo, lo político público no puede ser separado de lo íntimo. Lo personal es 
político, y ambas esferas se entrelazan a lo largo de todo el # lme. La directora lo sabe y 
no intenta separarlo, por ello nos va leyendo fuera de cámara, en fragmentos intercalados 
con los testimonios, la carta que su padre les deja. En ella Roqué les explica a sus hijos 
su posición política y el porqué de sus acciones, pero también usa un tono cariñoso y les 
remarca cuánto los quiere. Hacia el # nal, María Inés termina de leer la carta, que cierra 
con la siguiente expresión: «Libres o muertos, jamás esclavos». Esa frase resume la posi-
ción política que quiere transmitirles a sus hijos, pero es también la excusa que les brinda 
al abandonarlos por la causa. Excusa o justi# cación que María Inés trata de conciliar a 
la largo de la cinta, pero que como hija no consigue procesar, ya que, como ella misma 
menciona: «Hubiese preferido tener un padre vivo que un héroe muerto».

A MODO DE CIERRE

Luego del recorrido realizado por estos tres # lmes podemos sacar algunas conclusiones. 
En primer lugar, sabemos que son tres documentales realizados por hijos de desapareci-
dos, y por lo tanto deben enfrentarse con la imposibilidad de llenar una ausencia primo-
génita. Se trata de cintas autobiográ# cas, donde ellos intentan evocar a sus padres desde 
un vacío material constitutivo, para reponer una memoria individual que se encuentra 
desde un inicio quebrada. Desde allí surgen las diferentes secuelas de un duelo irresuelto, 
que en cada caso se tratarán de modo distinto.

En Los Rubios se hará hincapié en la imposibilidad de la memoria, desmantelando 
sus procesos, exhibiéndolos, para # nalmente descartarlos. Los testimonios y relatos so-
bre sus padres no le aportan nada a Albertina, porque nada le dicen sobre lo que ella es; 
son puros restos, que, como tales, no merecen ser tratados ni siquiera como ruina. Pero 
de todas formas decide jugar con ellos, y si los vecinos de la infancia los recordaban como 
«los rubios», ella jugará a ser «rubia». Recurriendo a pelucas, ella y sus compañeros de 
# lmación descartarán cualquier aura sobre lo testimonial, ostentando que sus relatos ya 
no les sirven. Si sus padres fueron unos héroes ya no importa, porque no están, porque 
tuvo que criarse sin ellos. Ése es el gesto que prevalece en el documental, donde # nal-
mente la memoria se deconstruye, y de aquella época sólo queda rescatar su imaginario 
íntimo e infantil como posibilidad lúdica: los juegos playmobil, la casa en el campo.

En M, si bien el director aparece en primera persona y asume el papel de investigador, 
su «yo» siempre se posiciona dentro de un «nosotros», dentro de una comunidad de la 
que es parte y a la que quiere interpelar. Su visión es menos individual que la de Carri, 
y aunque también desmantela los procesos de construcción de memoria y exhibe sus 
rabias, trabas y logros, no descartará el material que el proceso de investigación implica, 
porque para Prividera éste sí tiene un valor, un valor social. De esa forma, apelando a un 
nosotros, a una sociedad, denuncia y se pregunta por esas trabas, esas oscuridades que 
van surgiendo en el relato. El director retoma el imperativo moral de la memoria —que se 
había instaurado en el caso del Holocausto— para exigir justicia y verdad, pero también 
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responsabilidad social. Por lo tanto, los restos que va encontrando en los testimonios no 
son desechables, sino que nos impulsan a mantener vivo el reclamo social. Si bien fracasa 
en muchas de sus búsquedas y se imponen los oscuros, en realidad no importa demasia-
do, siempre y cuando las sombras acechen a una sociedad que todavía tiene mucho que 
hacer por sus desaparecidos.

En el # lme de Roqué hay una búsqueda mucho más personal que no trata de desman-
telar los procesos de memoria o recuerdo, sino que a través de los testimonios, sobre todo 
de su madre y compañeros de militancia, intentará responder a la pregunta que como 
niña y hoy adulta sigue haciéndose: ¿por qué papá nos abandono? Para hacerlo, oscilará 
entre las dos # guras de Iván: el militante y el papá. Sin embargo, esos dos roles parecen 
no conciliarse, y los relatos testimoniales que María Inés expone darán cuenta de este 
desajuste.

Pese a sus diferencias, en los tres documentales que hemos revisado se observan dis-
tintas formas de afrontar el duelo irresuelto, aunque es en Los Rubios y M donde se 
intentará una primera vía por las lógicas de las políticas institucionales en democracia. 
Sin embargo, ambos terminan por exponer las trabas burocráticas de las que ya sospe-
chaban. De esa forma, si bien los directores exhiben los fantasmas que la ausencia de 
sus padres les produce, también lo hacen con los de toda la sociedad argentina. Y para 
ello desmantelan —para exhibir— los mecanismos de construcción de la memoria, tanto 
testimoniales como institucionales.

En los tres casos, además, se recurre a testimonios, pero son expuestos de forma que 
puedan dialogar, mostrando sus contradicciones y claroscuros, o en el caso más extremo, 
siendo reducidos a # cciones sin importancia (Los Rubios). Los testimonios son emotivos, 
pero no siempre complacientes, y así escapan a las visiones idealizadas, claras y santi# -
cadas de sus padres, revisando el pasado social y familiar desde una visión crítica, pero 
que no por ello está exenta de emotividad. En Papá Iván es donde más se confía en los 
testimonios, de tal forma que puede decirse que el documental prácticamente se articula 
en torno a ellos y utiliza otros recursos sólo de forma intercalada.

Otra semejanza es que los tres se alejan de las lógicas de la industria cultural, que 
propone imágenes limpias, sin oscuridades y con pleno sentido, renunciando a la posi-
bilidad de un relato integral, a los discursos plausibles y sin # suras. En M y Los Rubios 
se da cuenta de los complejos procesos de construcción de memoria desde un lenguaje 
cinematográ# co que rompe con la idea de representación. Y en los tres casos, la perspec-
tiva se aleja de los realismos que intentan autenti# car lo real desde una estética que repite 
eslóganes vacíos.

A su vez, es importante destacar que ninguno de los directores hace referencia al ho-
rror vivido por sus padres de forma directa. No existe en estos documentales un interés 
por mostrar imágenes de horror, ni por exponer relatos de tortura, enfoque que había ca-
racterizado a los # lmes de # cción y documentales de los primeros años de la democracia2. 
De esa forma, tanto Los Rubios, como M y Papá Iván se desentienden de la discusión que 
había girado en torno a la exhibición del horror, sus posibilidades de representación y 

2 Enfoque que es producto de una época en la que se produjeron una serie de procesos que signi# caron 
una fuerte visibilización de testimonios directos de los sobrevivientes, en los que relataban con detalle la 
tortura, violencia y desaparición. Nos referimos a los primeros años de retorno a la democracia, cuando 
se produce la transmisión del Juicio a las Juntas y el libro informe Nunca Más, ambos fenómenos masivos 
que permitieron que la sociedad pudiera escuchar los testimonios que se presentaban como un catálogo 
de horrores.
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sus límites éticos, para situarse en otra problemática más subterránea y menos explícita: 
la de los síntomas que la violencia, la falta y la injusticia producen en los hijos y en toda 
una sociedad.

Finalmente, el legado social que los tres documentales nos ofrecen es una re$ exión so-
bre los procesos de memoria que replantea el lugar del testimonio, a la vez que nos brinda 
un relato donde la consolación es reemplazada por una conmoción activa que interpela 
a toda la sociedad. El legado individual, por otra parte, es para sus directores el intentar 
una catarsis individual desde la experiencia estética —en este caso desde un registro au-
diovisual—, y a partir de ese intento reconocer que más allá de las imposibilidades y las 
discontinuidades existe un espacio donde se pueden encontrar ciertas ruinas efectivas: 
lo íntimo y familiar, los objetos y espacios de la infancia (Los Rubios), las fotografías 
y videos familiares (M y Papá Iván) y las cartas (Papá Iván). Así, si hay posibilidad de 
conocer será a través de residuos o grietas de la memoria: imágenes, objetos, textos.
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