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Resumen « En el presente trabajo nos proponemos explorar los procesos de cons-
truccion de memoria transgeneracional y familiar actuales, a partir del analisis de
objetos artisticos determinados: tres documentales argentinos de los ultimos diez
afos, de corte autobiografico, dirigidos por hijos de detenidos desaparecidos. El
actual despliegue del fenémeno autobiografico implica —en las obras que nos in-
teresan— nuevas formas de pensar el testimonio (propio y de los sobrevivientes),
involucrando también lo cotidiano y lo familiar como lugares privilegiados en la
reconstruccion y reconfiguracion de identidades desgarradas. En esta linea afloran
multiples referencias a espacios intimos, en lo que podriamos llamar una busqueda
de anclajes —espacios, imagenes, objetos, memorias—, pero hay también un énfasis
en procesos de construccion y desmontaje de subjetividades, muchas veces marca-
dos por la violencia y el desgarramiento.

Palabras clave: memoria familiar, memoria transgeneracional, testimonio, repre-
sentacion, documentales autobiogréficos.

Abstract « This article aims to explore how the familiar and trans-generational
memory have been constructed from the analysis of selected art objects: three
Argentinean autobiographical documentaries from the past ten years, directed by
children of the desaparecidos. The current development of the autobiographical
phenomenon involves —in the works of our interest— new ways of thinking tes-
timony (their own and the survivors’), which considers daily routines and familiar
intimacy as privileged places in the reconstruction and reconfiguration of broken
identities. Thus, multiple references to everyday places, and to familiar aspects
emerge in the search of foothold —spaces, images, objects, and memories. Howe-
ver, there is also an accent in the process of constructing and dismantling subjecti-
vities marked by violence and fissure most of the times.

Keywords: Family memory, trans-generational memory, testimony, representation,
autobiographical documentaries.
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LA IRREPRESENTABILIDAD Y LA ETICA DEL TESTIMONIO

Dentro del corpus teérico estético-politico que surge a partir de la segunda mitad del
siglo XX, se ha hecho hincapié en los procesos de elaboracion de la memoria traumatica
que significo la vivencia de determinadas experiencias de horror. De esa forma, se han
configurado nuevas preguntas acerca de la posibilidad de narrar y representar semejantes
experiencias limite. En muchos casos el andlisis se ha centrado en las posibilidades del
testimonio y los relatos de vida, cuya narracion o representacion resulta si no imposible,
por lo menos desgarrada, fragmentada. La crisis de la experiencia moderna surge —des-
de esa perspectiva— de la imposibilidad de narrarla.

Esta idea ha permeado profundamente los estudios sobre la memoria y la represen-
tacion de la violencia en los ultimos afios, articulando, de forma a veces no demasiado
razonada, la condicion de una experiencia extrema y la imposibilidad desde el orden
simbdlico de dar cuenta de lo real. Y es que en algunos casos el boom de énfasis en lo
irrepresentable ha resultado en un uso excesivo del término, que limita su capacidad ana-
litica. Sobre ello advierte Ranciére cuando menciona que:

[Hay un uso] inflacionista de la nocidn de irrepresentable y de toda una serie de nociones
a las cuales ésta se conecta facilmente: lo impresentable, lo impensable, lo intratable, lo
irredimible, etcétera. En efecto, este uso inflacionista hace caer bajo el mismo concepto y
rodea de un mismo aura de terror sagrado toda clase de fendmenos, de procesos y de nocio-
nes que van desde el interdicto mosaico de la representacién hasta la Shoah, pasando por
lo sublime kantiano, la primitiva escena freudiana, el Grand Verre de Duchamp o el Carré
blanc sur fond blanc de Malevith (cit. en Didi-Huberman, 229).

Ahora bien, es ese mismo «uso inflacionista» el que permitié que tales discursos ex-
cedieran los ambitos intelectuales y se desplazaran e instalaran en otros espacios. Y es
claramente en el arte —como potencial experimentador de los limites del lenguaje, de
la representacion, y como constructor de metiforas y alegorias— donde surge el campo
mas fecundo para ese tipo de reflexiones. Desde aqui abogamos por una concepcién del
hecho artistico como una produccién que se produce siempre a partir de lo imposible,
de lo no dado, de alguna clase de silencio, alineindonos con la teoria estética adorniana,
para la cual la experiencia estética es un acontecimiento negativo, porque es una expe-
riencia de la negacion (fracaso, subversion) de la comprension, que, sin embargo, esta
obligada a intentar.

A su vez, es sintomatico de la época que muchas de esas discusiones se hayan instala-
do, profundizado y encauzado a partir del fenémeno cinematografico. Es en dicho género
artistico donde se instalan, problematizan y configuran varios de los discursos en torno
a los procesos de elaboracion de la memoria, lo irrepresentable y las posibilidades del
testimonio como narracion.

En el discutido plano de Kapo, de Pontecorvo (1959), se recurre a un travelling de
aproximacion para reencuadrar en contrapicada el cadaver del personaje que se arroja
a la alambra eléctrica. A partir de la exhibicion de semejantes imagenes del horror, la
discusion gird en torno a la sugerencia de mostrar la muerte como un objeto de deseo,
problematizando los limites de lo representable y de la ética de la enunciacion —en este
caso audiovisual—. Para algunos, el limite ético de lo representable y lo presentable se
habia desplazado irreversiblemente, produciendo asi una escalada de filmes que intenta-
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ron estirarlo y llevarlo al extremo, probando que si era posible «mostrarlo todo». Entre
los casos mds notorios se encuentra Salé o los 120 dias de Sodoma (1975), de Pier Paolo
Pasolini. Pero otros criticaron con dureza el travelling de Pontecorvo (o la escena de
tortura de Roma Citta Apperta de Rossellini, 1945) y se negaron a ver —y reconocer—
dichas imagenes. Desde esa perspectiva, el limite ético no debia excederse, linea en que se
instala Shoah, de Claude Lanzmann (1985). Ahi, el director no recurre a ningun archivo,
a ninguna imagen real o reconstruida de los campos o de la época, a ningin cadaver:
su filme estd compuesto unicamente por testimonios. En efecto, a partir de esa obra los
discursos giraron en torno al nucleo de lo indecible y la obscenidad de comprender hist6-
ricamente, instaurando la idea de que la memoria y la representacién —del Holocausto
en ese caso— seria una ausencia, pero fundamentalmente del testigo. Posteriormente, la
seguidilla de peliculas que circularon por vias mas comerciales, como La Lista de Schin-
dler de Steven Spielberg (1993) o La vida es Bella de Roberto Benigni (1997), dispusieron
una discusion en torno a la fetichizacion y espectacularizacion del horror.

Pareciera entonces que, a partir de los discursos que esos filmes generaron y que se
articularon e incorporaron a toda una literatura relacionada con el tema, tanto desde el
ambito académico como desde otros géneros artisticos, la figura del testigo sobrevivien-
te se ha consolidado como una posicion privilegiada para enunciar y dar cuenta de las
experiencias traumaticas. Sin embargo, sabemos que fue un proceso de afios, durante el
cual determinados acontecimientos de la historia —en este caso el Holocausto— logra-
ron instaurar la memoria como un imperativo moral, donde el testimonio asume el papel
protagoénico. Se consolida asi la ética del testigo, en una época que podriamos denominar
la era del testimonio.

RELATO DEL HORROR: RECEPCION Y TRANSMISION

Desde el lugar de los sobrevivientes, el relato personal de lo vivido permite reconfigurar
un yo que ha sido quebrado por la logica concentracionaria, a partir de nominarse y re-
conocerse en el discurso, pero a su vez, para que se produzca este discurso es necesario
—siguiendo las teorias benvenistianas— que haya un receptor, un alocutario dispuesto a
escucharlo y a otorgarle —o por lo menos a intentarlo— un sentido a ese relato. Enton-
ces, creemos que es también fundamental destacar la idea de recepcion y transmision.

Si indagamos un poco en la idea de recepcion sobre los testimonios de sobrevivien-
tes a experiencias limite, observamos como se ha destacado desde la sociedad civil la
importancia de relatar esos discursos para que semejantes hechos de horror no vuelvan
a suceder, cayendo en la falsa idea de que su continua repeticion, su continua rememora-
cién, evita que reaparezcan. Repetir para que no se repita; he ahi la paradoja de la que
se desprende el eslogan recordar para no repetir, el cual muchas veces se ha centrado en
las figuras del horror y no en los mecanismos que lo hicieron posible, a la vez que omite
las preguntas ¢cémo recordamos?, ¢qué recordamos? y, retomando la cuestion de lo in-
decible, de lo irrepresentable, ;como semejante relato puede ser producido y transmitido?

A su vez, somos conscientes de que muchas veces dicha transmision se ve mediatizada
por los mecanismos de fetichizacion y espectacularizacion; logicas que a su vez responden
al nucleo de la tragedia de la cultura moderna y su consecuente crisis de la experiencia.
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Simmel ya nos advertia, a fines del siglo XIX, que en las ciudades modernas el indivi-
duo sufria una «hipertrofia» de la conciencia, producto de la incapacidad de absorber y
dar cuenta del torbellino de estimulos e impresiones constantes que la ciudad le ofrecia.
Es decir, la tragedia de la cultura moderna se produce por una cultura subjetiva que no
logra adaptarse al continuo y veloz ritmo de acrecentamiento de produccion de objetos
de la cultura objetiva. Y es que si algo distingue a la modernidad, dentro de las multiples
definiciones que se han ensayado sobre el concepto, son las condiciones de cambio y fuga-
cidad que ella implica. Desde ese punto de vista, la crisis de la experiencia es también una
crisis de la continuidad, condicién que bien nos advertia Walter Benjamin en sus Tesis
sobre el concepto de Historia.

Por lo tanto, debemos preguntarnos por esa posibilidad de recepcion y transmision
cuando la continuidad es mas bien un mito moderno que facilmente se devela como artifi-
cio. Porque memoria no es recordar lo que sucedi6 en el tiempo, sino el procedimiento en
el cual el recuerdo, pero también el olvido, juega un rol fundamental. En la formulacién
de Freud, el olvido es un proceso activo de represion que tiene por objeto proteger al in-
dividuo de la ansiedad, el miedo, los celos y demds emociones dificiles. Ahora bien, este
concepto de memoria protectora nos es tutil para pensar como una cultura recuerda. Es
decir, si tenemos en cuenta que la memoria cultural contempordnea, compartida y creada
por y para una sociedad, es producida gracias al mecanismo de la representacion, debe-
mos dar cuenta no sé6lo de lo que incluye, sino también de lo que excluye, lo que olvida.
Nos referimos a la hegemonia actual de las imdgenes, ya sean fotograficas, cinematogra-
ficas o televisivas, que aspiran a presentarnos signos y discursos de reconocimiento claro
y con sentido pleno. A la vez, su poder hegemonico hace visibles algunos aspectos y omite
otros, y no solamente gracias a los contenidos que descarta, sino también por la forma
narrativa que estructura todo su relato. Claro que ello es inevitable, porque las mismas
experiencias originales de la memoria son irrecuperables y porque toda imagen, todo
punto de vista, supone un recorte; mas alla de que muchas veces este recorte sea cons-
cientemente deliberado para crear determinados efectos en la sociedad. De esa forma,
toda lectura de un pasado supone una lectura en perspectiva, ¢o acaso es posible contar
o mostrar lo que realmente pas6?

Resumiendo, la transmision actual de memoria se ve limitada y configurada por esas
coyunturas: la imposibilidad de representar ciertos hechos y el uso inflacionario de lo
irrepresentable, el boom de la memoria y el testimonio, pero también la industria cultural
con sus derivaciones en la hegemonia actual de las imagenes, que aspiran a una represen-
tacion clara y sin fisuras, y la espectacularizacion del horror.

Llegado este punto nos preguntamos por las posibilidades de construccién de memo-
ria en las nuevas generaciones: como los hijos de la industria cultural, de la ética de lo
irrepresentable por un lado y del testimonio por el otro, logran articular un relato de su
propia biografia.

HIJOS DE LA MEMORIA

En la década de los ochenta, Spielgelman, hijo de judios que sobrevivieron a Auschwitz,
nacido en Suecia y exiliado en Estados Unidos, comienza a publicar en entregas su his-
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torieta Maus. En ese caso, el artista recurre a un género no canénico dentro del campo
del arte para relatar lo que significa ser hijo de un sobreviviente. El relato da cuenta del
horror vivido por su padre, pero desde una mirada critica y de distanciamiento sobre lo
sucedido, que se observa en la eleccion de narrar desde una figuracion animal (los per-
sonajes son ratones), pero que también se hace cargo de su lugar como sujeto hijo. Desde
aqui Spielgelman articula el recuerdo de su padre, la obligacion de representar Auschwitz
y la presion de la industria cultural en un relato posmemoria que traspasa los discursos
en torno a Lanzmann (como paradigma de la ética responsable del testimonio) y Spiel-
berg (como paradigma de la espectacularizacion del horror) y se posiciona en una mirada
reflexiva en los lindes de la ficcion y lo biografico.

En Latinoamérica observamos la proliferacion de ese tipo de relatos, sobre todo a par-
tir del género documental. En el caso argentino podemos mencionar Papd Ivin (Maria
Inés Roqué, 2000), Los Rubios (Albertina Carri, 2003) y M (Nicolas Prividera, 2007);
mientras que en Chile, Reynalda del Carmen, mi Mamd 'y Yo (Lorena Giachino Torrens,
2007) y El Edificio de los Chilenos (Macarena Aguilo, 2010). En ellos son las nuevas
y actuales generaciones las que se interrogan por los procesos de memoria subjetiva a
partir de ser hijos de padres desaparecidos, si no fisicamente, por lo menos con lagunas
o «desapariciones» de memoria.

En el caso argentino, como en el de otras dictaduras latinoamericanas, el mecanis-
mo de la desaparicion de personas —y de muchos de sus nifios que ain siguen siendo
buscados— implica para sus hijos y para toda la sociedad actual un proceso de duelo
irresuelto. Porque, ¢como elaborar el desplazamiento de un objeto perdido, cuando la
distancia que tenemos con él ain no esta resuelta, cuando el cuerpo es atn un ausente?
La ausencia siniestra de los cuerpos imposibilita los rituales ceremoniales sobre los que se
apoya el trabajo del duelo e impide la clausura simbdlica y catartica. Esta condicion, por
tanto, significa una profunda afliccion, que deber ser resuelta a través de otras logicas.
Podemos pensar que las mas indicadas serian las de las politicas institucionales de los
nuevos gobiernos democraticos. Sin embargo, en la Argentina la promesa de justicia y
verdad que dieron los Juicios a la Junta Militar fue corta y las condenas a los culpables
removidas con la Ley de Obediencia de Vida y Punto Final. Asi, la posibilidad de hacer
justicia se vio rapidamente clausurada y los militares culpables se retiraron de la escena
impunes, dejando los fantasmas con los que la sociedad debia cargar.

LA NUEVA GENERACION SE INCORPORA A LA ESCENA: DOCUMENTALES
AUTOBIOGRAFICOS ARGENTINOS

En la Argentina comienza a producirse durante la década de los noventa una prolifera-
cion de documentales que dan cuenta de distintos hechos sucedidos durante el régimen
militar, desde un canon verista. En muchos casos los hijos de las victimas, ahora adultos,
hacen oir su voz y exhiben su mirada sobre la dictadura brindando testimonios, como
es el caso de Botin de Guerra, de David Blaustein, 2000. De esa forma, de a poco se ird
incorporando a la escena la nueva generacion: la de hijos de detenidos desaparecidos y de
nifos apropiados recuperados. Ahora bien, durante el periodo se privilegia una urgencia
por «dar a conocer» lo que sucedi6 —propia de una primera etapa de elaboracion de la
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memoria—, recurriendo al testimonio como lo veridico y transmitiendo una imagen de
los desaparecidos como héroes idealizados, sin profundizar demasiado en el contexto que
hizo posible su desaparicion ni en los mecanismos de relato que una memoria desgarrada
implica.

Pero a partir de la década del dos mil comienzan a surgir documentales que en mu-
chos casos lindan con el género de la ficcion e incorporan nuevas formas de pensar la
dictadura. Los hijos de detenidos desaparecidos se interrogan acerca de su lugar, desde
un lenguaje que se aleja de lo veridico y quiere dar cuenta de sus mecanismos de construc-
cion. En el presente trabajo nos proponemos estudiar tres casos argentinos: Los Rubios,
My Papa lvan.

LOS RUBIOS

Los Rubios (2003) de Albertina Carri, directora e hija de desaparecidos, parte de la
premisa de que es imposible acceder a la reconstruccion del pasado y la verdad sobre sus
padres en términos de continuidad y veracidad. Por ello desafia todos los cdnones de los
documentales tradicionales, que se presentan como veridicos, y desnuda —para hacer vi-
sibles— los mecanismos de construccion de un filme y los de construccion de la memoria.

En el primer caso (el de los mecanismos de construccion filmica), podemos observar
las referencias de Carri dentro de la historia del cine. La directora se alinea dentro de la
escuela modernista cinematografica, donde se intensifica la crisis de representacion' y se
reflexiona sobre sus mecanismos dentro del cine. Ello se observa, por ejemplo, al inicio
de la cinta, cuando un personaje se presenta como la actriz que encarnar a la directora
en su relato. De esta forma, y a lo largo de toda la obra, la directora —y protagonista de
la historia— se desdobla, siendo a veces encarnada por ella misma y otras veces por la
actriz. Incluso en muchas escenas puede verse como dirige a la actriz que la encarna en
la ficciéon. En cuanto a lo segundo (exhibir los mecanismos de la memoria), Carri hace
hincapié en las trabas e imposibilidades que encuentra para contar su propia historia y
por lo tanto la del filme: desde la lectura en cimara de la carta del Instituto Nacional
de Cine Argentino (INCA) que rechaza financiar su pelicula, hasta los testimonios que
parecen no decir nada importante respecto a la construccion de su relato.

De esa forma, Carri se desplaza de la ética del testimonio, que habia caracterizado la
época anterior, luchando contra ella y mostrando su inutilidad a la hora de reconstruir
su biografia. La pelicula muestra como muchos de los testigos no recuerdan o se niegan a
dar su version, mientras que los que acceden son descalificados por la directora, quien los
expone en un televisor y los reduce a una ficcion portadora de un discurso politico dema-
siado idealista. ¢Poco real? Para Carri, si bien el pasado es inalcanzable y traumatico, no
se puede intentar acceder a él desde los testimonios, sino solo desde el juego infantil, sin

Esta comienza con el neorrealismo italiano y se consolida con el denominado movimiento de la Nouvelle
Vogue en Francia. Si bien la discusion es amplia, podemos nombrar algunas caracteristicas de esa escuela,
como por ejemplo el estallido del relato, la problematizacién y ambigiiedad en las categorias de espacio
y tiempo, la puesta en problema de la referencialidad y la consolidaciéon de un cine de lenguaje, que se
contrapone a un cine espectacular. Todas caracteristicas que estdn presentes en el filme de Carri y que ella
recupera e interpreta para develar los mecanismos de construccién de relatos cinematograficos e incluso
el propio.
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palabras y sin personas, con mufiecos playmobil, pelucas y lugares de infancia (el campo
de sus tios en donde se cri6 luego de la desaparicion de sus padres).

Durante toda la obra, la memoria de sus padres, y la propia, se devela como una cons-
truccion quebrada. Carri ya era consciente de aquello, y si bien trata de probarlo en el
desarrollo del filme, la imposibilidad de un relato continuo, como la irrepresentabilidad
e indecibilidad son premisas con las que ya habia partido. Por ello es que se refugia en
la experiencia estética, espacio donde puede jugar a construir su relato, donde puede re-
flexionar mas libremente sobre su biografia y la de sus padres, o intentarlo sin resultados
comprensibles. Ahi puede sentirse caprichosa sin el peso de los testimonios, defendiendo
asi una experiencia estética que, como advertia Adorno, se revela como un despliegue por
intentar comprender el enigma, aunque éste sea intrinsecamente incomprensible.

Por ultimo, y especialmente hacia el final, la obra se presenta como un relato sobre la
forma en que su grupo generacional puede filmar una pelicula y construir una narracién
personal acorde a su tiempo: desde una mirada subjetiva, pero haciendo visibles todas las
imposibilidades y trabas de ser los herederos de un pasado traumatico y pujando por un
espacio en la industria cultural que los rechaza por no presentar un relato que sea nitido,
pleno de sentido y continuo.

M

M (2007), de Nicolas Prividera, es el resultado de un largo proceso de investigacion para
comprender los hechos que llevaron a la desaparicion de su madre, Marta Sierra, en
1976. Dentro de ese proceso, Nicolds y su hermano han emprendido una causa penal,
involucrando en la desaparicion a Jorge Zorreguieta, padre de la princesa de Holanda
y ministro de Agricultura del general Videla. La repercusion publica que provoco esta
denuncia y el posterior encuentro con una antigua amiga de su madre desataron en el
director la necesidad de investigar mds para entender las causas de su desaparicion y
expresarlas en un documental.

Si nos detenemos en el titulo, puede sorprendernos que se recurra a una sola letra, la
M, pero detras de esa aparente simplicidad se esconde un significante que puede llenarse
con varios significados alusivos: M de Marta (el nombre de su madre), M de mama, M de
Montoneros (la agrupacion de la que ella habria sido miembro activo), M de militancia
y militante, M de muerte, M de Memoria. Y si indagamos en la historia del cine, M es
también el nombre del primer filme sonoro de Fritz Lang, donde se narra la historia de
un asesino psicopata al que las instituciones estatales no logran capturar, lo que mueve
a los vecinos —en su mayoria vagabundos, prostitutas e incluso delincuentes— a orga-
nizarse para atraparlo y juzgarlo. A su vez, es importante acentuar que en gran parte de
la pelicula de Lang sélo conocemos al psicopata por un juego de sombras y de planos
entrecortados, destacandose los claroscuros. Es s6lo en el momento en que es atrapado y
juzgado cuando se impone la claridad.

En ese sentido podemos pensar en el guifio cinéfilo de Prividera. El también esta can-
sado de las trabas e ineptitudes burocréticas del Estado y buscara dar claridad al caso
de su madre por cuenta propia. También durante el filme se destacaran las sombras y los
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claroscuros, pero en este caso de los relatos que, a diferencia de lo que sucede en la obra
de Lang, nunca se clarificaran del todo.

Si la pelicula de Albertina Carri daba cuenta de la imposibilidad de la construccion de
una realidad, M se propone una reconstruccion en perspectiva, de la que es, sin embargo,
consciente. Para ello Prividera exhibira —en primera persona y con presencia plena ante
las cdmaras— su proceso de investigacion, su juego casi detectivesco, al que accedemos
por el gavilan que utiliza en todo el filme. Para indagar sobre el caso de su madre, el
autor recurrird a varios organismos institucionales de derechos humanos que puedan
brindarle informacion, pero sdlo encontrara trabas burocraticas. Seguirdn los testimo-
nios de personas cercanas a ella, los que dialogan entre si, pugnando por dar su version
de los hechos. Desde alli los testigos acusan y se defienden, a la vez que nos muestran las
complejidades y claroscuros de la militancia. Surgen asi nuevos enigmas que no podran
ser resueltos.

De esa forma, en M si hay una voluntad de saber, que no se observaba en Los Rubios
y que exhibe las oscuridades y complejidades de la «investigacion» del autor. Para ello
Prividera si recurre a testimonios, pero sin omitir su propia opinion, y si bien se pone en
el lugar del detective que investiga y «remueve las capas», también se hace cargo del lugar
emotivo que el proceso implica: ser hijo de la desaparecida, cuyos ultimos momentos esta
tratando de reconstruir. Ello se observa claramente cuando una comparfiera de su madre
prefiere no hablar frente a la cdmara, y él muestra su bronca alegando que no es asunto
de «querer», manteniéndose al margen del orden de lo individual, sino que, como sucede
con el imperativo moral de la memoria del Holocausto, prestar testimonio es una deuda
social que se debe asumir.

Sin embargo, aunque Prividera no logra conocer con exactitud el grado de militancia
de su madre ni su conciencia del peligro, M nos ofrece discursos efectivos que instalan
el debate y logran imponer un sentido, aunque también quebrado, abierto. Y lo hace
con honestidad, volviendo visible el propio trabajo de construccién. Pero para él esto no
significa s6lo denunciar la construccién de la memoria como una quimera, sino exponer
y exponerse: sus preguntas teéricas y personales, su bronca (como la que surge en un
didlogo con su hermano), sus objetos seguros (fotografias y videos caseros familiares),
sus trabas, hallazgos y logros.

Finalmente, a partir de sus conversaciones y acercamientos con los compaifieros de
trabajo de su madre, el autor y protagonista se decidird y concretizara una placa con-
memorativa a los detenidos desaparecidos del INTA (Instituto Nacional de Tecnologia
Agropecuaria), lugar donde ella trabajaba. De esa forma, para Prividera la memoria si es
importante, y si bien estd trabada, burocratizada y oscurecida, hay que buscar la forma
en que se haga visible. En ese caso, la conmemoracién puede ayudar a resolver un duelo
personal, ya que si la pelicula no consigue relatar la historia de la madre, al menos la
placa puede nombrar a los ausentes. Porque para ello no se pueden utilizar significantes
vacios, susceptibles de ser llenados con varios significados alegoricos, sino que es necesa-
rio instalar el nombre pleno, que no permite ambigiiedades: Marta Sierra.

De esa forma, la cinta mira cada vez menos al pasado, centrdndose en el presente y
en el futuro. El director reclama un compromiso ético de la sociedad por la verdad y la
justicia. Y si bien indaga en la historia de su madre y reclama por una necesidad personal
—como un intento de duelo—, sabe que ese proceso implica a toda la comunidad. Sobre
ello ya nos habia advertido con la cita de Faulkner que abre el filme: «Su nifiez estaba
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poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salén vacio lleno de ecos sonoros de
nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era una comunidad». Y son esos mul-
tiples nombres propios que suenan como ecos por distintas voces, con distintos matices,
lo que Prividera quiere exhibir para hacer visible el complejo entramado social que hizo
que su madre sea hoy una desaparecida.

PAPA IVAN

En el mediometraje Papd Ivan (2000), Maria Inés Roqué reconstruye la historia de su
padre, Juan Julio Roqué, dirigente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y
miembro de la organizacién Montoneros, asesinado en 1977. Aqui la directora no intenta
dar cuenta de los usos de la memoria o de su forma de construccion, como en los ante-
riores, sino que mas bien realiza una indagacion personal en la que convoca al fantasma
del padre desde la intimidad del recuerdo. El resultado de esa evocacion sera el filme, en
el que ensayara su forma de duelo.

De hecho, en Papd Ivdin la directora se presenta como voz en off (no en cuerpo pre-
sente como en M o Los Rubios) indagando sobre su padre. El relato se configura a partir
de entrevistas que realiza a sus compaferos de guerrilla, familiares, amigos, ex alumnas
y a su esposa, Azucena Rodriguez. Este tltimo testimonio es uno de los mas destacados
en el plano autobiografico, ya que se presenta como una bisagra que exhibe las contradic-
ciones de Ivan como militante, padre y esposo. Azucena comenta que la separacion de la
pareja se produce cuando Roqué pasa a la clandestinidad, ya que ella no podia compartir
la militancia de su marido, porque rechazaba la violencia como instrumento politico; y
también cuenta como se entera de otra pareja que Ivan tuvo estando clandestino. Pero
si hay algo que sobresale en cuanto a relevancia e impacto emotivo son las entrevistas
que Maria Inés realiza a los ex montoneros que, segin se rumorea, fueron traidores y
entregaron a su padre.

De esa forma, el filme estd compuesto casi en su totalidad por testimonios, situando-
se, a diferencia de los casos anteriores, dentro de la linea de los documentales testimonia-
les. Sin embargo, debemos destacar que la directora se aleja de la autocomplacencia, de
las idealizaciones vacias, de las estampitas de héroe, a las que muchas obras de ese tipo
recurren. Maria Inés nos presenta las contradicciones de Ivin como padre, y desde alli
las preguntas que la impulsan a filmar y que estan presentes en todo el desarrollo de la
cinta: ¢por qué mi papa hizo lo que hizo?, ¢;por qué antepuso los valores de la revolucién
a los de sus hijos?, ¢por qué nos abandoné?

Ahora bien, la mirada intenta no juzgar y deja que los relatos dialoguen entre si, ex-
hibiendo las diversas argumentaciones. El resultado es el de un relato que oscila entre la
figura de un padre que abandono a sus hijos por la causa y la de un héroe revolucionario.

Para reconstruir la dimension de Ivin como militante recurre a diversos testimonios
(incluido el de su madre), pero también incluye algunos recortes de prensa. En esa linea
se destacan los que describen como su padre resisti6 hasta el final y murié combatiendo.
Sobre su muerte se exhiben dos versiones: una es la de Miguel Bonasso, quien nos relata
en clave épica que Roqué muridé como un héroe, con una granada en la mano, luchando
hasta el final; otra es la de quienes comentan que habria ingerido una pastilla de cianuro
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en el momento en que los militares llegan a su casa en la clandestinidad para atraparlo.
Para reconstruir la figura de Ivin como papa, Maria Inés Roqué recurre también a archi-
vos personales, como cartas y fotografias.

Sin embargo, lo politico publico no puede ser separado de lo intimo. Lo personal es
politico, y ambas esferas se entrelazan a lo largo de todo el filme. La directora lo sabe y
no intenta separarlo, por ello nos va leyendo fuera de cimara, en fragmentos intercalados
con los testimonios, la carta que su padre les deja. En ella Roqué les explica a sus hijos
su posicion politica y el porqué de sus acciones, pero también usa un tono carifioso y les
remarca cuanto los quiere. Hacia el final, Maria Inés termina de leer la carta, que cierra
con la siguiente expresion: «Libres o muertos, jamads esclavos». Esa frase resume la posi-
cioén politica que quiere transmitirles a sus hijos, pero es también la excusa que les brinda
al abandonarlos por la causa. Excusa o justificaciéon que Maria Inés trata de conciliar a
la largo de la cinta, pero que como hija no consigue procesar, ya que, como ella misma
menciona: «Hubiese preferido tener un padre vivo que un héroe muerto».

A MODO DE CIERRE

Luego del recorrido realizado por estos tres filmes podemos sacar algunas conclusiones.
En primer lugar, sabemos que son tres documentales realizados por hijos de desapareci-
dos, y por lo tanto deben enfrentarse con la imposibilidad de llenar una ausencia primo-
génita. Se trata de cintas autobiograficas, donde ellos intentan evocar a sus padres desde
un vacio material constitutivo, para reponer una memoria individual que se encuentra
desde un inicio quebrada. Desde alli surgen las diferentes secuelas de un duelo irresuelto,
que en cada caso se trataran de modo distinto.

En Los Rubios se hara hincapié en la imposibilidad de la memoria, desmantelando
sus procesos, exhibiéndolos, para finalmente descartarlos. Los testimonios y relatos so-
bre sus padres no le aportan nada a Albertina, porque nada le dicen sobre lo que ella es;
son puros restos, que, como tales, no merecen ser tratados ni siquiera como ruina. Pero
de todas formas decide jugar con ellos, y si los vecinos de la infancia los recordaban como
«los rubios», ella jugara a ser «rubia». Recurriendo a pelucas, ella y sus comparfieros de
filmacion descartaran cualquier aura sobre lo testimonial, ostentando que sus relatos ya
no les sirven. Si sus padres fueron unos héroes ya no importa, porque no estan, porque
tuvo que criarse sin ellos. Ese es el gesto que prevalece en el documental, donde final-
mente la memoria se deconstruye, y de aquella época s6lo queda rescatar su imaginario
intimo e infantil como posibilidad lidica: los juegos playmobil, 1a casa en el campo.

En M, si bien el director aparece en primera persona y asume el papel de investigador,
su «yo» siempre se posiciona dentro de un «nosotros», dentro de una comunidad de la
que es parte y a la que quiere interpelar. Su vision es menos individual que la de Carri,
y aunque también desmantela los procesos de construccion de memoria y exhibe sus
rabias, trabas y logros, no descartara el material que el proceso de investigacion implica,
porque para Prividera éste si tiene un valor, un valor social. De esa forma, apelando a un
nosotros, a una sociedad, denuncia y se pregunta por esas trabas, esas oscuridades que
van surgiendo en el relato. El director retoma el imperativo moral de la memoria —que se
habia instaurado en el caso del Holocausto— para exigir justicia y verdad, pero también
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responsabilidad social. Por lo tanto, los restos que va encontrando en los testimonios no
son desechables, sino que nos impulsan a mantener vivo el reclamo social. Si bien fracasa
en muchas de sus busquedas y se imponen los oscuros, en realidad no importa demasia-
do, siempre y cuando las sombras acechen a una sociedad que todavia tiene mucho que
hacer por sus desaparecidos.

En el filme de Roqué hay una busqueda mucho mas personal que no trata de desman-
telar los procesos de memoria o recuerdo, sino que a través de los testimonios, sobre todo
de su madre y compaiieros de militancia, intentara responder a la pregunta que como
nifa y hoy adulta sigue haciéndose: ¢por qué papa nos abandono? Para hacerlo, oscilara
entre las dos figuras de Ivan: el militante y el papa. Sin embargo, esos dos roles parecen
no conciliarse, y los relatos testimoniales que Maria Inés expone dardn cuenta de este
desajuste.

Pese a sus diferencias, en los tres documentales que hemos revisado se observan dis-
tintas formas de afrontar el duelo irresuelto, aunque es en Los Rubios y M donde se
intentard una primera via por las légicas de las politicas institucionales en democracia.
Sin embargo, ambos terminan por exponer las trabas burocraticas de las que ya sospe-
chaban. De esa forma, si bien los directores exhiben los fantasmas que la ausencia de
sus padres les produce, también lo hacen con los de toda la sociedad argentina. Y para
ello desmantelan —para exhibir— los mecanismos de construccién de la memoria, tanto
testimoniales como institucionales.

En los tres casos, ademads, se recurre a testimonios, pero son expuestos de forma que
puedan dialogar, mostrando sus contradicciones y claroscuros, o en el caso mas extremo,
siendo reducidos a ficciones sin importancia (Los Rubios). Los testimonios son emotivos,
pero no siempre complacientes, y asi escapan a las visiones idealizadas, claras y santifi-
cadas de sus padres, revisando el pasado social y familiar desde una vision critica, pero
que no por ello esta exenta de emotividad. En Papd Ivdn es donde mds se confia en los
testimonios, de tal forma que puede decirse que el documental practicamente se articula
en torno a ellos y utiliza otros recursos s6lo de forma intercalada.

Otra semejanza es que los tres se alejan de las 16gicas de la industria cultural, que
propone imagenes limpias, sin oscuridades y con pleno sentido, renunciando a la posi-
bilidad de un relato integral, a los discursos plausibles y sin fisuras. En M y Los Rubios
se da cuenta de los complejos procesos de construccion de memoria desde un lenguaje
cinematografico que rompe con la idea de representacion. Y en los tres casos, la perspec-
tiva se aleja de los realismos que intentan autentificar lo real desde una estética que repite
esloganes vacios.

A su vez, es importante destacar que ninguno de los directores hace referencia al ho-
rror vivido por sus padres de forma directa. No existe en estos documentales un interés
por mostrar imagenes de horror, ni por exponer relatos de tortura, enfoque que habia ca-
racterizado a los filmes de ficcion y documentales de los primeros afios de la democracia?.
De esa forma, tanto Los Rubios, como M y Papd Ivin se desentienden de la discusion que
habia girado en torno a la exhibicién del horror, sus posibilidades de representacion y

Enfoque que es producto de una época en la que se produjeron una serie de procesos que significaron
una fuerte visibilizacion de testimonios directos de los sobrevivientes, en los que relataban con detalle la
tortura, violencia y desaparicion. Nos referimos a los primeros afios de retorno a la democracia, cuando
se produce la transmision del Juicio a las Juntas y el libro informe Nunca Mds, ambos fen6menos masivos
que permitieron que la sociedad pudiera escuchar los testimonios que se presentaban como un catélogo
de horrores.
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sus limites éticos, para situarse en otra problematica mds subterranea y menos explicita:
la de los sintomas que la violencia, la falta y la injusticia producen en los hijos y en toda
una sociedad.

Finalmente, el legado social que los tres documentales nos ofrecen es una reflexion so-
bre los procesos de memoria que replantea el lugar del testimonio, a la vez que nos brinda
un relato donde la consolacion es reemplazada por una conmocion activa que interpela
a toda la sociedad. El legado individual, por otra parte, es para sus directores el intentar
una catarsis individual desde la experiencia estética —en este caso desde un registro au-
diovisual—, y a partir de ese intento reconocer que mas alla de las imposibilidades y las
discontinuidades existe un espacio donde se pueden encontrar ciertas ruinas efectivas:
lo intimo y familiar, los objetos y espacios de la infancia (Los Rubios), las fotografias
y videos familiares (M y Papd Ivdn) y las cartas (Papd Ivdn). Asi, si hay posibilidad de
conocer sera a través de residuos o grietas de la memoria: imagenes, objetos, textos.
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