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Resumen • La obra de Rodolfo Walsh está marcada por una fuerte vinculación 
entre práctica estética y práctica política. En el presente trabajo proponemos abor-
dar la constelación de textos «testimoniales» del escritor, correspondientes a las 
décadas de los sesenta y setenta. Estos escritos movilizan una concepción del arte 
como portador de cierta «peligrosidad», que está anclada a su enorme potenciali-
dad para constituir una intervención sobre la realidad histórico-social. Nos ocupa-
mos de analizar el modo en que se relacionan, en dicha constelación de textos, la 
crítica a la sacralización del arte burgués, las estrategias de escritura (el montaje) y 
la voluntad de contribuir a la reconstrucción de una memoria social que dé cuenta 
de la experiencia histórica de los sectores populares (su estado de emergencia, la 
violencia política).

Palabras clave: Rodolfo Walsh, géneros testimoniales, politización del arte, expe-
riencia histórica.

Abstract • The works of Rodolfo Walsh are marked by a strong connection bet-
ween an aesthetic and a political practice. In this work we propose to engage in the 
constellation of non$ ction texts written by the author in the 60s and 70s period. 
These texts pursue a conception of art as bearer of a certain «danger» that is an-
chored to its enormous power to embody an intervention in historical and social 
reality. We analyze the way in which certain elements relate to each other: the cri-
ticism of a sacralization of bourgeois art, the strategies of writing (the montage), 
and the will to contribute to the reconstruction of a social memory that explains 
the historical experience of the working classes (their state of emergency, the po-
litical violence).

Keywords: Rodolfo Walsh, non$ ction literature, politicization of art, historical ex-
perience.
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La historia irrumpirá de manera decisiva en su vida y no podrá permanecer indiferente. 
La política, entonces, encontrará su más pura expresión en la palabra.

Rodolfo Walsh, reconstrucción de un hombre,
documental de Luciano Zito

INTRODUCCIÓN

La tarea de reconstruir el pro  grama estético-político de Rodolfo Walsh implica anali-
zar sus posicionamientos en torno a algunos tópicos recurrentes en el campo intelectual 
de los años sesenta y setenta. Dichos posicionamientos presentan la particularidad de 
proponer una vinculación fuerte entre palabra y acción, entre escritura testimonial y 
práctica política, entre su actividad artística y la experiencia histórica de los sectores 
populares: es del proceso de transformación del mundo que el periodismo de Walsh da 
testimonio. A diferencia de las alternativas seguidas por otros y otras intelectuales del 
mismo período, Walsh optó por una militancia revolucionaria comprometida con la lu-
cha armada, sin por ello abandonar la actividad artística, aun cuando estuviera atravesa-
da por tensiones. De allí la importancia de determinar ciertos elementos y modulaciones 
de su programa, en tanto constituyó una importantísima operación hacia el interior de la 
literatura que intentó, en un momento histórico singular, subvertir sus lógicas y formas 
institucionalizadas.

En este marco, nuestro trabajo se propone abordar la opción de Walsh por los géneros 
testimoniales y su vinculación con ciertos problemas relativos a la concepción del arte 
como portador de una peligrosidad. Desde el punto de vista de la tradición de los sujetos 
subalternos, de su dialéctica histórica propia, puede decirse que el arte está anclado a una 
peligrosidad en un doble sentido, ella es tanto aquello que lo produce, su motor, como lo 
que puede, a la vez, producir. Se trata de una escritura nacida en ese instante de peligro 
que supone todo momento de radicalización de la lucha de clases; pero al mismo tiempo, 
al dar testimonio de la violencia política que en ella se inscribe, esa reescritura se vuelve 
peligrosa, pues arroja un haz de luz sobre el mundo, capaz de astillar la continuidad 
histórica establecida por las clases dominantes, de constituir una intervención sobre la 
realidad histórico-social. En el presente artículo, proponemos revisar los modos en que 
se con$ gura el vínculo entre práctica política, escritura testimonial y construcción de una 
memoria colectiva de las clases populares en algunos textos de Walsh, en tanto elementos 
emergentes que dan cuenta de una experiencia histórica que, al mismo tiempo, constituye 
una crítica a la sacralización del arte burgués y un gesto de politización del arte.

CONFIGURACIONES E IMPLICANCIAS DE LA IDEA DE MEMORIA COLECTIVA

Existen, en la trayectoria de   Rodolfo Walsh, puntos de in& exión en los que el elemento 
común parece ser la condensación y mutua resigni$ cación de los diferentes ámbitos de 
las prácticas del escritor. En dichos momentos —la campaña periodística y elaboración 
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de Operación Masacre (1957-1958), su primer viaje a Cuba donde funda la Agencia de 
noticias Prensa Latina (1959), su participación en la CGT de los Argentinos (1968), su 
ingreso a la organización Montoneros (1973)— los acontecimientos de la esfera de la 
militancia y las decisiones en el espacio de la escritura y de la vida intelectual se implican 
e impactan mutuamente, con$ gurando una zona de tensión. Sin duda, lo borroso de los 
límites entre prácticas políticas y prácticas intelectuales, que se con$ guró como el signo 
de la época durante el bloque temporal sesenta/setenta en lo relativo al quehacer de los 
hombres y mujeres de la cultura, constituye una clave para interpretar aquellos puntos 
de in& exión.

En este sentido, nos interesa abordar un conjunto de textos producidos entre 1968 y 
1977, conformado por «Guevara» (1968), el «Prólogo a Los que luchan y los que lloran 
de Jorge Ricardo Masetti» (1969), las «cartas polémicas»1 (según las denominaba el pro-
pio autor) y una crónica sobre el «Cordobazo»2. En ese grupo de escritos, se observa un 
elemento emergente constituido por lo que podríamos de$ nir como una modulación en 
su programa estético-político, a partir de la cual se resigni$ ca y se enriquece la opción 
por los géneros testimoniales cuando, a la denuncia de la violencia hacia los oprimidos 
y a la articulación de la versión contrahegemónica de los hechos, se le añade una idea de 
memoria social como práctica contestataria de disputa por el sentido del pasado3.

En el caso de «Guevara», el «Prólogo a Los que luchan y los que lloran» y las «cartas», 
nos enfrentamos a un grupo de textos que poseen una serie de rasgos en común: a) su 
producción es motivada por la muerte en combate de luchadores y luchadoras que consti-
tuían una referencia para Walsh (el Che Guevara, Jorge Masetti, su hija Victoria Walsh, 
su amigo Francisco Urondo); los compañeros y compañeras desaparecidos del primer año 
de la dictadura; b) la escritura se propone como un ejercicio de rememoración en el que, 
o bien se reconstruyen trayectorias de militancias en el marco de las luchas populares 
emancipatorias en América Latina y Argentina, o bien se denuncian las tergiversaciones 
y ocultamientos de información por parte de las versiones o$ ciales acerca de esa trayec-
toria y también de los procesos económicos, sociales, políticos y culturales; c) los relatos 
se articulan a partir de testimonios del propio autor y de otros testigos, que completan 
con información necesaria; d) aparecen alusiones a un concepto de memoria entendida 
como territorio de con& icto, en el que se enfrentan diversas narrativas sobre los procesos 

1 Bajo la denominación «cartas polémicas» ubicamos los textos «Carta a Vicky» (1976), «Carta a mis 
amigos» (1976) y «Diciembre 29» (1976) [sobre la muerte de Francisco Urondo], recopilados por Daniel 
Link (Walsh, Ese hombre y otros papeles). También está incluida «Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar», escrita en marzo de 1977, al cumplirse un año del golpe militar que derrocó a Isabel Perón, y 
puesta a en ci  rculación «de mano en mano» hasta el 19 abril de 1977, cuando fue publicada en Circular de 
Contrainformación, Nº2, O$ cina de Prensa y Difusión del Partido Montonero. Aquí trabajamos con la 
edición realizada por Baschetti (Rodolfo Walsh, vivo). Tomamos la nomenclatura «cartas polémicas» del 
texto de Lilia Ferreyra: «Concebía una nueva forma de acción política como una producción totalizadora 
que abarcaba la denuncia, el testimonio, el análisis político o ideológico, el relato literario. Sus ‹cartas 
polémicas› —como las llamaba— tenían un objetivo: denunciar no sólo la represión del poder o la política 
económica, sino todas las otras manifestaciones ideológicas del régimen militar» (195).

2 Texto sin datación precisa, escrito en una fecha posterior al 29 de mayo de 1969.
3 Como utillaje conceptual sobre la noción de memoria utilizamos los aportes de Elizabeth Jelin, Maurice 

Halbwachs, Paul Ricoeur y Miguel Dalmaroni. Por otra parte, además de esos textos pertenecientes al 
campo de los estudios sobre la problemática de «la memoria», han sido importantes las conceptualizacio-
nes de otros autores y autoras que, por fuera de dicho campo, permiten articularlo a las determinaciones 
particulares de la historia de los sectores subalternos: tales como Benjamin (Para una crítica), Gramsci, 
Löwy, Voloshinov y Catanzaro, por citar algunos. El conjunto de estas conceptualizaciones son usadas a 
modo de herramientas teóricas para iluminar la interpretación de los textos abordados.
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históricos. Los alcances de dicho concepto abarcan también la idea de construcción del 
recuerdo para la memoria social y la noción de práctica de resistencia.

Así lo vemos, por ejemplo, en «Guevara»:

El agente de la CIA que según la agencia Reuter codeó y panceó a cien periodistas que en 
Valle Grande pretendían ver el cadáver, dijo una frase en inglés: «awright, get the hell out 
of here». Esta frase con su sello, su impronta, su marca criminal, queda propuesta para la 
historia. Y su necesaria réplica: alguien tarde o temprano se irá al carajo de este continente. 
No serán los que nacieron en él. No será la memoria del Che. Que ahora está desparramado 
en cien ciudades entregado al camino de quienes no lo conocieron (285).

También podemos leer en el «Prólogo a Los que luchan y los que lloran»: «Periodista, 
sabía cómo se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si 
era derrotado el enemigo sería el dueño momentáneo de su historia» (127).

En su «Carta a Vicky» hace referencia a la memoria y al recuerdo: «No podré despe-
dirme de vos, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El ver-
dadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizá te envidio, 
querida mía» (266).

Del mismo modo lo encontramos en la «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar»:

Si una propaganda abrumadora, re& ejo deforme de hechos malvados no pretendiera que 
esa Junta procura la paz, que el general Videla de$ ende los derechos humanos o que el al-
mirante Massera ama la vida, aún cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las 3 
Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una 
guerra que, aun si mataran al último guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas 
formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del pueblo 
argentino no estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la 
revelación de las atrocidades cometidas.
Estas son las re& exiones que en el aniversario de su infausto gobierno he querido hacer 
llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser 
perseguido, pero $ el al compromiso que asumí hace tiempo de dar testimonio en momentos 
difíciles (253).

Según se desprende de fragmentos anteriores, la problemática de la memoria re$ ere 
a un territorio de con& icto ideológico, sobre el cual los sectores dominantes operan para 
dejar la «impronta» de su interpretación de los hechos históricos. Frente a esta historia, 
es decir, la historia o$ cial, la recuperación de una memoria subterránea y alternativa se 
presenta como una réplica necesaria desde los sectores contrahegemónicos. Resulta nece-
saria porque, siguiendo una perspectiva benjaminiana, la memoria a la que contribuyen 
los relatos de Walsh articula recuerdos que se hacen presentes al sujeto en el instante 
de peligro —«sin esperanzas de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido». En tal 
sentido, hay una conciencia del carácter construido de la memoria: tanto los recuerdos 
como el olvido «se tejen», se hilan, son el producto de prácticas político-discursivas que 
expresan el con& icto transitado por los grupos sociales en los procesos históricos de la 
actualidad; esto es, el pasado rememorado es aquel que adviene y contribuye a con$ gu-
rar la con& ictividad del presente. Aquí el conocimiento histórico tiene como punto de 
partida el reconocimiento del estado de emergencia en el que se encuentran los sectores 
subalternos, esa peligrosidad impone «límites y presiones» (Williams) a los procesos de 
rememoración. Así también, el recuerdo colectivo es presentado como alimento y justi$ -
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cación de las luchas populares, y vinculado a eso, la noción de testimonio como posibili-
tador del recuerdo que moviliza.

Dentro de las implicancias ideológicas de estos textos urgentes de Walsh aparece, 
como planteamos, la idea de que existen diversas narrativas que se van articulando alre-
dedor de un acontecimiento y van conformando las memorias de los diferentes sectores 
sociales. En el caso de los sectores populares y la militancia revolucionaria, los relatos a 
partir de los cuales se reconstruye y explica la experiencia histórica ponen de mani$ esto 
el ajuste de cuentas entre el pasado y el presente. Esa relación dialéctica entre pasado 
y presente aparece como desarrollada a partir de un vínculo solidario entre política y 
memoria: es la política (los con& ictos y acontecimientos político-sociales del presente) 
la que estructura y hace posibles determinados procesos de rememoración del pasado 
de manera colectiva; a la vez que es la rememoración del pasado uno de los espacios 
de donde los sujetos extraen el espíritu y la fortaleza necesaria para legitimar su lucha 
política y proyectar un futuro deseado. Dicha idea de memoria tiene una dimensión 
social o colectiva (Halbwachs), entonces, al igual que cualquier otra práctica cultural, 
posee un carácter político en tanto se con$ gura en la lucha ideológica. Lo que está en 
juego en cada práctica cultural, y por ende, en el recuerdo del pasado, es que constituye 
una herramienta en los con& ictos por los que atraviesan los grupos sociales y, por tanto, 
tiene implicancias para el desarrollo de esa pugna constante. Es por ello que para Walsh 
las memorias contrahegemónicas constituyen también un espacio de resistencia, donde 
las historias del pueblo, de los y las militantes y combatientes, de los perseguidos y las 
perseguidas pueden ser guardadas y protegidas de la oscuridad y el ocultamiento, con la 
intención de con$ gurar la trama de una tradición que anude el pasado y el presente, aun 
cuando ese lazo implique realizar una lectura a contrapelo de la experiencia histórica.

En el texto «Cordobazo» se con$ gura una noción de memoria social que aparece 
expresada bajo diversas formulaciones, en el marco de una crónica de lo que posterior-
mente sería conceptualizado como la apertura del período de «lucha de calles» (Balvé). 
La importancia de dicho texto radica en el hecho de que resitúa la cuestión de la memoria 
social en el ámbito de la política (la lucha de calles), evidenciando que el conocimiento de 
la historia (la crónica) no corresponde al recuento de los acontecimientos «tal cual suce-
dieron», sino a la visualización de la violencia política de la que son producto: así, una 
reconstrucción histórica que tiene en cuenta no sólo lo que efectivamente sucedió, sino 
también aquellos pasados (deseos, expectativas y prácticas) que quedaron truncados, 
cuestiona la inevitabilidad de este presente (el que heredamos entre todos los posibles) y 
permite imaginar la posibilidad de otro futuro.

En el «Cordobazo», Walsh reconstruye el relato de los hechos y la experiencia de 
lucha de los sectores populares, disputando el sentido de diversos procesos y las infor-
maciones o$ ciales, para denunciar la violencia de la represión ilegal y desentrañar los 
verdaderos objetivos del gobierno dictatorial:

Es la toma de conciencia contra tantas prohibiciones. Nada de tutelas ni usurpadores del 
poder, ni de cómplices participacionistas.
El saldo de la batalla de Córdoba, «El Cordobazo», es trágico. Decenas de muertos, cientos 
de heridos. Pero la dignidad y el coraje de un pueblo & orecen y marcan una página histórica 
argentina y latinoamericana que no se borrará jamás […]
Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, 
no tengan doctrina, no tengan héroes ni mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, se-
parada de las luchas anteriores. La experiencia colectiva se pierde, las lecciones se olvidan.
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La historia parece así como propiedad privada cuyos dueños son los dueños de todas las 
cosas. Esta vez es posible que se quiebre el círculo [...].

Si realizamos un análisis de la noción de memoria que suponen los fragmentos ante-
riores, podemos distinguir varias signi$ caciones: en primer lugar, aparece la alusión al 
contenido «marcas», en el sentido de huellas, improntas. Las luchas del pueblo dejan una 
marca en las «páginas de la historia», que no puede ser borrada. Hay una recurrencia 
en el uso de la metáfora de la marca/impronta para conceptualizar las consecuencias de 
las prácticas de construcción de las narrativas sobre el pasado. En segundo lugar, como 
contrapartida, las clases dominantes procuran invisibilizar la historia de los sectores 
populares, fragmentarla, apropiársela instaurando una versión del relato de los hechos 
hegemónica y monológica (Bajtin). En otras palabras, los sectores hegemónicos, en la ins-
titucionalización de su narrativa histórica, realizan una doble operación de construcción 
y destrucción: se construye la historia o$ cial y se destruyen las huellas de las memorias 
contrahegemónicas; se quiebra así la continuidad de la historia de los oprimidos.

El conjunto de textos testimoniales de Walsh reubica la problemática de la memoria 
en el terreno de la política y pone de mani$ esto su vínculo con el conocimiento histó-
rico. En ellos, el conocimiento de la historia no forma parte de una inquietud teórica, 
sino, antes bien, de una urgencia vital. Algo que supo reconocer Walter Benjamin al 
problematizar el concepto de historia: «articular históricamente el pasado no signi$ ca 
conocerlo ‹como verdaderamente ha sido›, sino ‹adueñarse de un recuerdo tal como éste 
relampaguea en un instante de peligro›» (Para una crítica de la violencia, 108). Así, el 
conocimiento del pasado sería el acto por el cual se le presenta al sujeto un recuerdo que 
lo salva. Hay, en la perspectiva benjaminiana, un primado de la política sobre la historia. 
En tal sentido, Gisela Catanzaro recuerda que lo que se juega en el tablero de ajedrez de 
la primera de las Tesis de ! losofía de la historia no es, en principio, «una guerra entre 
distintas representaciones de la historia, sino una imagen de la historia como campo de 
batalla: sólo en la medida en que éste es su campo, interesa en la guerra también la lucha 
por su (verdadera) representación» (31).

MEMORIA COLECTIVA Y EXPERIENCIA HISTÓRICA EN LA ESCRITURA 
TESTIMONIAL DE RODOLFO WALSH

Se puede señalar entonces que la constelación de discursos conformada por «Guevara», 
el «Prólogo a Los que luchan y los que lloran», «cartas polémicas» y la crónica sobre el 
«Cordobazo» posee un núcleo de sentido constituido en y por la dia  léctica histórico-
social entre práctica política, testimonio y memoria social. La temporalidad densa que 
inauguran esas relaciones —una trama simbólica que compromete pasado, presente y fu-
turo— produce cierta gravitación en la constelación de textos abordada, habilitando una 
lectura desde la cual la escritura testimonial, en tanto eje del programa estético-político 
de Rodolfo Walsh, se enriquece y resigni$ ca. Dichos textos dan cuenta de la asunción 
por parte   del escritor de un compromiso histórico y político, a la vez que artístico, que 
emerge frente a la agudización del con& icto social y el recrudecimiento de la violencia 
represiva en Argentina y América Latina: la necesidad de los intelectuales militantes de 
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recuperar la experiencia histórica de lucha revolucionaria desde la perspectiva de los sec-
tores populares y de batallar por la puesta en circulación de una valoración contestataria 
del pasado.

La emergencia del gesto de construcción de una memoria social en la escritura de 
Walsh se inscribe en lo que varios autores han señalado como la respuesta ante la violen-
cia (Link; Pesce). En Operación masacre el escritor, «asaltado por la violencia, se siente 
obligado a iniciar una investigación memorable, una vez más, detrás de la verdad» (Link, 
57-58). Pues hay una historia que ha sido silenciada y arrojada al olvido, hay crímenes 
que deben ser denunciados y develados los mecanismos represivos del régimen. Por ello, 
en el prólogo a la cuarta edición de esa obra, de 1972, cuando Walsh se re$ ere al lugar de 
los fusilamientos, aparece la siguiente frase: «No es el menor de esos espejismos la idea 
de que un lugar así no puede estar tan tranquilo, tan silencioso y olvidado bajo el sol que 
se va a poner, sin que nadie vigile la historia prisionera en la basura cortada por la falsa 
marea de metales muertos que brillan re& exivamente» (Operación Masacre, 21).

En la constelación de textos a la que nos hemos referido, la respuesta a la violencia 
extiende sus alcances, la denuncia y esclarecimiento de los hechos que constituyen al 
género testimonial buscan reunir los relatos fragmentarios de las luchas populares para 
que la experiencia colectiva no se pierda, las lecciones no se olviden y la historia, su co-
nocimiento y (re)escritura no sean propiedad de los dueños de todas las cosas. Hay un 
objetivo, como lo explica en una entrevista su última compañera, Lilia Ferreyra, que mo-
tiva esos textos: «denunciar no sólo la represión del poder o la política económica, sino 
todas las otras manifestaciones ideológicas del régimen militar» (195). Es decir, existe 
una voluntad de dar la batalla ideológica en varios planos, no sólo ofreciendo espacio de 
enunciación a las voces silenciadas para que salgan a la super$ cie con sus valoraciones 
opuestas a las dominantes, a $ n de instaurar una dialéctica confrontativa, polifónica4, 
sino también con$ gurando estos textos como un dispositivo discursivo5 de réplica ante 

4 Al respecto, las conceptualizaciones bajtinianas proponen que la cultura y el lenguaje constituyen un 
campo de fuerzas, por lo tanto, la comunicación entre cultura dominante y cultura dominada se da en 
términos de combate por la apropiación de los signi$ cados, el proceso de signi$ cación. A causa de la 
intersección de intereses sociales orientados en distinto sentido dentro de la misma comunidad de signos, 
el signi$ cado del signo es acuñado socialmente en el marco del con& icto social, lo que produce que en 
él convivan en con& icto valoraciones hegemónicas y subalternas. De este modo, cada signo se convierte 
en una «arena» de combate, en un espacio multiacentual en el que la clase dirigente, en su necesidad de 
mantener un orden establecido y una ideología hegemónica, se esfuerza por impartir al signo ideológico 
un carácter supraclasista, por extinguir u ocultar el con& icto y la lucha entre los juicios sociales de valor 
que aparecen en aquél, otorgándole un carácter uniacentual. En los momentos de crisis sociales o cambios 
revolucionarios, cuando el combate entre sectores de la sociedad se encuentra en un punto álgido, los 
sentidos silenciados salen a la super$ cie, en pugna por apropiarse del signo, con valoraciones opuestas a 
los acentos hegemónicos. Ese proceso permite la existencia en el espacio público de nuevas voces, de otros 
discursos articulados ideológicamente de modo diverso, que dan lugar a una réplica orientada a la pala-
bra hegemónica. Así se genera en los discursos de circulación social un diálogo divergente y confrontativo 
que se presenta como polifónico.

5 Tomamos la noción de dispositivo discursivo de Michel Foucault, tal como la de$ ne en la entrevista 
publicada en la revista Ornicar: «Lo que trato de situar bajo ese nombre es, en primer lugar, un conjunto 
decididamente heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, deci-
siones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados cientí$ cos, proposiciones $ losó$ cas, 
morales, $ lantrópicas; en resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo 
no dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre estos elementos. En segundo lugar, lo que 
querría situar en el dispositivo es precisamente la naturaleza del vínculo que puede existir entre estos ele-
mentos heterogéneos. Así pues, ese discurso puede aparecer bien como programa de una institución, bien 
por el contrario como un elemento que permite justi$ car y ocultar una práctica, darle acceso a un campo 
nuevo de racionalidad. Resumiendo, entre esos elementos, discursivos o no, existe como un juego, de los 
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la violencia doblemente orientado, hacia la palabra o$ cial para desmentirla y hacia los 
sectores populares para hilvanar las huellas de la memoria de sus luchas.

La idea de la fragmentación de la memoria de las clases oprimidas y la necesidad 
de contar con una narrativa que dé cuenta de su experiencia histórica es posible de ser 
analizada desde los aportes de Gramsci y Benjamin, lo cual permite profundizar ciertas 
observaciones acerca de sus implicancias, en relación con las modulaciones que el género 
testimonial adquiere en el programa estético-político de Walsh. Desde la perspectiva 
gramsciana, se advierte que las huellas de la historia de los sectores subalternos son bo-
rradas, es decir, la articulación del relato de su experiencia del pasado sufre constantes 
disrupciones y silenciamientos, puesto que, en general, no quedan registros de ellas. Así 
esos rastros quedan invisibilizados, ocultos tras la historia hegemónica, como consecuen-
cia de la dinámica que adquiere el con& icto social en cada momento histórico especí$ co 
(Gramsci, 490).

Walsh, como producto de una praxis de enfrentamiento a la violencia del régimen, 
lanza hacia el espacio público estos textos testimoniales donde se realiza una recupera-
ción de la memoria colectiva, en la cual es posible urdir puntos de contacto en el lugar 
que dejan los extravíos generadores de discontinuidad en el con& icto social, en la resis-
tencia popular, en la lucha revolucionaria. Se establece así una dialéctica entre pasado 
y presente, a partir de la cual la articulación de la experiencia histórica permite que el 
recuerdo nutra y movilice el proceso de constitución de sujetos políticos colectivos, le-
gitimando posiciones y acciones contrahegemónicas. Cuando Walsh dice, hacia el $ nal 
de la «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar», que «aun si mataran al último 
guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas formas, porque las causas que hace 
más de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no estarán desaparecidas 
sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades 
cometidas» (253), otorga al recuerdo que se recupera y que se hilvana en la urdimbre de 
la memoria colectiva la función de proporcionar una cohesión y una identidad para un 
grupo social. Una cadena de recuerdos, en tanto muestra las huellas del pasado truncado 
y articula una narración en el lugar de la ausencia y del extravío, concede al relato de la 
memoria un sentido dinámico: la memoria se mani$ esta en el presente, porque estructura 
las nuevas experiencias apoyándose en el pasado.

Sin dudas, Walter Benjamin supo comprender los vínculos entre memoria y política, 
entre pasado y presente. Su conceptualización sobre la experiencia histórica provee he-
rramientas para comprender la amalgama entre «rememoración» y «acción redentora», 
esto es, la importancia de la inscripción de los sujetos en un cierto pasado en el proceso 
de transformación de la realidad histórico-social: «Tiempo-ahora». El pasado es un botín 
político para cualquier acción que reivindique una incidencia dentro de la historia, por 
lo tanto la apropiación del pasado, o en palabras de Benjamin «la cita del pasado» (Para 
una crítica de la violencia, 104), puede entrañar una experiencia histórica si el contacto 
vivo de ambos tiempos es dialéctico, es decir, si se busca una actualización del pasado en 

cambios de posición, de las modi$ caciones de funciones que pueden, éstas también, ser muy diferentes. 
En tercer lugar, por dispositivo entiendo una especie —digamos— de formación que, en un momento 
histórico dado, tuvo como función mayor la de responder a una urgencia. El dispositivo tiene pues una po-
sición estratégica dominante […]. El dispositivo se halla pues siempre inscrito en un juego de poder, pero 
también siempre ligado a uno de los bordes del saber, que nacen de él pero, asimismo, lo condicionan. El 
dispositivo es esto: unas estrategias de relaciones de fuerzas soportando unos tipos de saber, y soportadas 
por ellos» («El juego de Michel Foucault»).
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términos de práctica revolucionaria o transformadora del presente. El trabajo de quien 
usa la razón crítica, del narrador o historiador, se realiza sobre ruinas, sobre fragmentos 
del pasado marcados por la dominación, los con& ictos, las $ suras, las rupturas, a los 
cuales se debe rescatar en la experiencia histórica. Es precisamente la labor del narrador, 
de quien articula pasado y presente, salvar a los muertos del enemigo, que cuando vence 
(y aún no ha cesado de vencer) se apropia de la tradición de los oprimidos y convierte el 
recuerdo en instrumento de la clase dominante. Para ello es necesario peinar la historia 
a contrapelo, ver el pasado iluminado por el presente y descubrir su promesa de futuro 
(111).

En ese sentido, Walsh trabaja como el narrador de Benjamin. Para el $ lósofo alemán, 
el que narra la historia, el cronista, encadena acontecimientos y los inscribe en el curso de 
una tradición. Su herramienta es la memoria, que le permite apropiarse de esa tradición 
en la medida en que el recuerdo enlaza historias dispersas fundando la cadena que la 
articula. De ese modo, el narrador incorpora en su relato la experiencia propia y la ajena, 
es una suerte de depositario del caudal moral y cultural de su pueblo que al hacerse eco 
de su tradición se erige en un luchador contra la mentira y el olvido, y por ello su narra-
ción es un acto de justicia, o, en palabras de Benjamin, el narrador es la $ gura en la que 
el justo se encuentra consigo mismo (El narrador). Subyace en la a$ rmación $ nal la idea 
de que hay una narración necesaria, hay historias que deben ser contadas, recordadas, 
actualizadas; y en el acto de componer esas historias, la práctica de construir relatos y la 
de hacer justicia se encuentran.

A la luz de tales conceptualizaciones benjaminianas, Walsh se con$ gura como un 
narrador, pues rescata la trayectoria de los muertos por las causas populares, reconstruye 
las luchas en las que participaron y repone los eslabones de la cadena de sus recuerdos. 
Walsh escribe esos textos iluminando los fragmentos del pasado oscurecidos por la his-
toria o$ cial, para restituir a los sectores obreros y populares una tradición de rebelión, 
un relato de la memoria colectiva contrahegemónica: Guevara y Masetti; los jóvenes gue-
rrilleros y los intelectuales combatientes; los obreros, los estudiantes, el pueb  lo luchando 
en las calles, enfrentando y resistiendo a las dictaduras. Así, sus textos se comportan 
como dispositivos discursivos que permiten reconocer la historicidad de la experiencia 
histórica, y en esa operación de encuentro dialéctico entre pasado y presente se instaura 
una posibilidad de apropiación de un pasado que peligra, pero que también revitaliza el 
ahora: «Esta vez es posible que se quiebre el círculo» (Walsh, «Cordobazo»).

Ahora bien: ¿en qué medida esas prácticas escriturales violentan la noción burguesa 
de literatura? El estudio de los textos de Walsh, donde aparece el   gesto de reconstruc-
ción de una memoria colectiva, posibilita pensar en una resigni$ cación y extensión de 
los límites de la función elocutiva y perlocutiva de la escritura testimonial. Frente a la 
violencia represiva, esos textos testimoniales urgentes no sólo desmienten y denuncian 
los actos criminales del poder dominante, sino que también articulan una narrativa de 
la experiencia histórica de los oprimidos. Así, funcionan como una máquina textual que 
opera hacia el interior de lo literario, expandiendo y diversi$ cando los efectos de lo testi-
monial, y en esa acción de escritura otorgan a la literatura el estatuto de herramienta, de 
arma con potencialidad transformadora. Esa modulación que sufre el género testimonial 
es también parte de un proceso de politización del arte, de su inscripción en una expe-
riencia histórica en la cual la escritura literaria se constituye en diálogo con la práctica 
política del autor, es decir, como producto de la experiencia de la lucha de clases. En este 
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punto continuamos reconociendo lo que lo distancia respecto del arte burgués, el arte 
como praxis.

POLITIZACIÓN DEL ARTE: LA RESPUESTA DE UN ARTE PELIGROSO

Cuando caracterizamos los textos de Walsh como máquinas, o bien co  mo armas, esta-
mos apropiándonos de una metáfora de la literatura de los setenta y del propio Walsh, 
utilizada muy a menudo para presentar a la escritura literaria como praxis, es decir, 
como una actividad que, en tanto producto histórico-cultural, es constitutiva de la reali-
dad social. Un discurso cuya producción tiene consecuencias sobre las relaciones sociales 
y sus transformaciones históricas y, en esa línea, sobre las convenciones y los alcances 
de la concepción del discurso literario mismo. Se trata de textos que se proponen «hacer 
creer, hacer decir, hacer hacer» y por ello se comportan como «máquinas de producir 
efectos» constituyendo «acciones de escritura» (Chartier). La práctica discursiva que en-
carnan los textos de Walsh supone pensar en dos planos de «funcionamiento». En primer 
lugar, sus escritos «funcionan» en el sentido de que son máquinas de producir efectos 
políticos y estético-políticos, en este caso, hilvanan dialécticamente pasado y presente, 
contribuyen a articular una narrativa de la experiencia histórica de los oprimidos, seña-
lan aliados y enemigos en el desarrollo del con& icto y de las luchas sociales (advierte su 
violencia) y operan expandiendo las fronteras de lo testimonial y por lo tanto de la lite-
ratura misma. En segundo lugar, «funcionan» desde sus estrategias de escritura, lo cual 
equivale a decir que dichas estrategias con$ guran un dispositivo discursivo que posibilita 
los efectos mencionados.

SOBRE EL MONTAJE: EL ARTE COMO ACTIVIDAD

Hasta ahora nos hemos ocupado de analizar uno de los aspectos del mecanismo que 
conforma dicho dispositivo: la producción de un núcleo de sentido, constituido por la 
relación entre la práctica política, la escritura testimonial y la memoria social. A partir 
de esa amalgama opera la recuperación a contrapelo de la experiencia histórica, de una 
reescritura desde la perspectiva de los sectores populares, de su lucha revolucionaria, que 
incluye la disputa por una valoración contestataria del pasado.

El otro aspecto está constituido por la puesta al descubierto del proceso de producción 
de las narraciones, es decir, de la escritura como actividad (o de la actividad de la escri-
tura). En efecto, los textos transparentan los materiales a partir de los que se construye el 
relato, así como también ponen en evidencia la técnica de organización del relato mismo: 
el montaje. En la lectura los textos «dejan ver» que esas narraciones han sido construidas 
a partir de la compaginación, de la organización, del montaje de materiales diversos y 
provenientes de distintos registros: se entrelazan en un juego de narrativización los da-
tos y descripciones sobre los protagonistas, la reconstrucción de diálogos, los recuerdos 
del narrador, declaraciones de testigos, crónicas de acontecimientos, comunicados en la 
prensa, datos cuantitativos económicos y sobre la represión, citas de documentos revisa-
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dos por el narrador y citas de sus lecturas. Como ejemplos de dicho modo de organizar el 
relato —a partir de registros diferentes montados en función de la reconstrucción de una 
versión de los hechos—, podemos observar los siguientes fragmentos de «Carta a Vicky», 
«Carta a mis amigos», «Guevara» y «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar»:

La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde. Estábamos en reunión... cuando 
empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un 
segundo en asimilarlo […]
Me quisiste, te quise. El día que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy 
duros para vos. Me gustaría verte sonreír una vez más. No podré despedirme, vos sabés 
por qué («Carta a Vicki», 266).

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, María Victoria, después de un combate 
con las fuerzas del Ejército. […]
El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no di$ ere demasiado, en esta oportu-
nidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era O$ cial 2º de la Organización Montoneros, 
responsable de la Prensa Sindical, y su nombre de guerra era Hilda. Efectivamente estaba 
reunida ese día con cuatro miembros de la Secretaría Política que combatieron y murieron 
con ella […]
A las siete del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros. Siguiendo el 
plan de defensa acordado, subió a la terraza con el secretario político Molina, mientras 
Coronel, Salame y Beltrán respondían al fuego desde la planta baja. He visto la escena 
con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 
150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio de uno de esos 
hombres, un conscripto: «El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una mu-
chacha tiraban desde arriba, nos llamó la atención porque cada vez que tiraban una ráfaga 
y nosotros nos zambullíamos, ella se reía» («Carta a mis amigos», 267).

¿Por quién doblan las campanas? Doblan por nosotros. Me resulta imposible pensar en 
Guevara, desde esta lúgubre primavera de Buenos Aires, sin pensar en Hemingway, en 
Camilo, en Masetti, en Fabricio Ojeda, en toda esa maravillosa gente que era La Habana 
o pasaba por La Habana en el 59 y el 60 […]
Muchos tuvieron más suerte que yo, conversaron largamente con Guevara. Aunque no era 
imposible, ni siquiera difícil, yo me limite a escucharlo, dos o tres veces, cuando hablaba 
con Masetti. Había preguntas por hacer pero no daban ganas de interrumpir o quizá las 
preguntas quedaban contestadas antes de que uno las hiciera […]
Que yo recuerde, ningún jefe de ejército, ningún general, ningún héroe se ha descrito a sí 
mismo huyendo en dos oportunidades. Del combate de Bueycito, donde se le trabó la ame-
tralladora frente a un soldado enemigo que lo tiroteaba desde cerca, dice: «mi participación 
en aquel combate fue escasa y nada heroica, pues los pocos tiros los enfrenté con la parte 
posterior del cuerpo» («Guevara», 283).

Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de deste-
rrados son la cifra desnuda de ese terror. […]
Más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contestados negativamente este último 
año. En otros miles de casos de desaparición el recurso ni siquiera se ha presentado porque 
se conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo 
después que los cincuenta o sesenta que lo hacían fueron a su turno secuestrados.
Veinticinco cuerpos mutilados a& oraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas uru-
guayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela 
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de Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata por buques de esa fuerza, inclu-
yendo el chico de 15 años, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, «con lastimaduras 
en la región anal y fracturas visibles» según su autopsia.
Un verdadero cementerio lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino que buceaba en 
el Lago San Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le recibieron la denuncia y 
escribió a los diarios que no la publicaron […]
Tampoco en las metas abstractas de la economía, a las que suelen llamar «el país», han sido 
ustedes más afortunados. Un descenso del producto bruto que orilla el 3%, una deuda ex-
terior que alcanza a 600 dólares por habitante, una in& ación anual del 400%, un aumento 
del circulante que en solo una semana de diciembre llegó al 9%, una baja del 13% en la 
inversión externa constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la fría deliberación 
y la cruda inepcia («Carta abierta…», 251-252).

Los textos develan su textura, o mejor dicho, descubren su factura y por ende su ca-
rácter de construidos a partir de fragmentos discursivos cuya circulación en la sociedad 
es subterránea, marginal o silenciada. En la con$ guración del relato, los fragmentos son 
rescatados por el narrador e inscritos en un ensamble de voces, en un tejido que da cuer-
po a una narración que resulta contestataria a las versiones dominantes de la historia y 
que soporta en ese cuerpo discursivo, construido a través del montaje de fragmentos, una 
experiencia histórica de resistencia y lucha revolucionaria.

El dispositivo de los textos provoca, desde una perspectiva benjaminiana, una mo-
vilización de la experiencia histórica de los sujetos (La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, 54). Sin embargo, ello es posibilitado no solamente por la 
con$ guración de un núcleo de sentido que relaciona dialécticamente pasado y presente 
en el vínculo entre memoria de los sectores populares y relato testimonial, sino también 
porque esa movilización de la experiencia histórica de los sujetos es expresada, desde el 
punto de vista formal, en la estrategia discursiva del montaje. Esa estrategia transparenta 
los procedimientos de producción de los propios textos, dando lugar a una estructura 
formal que es signi$ cante en sí misma, porque supone una toma de posición crítica con 
respecto a los modos de posibilitar la experiencia histórica, asumidos por la obra de arte. 
En esa línea, como establece Amar Sánchez, se hace necesario pensar estos textos testi-
moniales como políticos, pero no únicamente por su condición de «relato de denuncia», 
sino en el sentido benjaminiano de que encuentran su ejercicio político más signi$ cativo 
en el hecho de que generan, a partir de su dispositivo discursivo, un gesto de politización 
del discurso literario.

TEXTOS URGENTES: UN ARTE DESACRALIZADO Y MOVILIZADOR DE LA 
EXPERIENCIA HISTÓRICA

Walter Benjamin cierra su ensayo «La obra de arte en la época de la reproductibilidad 
técnica» con una conocida a$ rmación: la autoalienación de la humanidad «ha alcanzado 
un grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer 
orden. Éste es el esteticismo de la política que el fascismo propugna. El comunismo le 
contesta con la politización del arte» (57). Siguiendo la explicación de Eduardo Grüner 
sobre esas ideas benjaminianas, consideramos que la «politización del arte» no se vincula 
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necesariamente con los temas explícitos de la obra (su contenido), sino que supone, como 
se ha mencionado, la «movilización de la experiencia histórica de los sujetos», expresa-
da en la propia estructura formal de dicha obra, en oposición a la monumentalización 
estática de esa experiencia histórica, operada por el fascismo, y su «estetización de la 
política» («El espíritu de lo real»). En el caso de los textos de Walsh, es reconocible una 
politización del arte que se despliega en el dispositivo descrito, puesto que, por una parte, 
desde el plano del signi$ cado, realiza una recuperación de la memoria colectiva, articu-
lando la tradición fragmentada de las luchas populares a través del encuentro dialéctico, 
movilizador y transformador entre pasado y presente; y, por otra parte, porque hace 
evidente el mecanismo de producción de los textos, al organizarlos a partir del montaje 
de fragmentos de discurso que se ensamblan en el relato. El montaje, en este caso, consti-
tuye una técnica que se con$ gura como una estrategia del discurso, en tanto recupera la 
visibilidad de los mecanismos de producción del texto.

En tal sentido, el montaje genera varias implicancias estético-políticas en relación con 
lo testimonial. En primer lugar, una escritura que revela su construcción misma, expone 
su hechura a partir de materiales que han sido rescatados como consecuencia de búsque-
das y hurgamientos, y que luego han sido enlazados para producir el relato testimonial. 
Los textos no son presentados como objetos acabados y puestos en circulación, sino que 
se mani$ estan como el resultado de un proceso previo, es decir, se trata de un trabajo de 
producción que queda en evidencia y que está dado fundamentalmente por la manipula-
ción y organización crítica de materiales discursivos dispersos a causa del desarrollo de la 
lucha entre grupos sociales. Así, esa estrategia permite reconocer que la realidad históri-
co-social constituye un «campo de batalla», que los fragmentos recuperados son huellas 
que dan cuenta de las fracturas, desgarramientos y discontinuidades que caracterizan a 
la historia de los vencidos, una historia «intermitente», «subterránea» y «espasmódica» 
(Grüner, «Lecturas culpables», 135), marcada por el con& icto entre clases y sus parciales 
y transitorias resoluciones. A propósito de la historia de los vencidos, Grüner plantea el 
siguiente razonamiento crítico:

Esa historia no es lineal ni evolutiva. […] Solo cada tanto —por ejemplo, en los momentos 
de crisis de hegemonía, como diría Gramsci, o desde luego, de crisis abiertamente revo-
lucionaria, o más generalmente de catástrofe social y cultural— esa historia emerge a la 
super$ cie, y entonces toda la historia se ve convulsionada y rede$ nida. Mientras tanto, 
permanece soterrada, transcurre «fuera de la escena», pero no por ello inmóvil y sin con-
secuencias: al contrario, es en su propio nivel el «determinante en última instancia» de lo 
que ocurre en la super$ cie, es el inconsciente político […] de la imago de «progreso» de los 
vencedores, sobre la cual insistentemente retorna desde lo reprimido para poner en cues-
tión la falsa totalidad con cuya imagen se presenta la historia de los vencedores («Lecturas 
culpables», 136)

Por lo señalado, la estrategia escritural del montaje vehiculiza en los textos de Walsh 
una crítica a los modos capitalistas de construir los relatos históricos hegemónicos y ha-
cia los propios fundamentos del arte burgués. Los relatos testimoniales walshianos cons-
tituyen un cuestionamiento y, simultáneamente, una práctica crítica orientada hacia el 
punto de vista de «la cultura burguesa», que se coloca frente al mundo «en una posición 
estática y contemplativa». Lukács, en Historia y conciencia de clase, de$ ne la «cosi$ ca-
ción» de la conciencia como la contemplación pasiva de un mundo estático, cosi$ cado, 
en la cual aparece el sujeto separado del objeto, ambos en estado de inmovilidad, lo cual 
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constituye un punto de vista que se sostiene en condiciones históricas determinadas, la 
organización capitalista de la producción y reproducción de la vida social. En otros tér-
minos, esa posición contemplativa propia de la burguesía ignora, oculta, deja «fuera de 
escena» aquella dimensión que está dada por la esfera de la producción, al ignorar las me-
diaciones que permiten religar el proceso de producción con el objeto producido. El pen-
samiento cosi$ cado se con$ gura como una reproducción pasiva de índole simbólica de 
una realidad mutilada en la que lo que se desconoce es que el mundo de lo real (vale decir 
también la historia y el arte) es el resultado de un proceso de producción y, por lo tanto, 
es histórico, no eterno, es movimiento y transitoriedad y por ello puede ser transformado.

Como indica Grüner, la cultura burguesa —que será denominada más tarde por Mar-
cuse como cultura a! rmativa de lo real— supone una posición consumidora y no produc-
tora de lo real («Lecturas culpables», 119). Marcuse, en su trabajo Cultura y Sociedad, 
lo de$ ne de la siguiente forma:

Bajo cultura a$ rmativa se entiende aquella cultura que pertenece a la época burguesa y 
que a lo largo de su propio desarrollo ha conducido a la separación del mundo anímico-
espiritual, en tanto reino independiente de los valores, de la civilización, colocando a aquél 
por encima de ésta. Su característica fundamental es la a$ rmación de un mundo valioso, 
obligatorio para todos, que ha de ser a$ rmado incondicionalmente y que es eternamente 
superior, esencialmente diferente del mundo real de la lucha cotidiana por la existencia, 
pero que todo individuo «desde su interioridad», sin modi$ car aquella situación fáctica, 
puede realizar por sí mismo (s.n.).

A este modo de cultura le corresponde el arte aurático. El «aura» de la obra de arte es, 
para Benjamin, una forma de la experiencia estética que se da en el contacto o en la vi-
sión de la obra original («La obra de arte»). A dicha experiencia estética la cali$ ca como 
la aparición irrepetible de una lejanía que le con$ ere a la obra un carácter inaccesible. La 
reproducción técnica, de alguna manera, neutraliza esa distancia in$ nita y acerca la obra 
al espectador. Con las «técnicas de reproducción» esa aura se arruina, declina, y en tal 
declinación se recupera la potencialidad para pensar y percibir la obra de arte como un 
objeto manipulable, con el cual el espectador puede tener una relación más activa, en el 
sentido de que ya la experiencia no queda limitada a la pura contemplación. La experien-
cia aurática sólo es posible frente a un objeto estético acabado, en el que se ha elidido la 
existencia de su proceso de producción. Frente a ese tipo de experiencia estética, el mon-
taje constituye una técnica que tiende al arruinamiento del arte aurático, ya que pone el 
acento en evidenciar el mecanismo de construcción, no en el objeto construido para ser 
contemplado. Las técnicas utilizadas para la producción de las obras de arte son vistas 
por Benjamin como un cierto tipo de instrumento que se inscribe en determinadas rela-
ciones histórico-sociales. El montaje, entonces, es una técnica contestataria inscrita en un 
proyecto que apunta a la superación del arte burgués y a subvertir los modos en que se 
produce la experiencia estética, en el marco de una cultura a$ rmativa. En la experiencia 
singular de Walsh aparece como uno de los principios constitutivos de la organización de 
su narrativa testimonial, asumida como una respuesta con potencialidad antiaurática o, 
en términos del propio escritor, «desacralizadora».

En un reportaje que Ricardo Piglia le realizara a Rodolfo Walsh en marzo de 1970, 
este último rechaza la condición inofensiva y sacralizada del arte y la literatura y le con-
$ ere a los géneros testimoniales y a las técnicas de trabajo escritural sobre lo testimonial 
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«inmensas posibilidades artísticas» para superar los formatos de la literatura burguesa y 
para establecer un vínculo vital entre arte y política:

Yo creo que esa concepción es típicamente burguesa, ¿y por qué? Porque evidentemente la 
denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, 
se sacraliza como arte. […] Creo que es poderosa [la novela], lógicamente muy poderosa, 
pero al mismo tiempo creo que gente más joven, que se forma en sociedades distintas, 
sociedades no capitalistas o bien que están en proceso de revolución, va a aceptar con más 
facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo menos 
equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la $ cción. 
En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente se aprecie en 
cuanto a arte sea la elaboración del testimonio o del documento, que, como todo el mundo 
sabe, admite cualquier grado de perfección. Evidentemente en el montaje, la compagina-
ción, la selección, en el trabajo de investigación, se abren inmensas posibilidades artísticas. 
[…] No se trata de $ rmar el certi$ cado de defunción de la novela o de la $ cción, pero es 
muy probable que se pueda caracterizar a la $ cción en general como el arte literario carac-
terístico de la burguesía de los siglos XIX y XX principalmente, por lo tanto no como una 
forma eterna e indeleble, sino como una forma que puede ser transitoria. […] Pensar que 
aquí hasta hace poco tiempo hubo quien sostenía que el arte y la política no tenían nada 
que ver, que no podía existir un arte en función de la política, algo que formaba una vez 
más parte de ese juego inconsciente en la medida en que las estructuras sociales funcionan 
también como inconscientes; es parte de ese juego destinado a quitarle toda peligrosidad 
al arte, toda acción sobre la vida, toda in& uencia real y directa sobre la vida del momento 
[…] (Baschetti, 70-72).

Walsh adjudica un valor decisivo a la forma artística desde la que se trabajan de-
terminados referentes. Aun los relatos de denuncia, cuando son articulados mediante 
formatos y estrategias discursivas que responden a la lógica contemplativa de la «cultura 
a$ rmativa» y a los principios cosi$ cantes del arte burgués, pierden su peligrosidad, se 
sacralizan y se vuelven inofensivos. ¿Por qué piensa en el arte testimonial como portador 
de una peligrosidad? Los formatos y técnicas ligados a lo testimonial promueven un 
modo de experiencia estética que evidencia las mediaciones existentes entre los objetos 
culturales y su proceso de producción, lo hacen a través de la utilización del montaje y la 
compaginación de materiales discursivos como fundamento constructivo del relato. Así, 
la literatura testimonial no responde a un modo aurático de recepción, ya que propicia 
una práctica de interpretación activa (Grüner, «Lecturas culpables», 124) en la que, por 
una parte, hay conciencia del carácter de construidos de los relatos a partir de enuncia-
dos recuperados, y por otra parte, se propone como la articulación de una narrativa de 
la experiencia histórica de los sujetos en lucha, vinculando dialécticamente el presente y 
el pasado de las versiones contrahegemónicas de la historia, para construir una ligazón 
en términos de práctica revolucionaria o transformadora. Esa práctica implica un acto de 
conocer el mundo real y las construcciones simbólicas, «mediante el mismo movimiento 
que pugna por transformarlo» (Grüner, «Lecturas culpables», 124). En nuestro caso, los 
textos testimoniales de Walsh no sólo develan críticamente los modos de funcionamiento 
de la cultura y el sistema social burgueses, sino que también evidencian que son produc-
tos históricos surgidos del con& icto social y, por tanto, están sujetos a esta dinámica 
de la historia que no se detiene y que contiene la eventualidad de la desaparición de su 
hegemonía.
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CONSIDERACIONES FINALES

En el presente trabajo hemos propuesto analizar las modulaciones del programa estético-
político de Rodolfo Walsh hacia los géneros testimoniales, en el período de los sesenta 
y setenta. La constelación de textos abordada posee un núcleo de sentido constituido 
en y por la dialéctica histórica entre práctica política, escritura literaria (testimonio) y 
memoria social. Se trata de un conjunto de textos que muestra una disputa por la re-
presentación de la historia, por la rememoración de la experiencia pasada. Ahora bien, 
esa preocupación por la historia está anclada a la urgencia del presente: el «instante de 
peligro» que impone la represión de los sectores dominantes.

De ahí que hayamos a$ rmado, en continuidad con el epígrafe que abre este ensayo, el 
primado de la política sobre la historia (Benjamin). Es decir, si hay una disputa por el sen-
tido del pasado, un con& icto entre diferentes representaciones, es porque la misma his-
toria es un campo de batalla, un terreno áspero marcado por antagonismos sociales. La 
recuperación que opera Walsh de una memoria subterránea, la denuncia que hace de la 
violencia política y el conocimiento histórico que ponen en juego sus textos testimoniales 
se sostienen en la experiencia histórica de la lucha de clases, se apoyan en su propia prác-
tica política y sus compromisos asumidos en el proceso de transformación del mundo.

En tanto textos urgentes, son portadores de una peligrosidad. Sus testimonios contri-
buyen a una reconstrucción de la memoria colectiva de los sectores subalternos y oprimi-
dos, una lectura a contrapelo de la historia que abre la posibilidad de constituir posicio-
nes y prácticas contrahegemónicas. Esa peligrosidad deviene del hecho de que los textos 
de Walsh hacen presente lo que está «fuera de escena», revelan la historicidad propia 
tanto del arte como de la historia, de ambos como praxis, como actividad social de los 
seres humanos. Dos son las dimensiones que reintroduce: por una parte, la perspectiva 
sobre la que reconstruye la experiencia pasada (la recuperación de los pasados truncados 
y la violencia que los abortó), «dejar ver» cómo se hace la historia —la lucha de clases—; 
por la otra, cómo se escribe (el proceso de producción literaria, el montaje).

En esa reposición de lo que no es inmediatamente percibido, los textos testimoniales 
aparecen como una práctica crítica que revela la «incompletud», el «inacabamiento», el 
carácter de construcción histórica de la literatura, del mundo real y de la historia. Dado 
que son mostrados en tanto producto de un trabajo y en tanto proceso de producción, 
dan cuenta de la existencia de una dimensión invisibilizada, oculta, que debe ser recupe-
rada, no sólo porque explica el todo, sino porque pone en juego la presencia del con& icto, 
introduce la posibilidad de hacer consciente la existencia de un modo de producir y, por 
lo tanto, abre el camino para la intervención sobre lo producido inacabado. En otras 
palabras, incorpora la potencialidad de la transformación, de la «apertura de la historia» 
(Löwy, 169-185).

Ahora bien, esa reorganización de los marcos de visibilidad que pone en juego el pro-
grama estético-político de Walsh (testimoniar la violencia política) no re$ ere a un pro-
blema de «contemplación» (una mejor interpretación del mundo y de los sucesos históri-
cos), sino a una práctica política. Aquí es necesario señalar la profunda amalgama entre 
experiencia estética y experiencia histórica sobre la que se con$ gura esa peligrosidad de 
su literatura, esa capacidad para cuestionar la modalidad del arte burgués, la visión de 
la historia desde los sectores dominantes y el propio orden social capitalista, mostrando 
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su transitoriedad y las condiciones de posibilidad de su transformación. En ese sentido, 
los relatos testimoniales de Walsh constituyen un modo de conocimiento profundamen-
te crítico operado desde la literatura. Dicho modo de conocer está basado en la praxis 
que supone una actividad política transformadora y, por lo tanto, generadora de una 
concepción del mundo que se estructura en torno a la existencia de con& ictos sociales e 
ideológicos no resueltos, que tienen un desarrollo histórico inacabado.

Es por ello que el dispositivo discursivo que funciona en estos textos da lugar a una 
movilización de la experiencia histórica de sectores populares y fuerzas contrahegemó-
nicas que, a la vez que imposibilita la fosilización o monumentalización del pasado (al 
recuperar los pasados truncados), visibiliza la violencia inscrita en el presente. De ese 
modo, favorece una experiencia estética que se aparta de la contemplación inmóvil para 
ir en la búsqueda de una conciencia activa y crítica de la condición simbólica e histórica 
propia de las obras de arte. En esta analogía entre experiencia histórica y estética, el dis-
positivo desplegado en los textos de Walsh con$ gura un vínculo entre práctica política y 
conocimiento histórico —y la práctica literaria como mediación—, que se reconoce en la 
respuesta que una fuerza social transformadora puede generar para la crisis de la cultura 
burguesa: la politización del arte.
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