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Resumen : El cine de Raul Ruiz nace de una continua reflexion acerca de los mo-
dos narrativos cinematograficos. Ruiz configura en Francia un cine exploratorio,
experimental y barroco, que indaga en la falta de identidad y la pérdida del terri-
torio. Es en su poética donde logra infiltrar su disidencia, su condicién de exiliado
metafisico, que encuentra su militancia en la lucha contra el ntcleo ideoldgico de
la teoria del conflicto central, que no es sino la operacionalizacion narrativa de los
mecanismos de la competencia, caracteristica del modelo neoliberal. La forma de
polisemia visual que Ruiz pone en operacion consiste en mirar una pelicula cuya
l6gica narrativa aparente sigue siempre una misma historia, y cuyos vagabundeos,
fallas, recorridos en zig-zag, se explican por su plan secreto, esto es por una pelicu-
la impostora, no explicita, cuyos puntos fuertes se ubican en los momentos débiles
de la pelicula aparente, para desde alli narrar otra historia, crear una obra que
juegue con la pelicula aparente, que la contradiga y especule sobre ella.
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Abstract - The cinema of Raul Ruiz comes from an ongoing reflection on the narra-
tive modes of cinema. Ruiz sets in France an exploratory cinema, experimental and
Baroque, which explores the lack of identity and loss of territory. It’s in his poetic
where he manages to infiltrate his dissent, his metaphysical exile, and his militancy
in the struggle against the ideological core of the central theoretical conflict: the
storytelling of the mechanisms of competition that is characteristic of neoliberal
models. The form of visual polysemy that Ruiz put into operation consists of wat-
ching a film that has narrative logic that are apparently always the same; its wan-
derings, failures, zig-zag paths are explained by a sort of secret plan, an impostor
film that is not explicit, and whose strengths lie in the weak moments of the film
that seem to tell another story, creating a work that plays with the film, and that
also contradicts it and speculates about it.

Keywords: Film, poetic, semiotics, politics, narrative.
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Es en esos mundos privados que hardn su aparicion unos films
que el deber de misterio y la practica de la clandestinidad volveran
inclasificables, proteiformes, inagotables, en suma, porque esta-
ran dotados de una polisemia infinita; duros de derribar, ademas,
porque, como aquellas lombrices de tierra que, a falta de alimen-
tos, se rejuvenecen, vuelven al huevo y renacen, esos films sabrian
hacerse pequeiios sin desaparecer. Con un poco de suerte, todos
podremos ser testigos del renacimiento de ese cine, igual a si mis-
mo, y, por esa razon, mds intratable que nunca.

Raul Ruiz, Poética del Cine

1.- EL CINE COMO ONTOLOGIA DE LO FANTASTICO'

Radl Ruiz ha configurado con su filmografia un universo poético de sensibilidad barro-
ca. Radl Ruiz (2000), en su Poética del Cine, va mds alld de la escritura literaria y la
realizacion cinematogréfica para reflexionar acerca de la naturaleza de la narrativa y la
estructura de todo relato posible. Ruiz esboza modelos analiticos en torno a nociones
claves como la «decisién» (lo que inflexiona una accién en un sentido o en otro) y el
«conflicto» (lo que organiza de manera elemental dos acciones entre si) (Aumont, 152).
El cineasta ofrece una poética del cine que insiste en la capacidad polisémica de narrar
que tienen las imagenes. Su cine nace de una continua reflexion acerca del lenguaje y los
modos narrativos del cine, asi como de su gusto por la experimentacién. Hay en el cine
un poder de subversion l6gica que Raul Ruiz pone en acciéon implacablemente en cada
una de sus peliculas, sin saber siquiera —o al menos sin parecer importarle— si habra
un publico para ellas.

Las obras de arte «son [para Ruiz] organizaciones imaginarias del mundo, que, para
activarse, necesitan entrar en contacto con uno o varios seres humanos» (Ruiz, 90). Las
hay, ademads, de distintas clases: los «delitos imaginarios», los «mundos perfectos», la
invencion de nuevas maneras de hacer arte, las «exploraciones de nuevos territorios»,
para las que Ruiz propone tipologias o esbozos de catalogos. De este modo el realizador
—como tedrico y experimentador— resucita las preocupaciones de Robbe-Grillet? (159)
en torno a la logica de lo narrativo, la semantica de los mundos posibles y el arte de las
acciones narradas.

Este texto corresponde a conversaciones sostenidas por el autor con Ratl Ruiz —inicialmente en la ciudad
de Valparaiso en el 2000— con ocasion de la presentacion de su libro Poética del Cine, en el marco de una
retrospectiva que las Universidades de la zona organizaron como homenaje al realizador chileno. Algunas
de estas conversaciones, junto a Articulos y Estudios especializados, han aparecido en diversas revistas de
cine y semidtica —principalmente del medio europeo—, las que son resefiadas en el presente articulo. Sin
embargo algunas de estas conversaciones y andlisis permanecen inéditos esperando su préxima publica-
cién bajo la forma de libro.

Debe recordarse que Ruiz entre los afios 1969 y 1972 tuvo a su cargo la Catedra de Cine del Instituto de
Arte de la Universidad Catdlica de Valparaiso.

2 La teoria de los generadores, adoptada por los «Nouveaux romanciers» en los afios 70, afirmaba que la
novela podia ser escrita a partir de algunos términos que, por juegos paragramaticos, engendraban otros,
hasta proveer todo el material necesario para la ficcion.
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Radl Ruiz ha elaborado tantas peliculas como teorias. Son famosas sus disquisiciones
como una extension muchas veces mds compleja que sus mismas imdgenes. En el cine de
Ruiz subyace una densidad tedrica que da cuenta de su didlogo con intelectuales france-
ses relativamente «marginales». Mdas que de «influencias», se trata de una sensibilidad
compartida que problematiza nociones como «estereotipo» y «alteridad» —el tema del
doble—, ya presente en el trabajo de Ruiz en Chile y potenciado por su didlogo con Klos-
sowski y Baudrillard. En Ruiz la impostura ocupa un lugar central, su cine es un cine de
dobles, un cine de la alteridad y la alteracion, de la metamorfosis y la alotopia propios de
los textos y las retoricas barrocas con su particular predileccion por la alegoria.

La amistad y colaboracion de Ruiz con el historiador y tedrico del arte Jean-Louis
Schefer ha conducido también a un estudio intensivo de las teorias de la percepcion y
de la historia general de la «representacion», como han sido concebidas por tedlogos y
filésofos. Sin embargo, su compromiso con estos universos académicos y especulativos es
altamente selectivo y, en cierta forma, pragmatico. Por ejemplo, de Klossowski toma su
interés por el tableau vivant (cuadro viviente), la representacion que «tiene vida propia»,
tema e iconografia de La hipotesis del cuadro robado (Francia, 1978), uno de sus filmes
mas emblematicos, nombrado una de las diez mejores peliculas de la década. Mientras que
Klossowski —un «disidente» catélico, traductor de Nietzsche y de Wittgenstein y también
novelista erdtico— ve al estereotipo como un residuo del simulacro o un proceso esencial-
mente magico de representacion visual, Ruiz lo interpreta como un proceso a la vez episte-
moldgico y politico. En particular lo identifica con el surgimiento de estereotipos sociales
y politicos de Chile antes y durante la Unidad Popular. Ruiz, a partir de alli, desarrolla
una investigacion —asi como una filmografia— tanto en un nivel histérico como concep-
tual, que indudablemente influyé de vuelta a Schefer y Baudrillard, que en Simulacros y
simulacion, incluye la observacién Ruiziana: «En todas partes vivimos en un universo
extremadamente semejante al original —alli las cosas son dobladas por su propio guion».

2.- CEREMONIAS, POLITICAS ESTETICAS Y POLISEMIA VISUAL

¢Qué es un simbolo? Decir una cosa y significar otra. ¢Por qué
no decirlo directamente? Por la simple razén de que ciertos feno-
menos tienden a disolverse si nos acercamos a ellos sin ceremonia

El cine de Ruiz es un cine de paradojas, de relatos laberinticos y recursivos. Ellos dan
forma a una poética cuya retdrica consiste precisamente, a partir de juegos y contradic-
ciones logicas, en deconstruir las convenciones canonizadas por el cine norteamericano,
convenciones que giran en torno al eje ideoldgico de la teoria del conflicto central, que, a
su vez, no es sino la operacionalizacion narrativa de los mecanismos de la competencia,
caracteristica del modelo neoliberal. El cine de Ruiz es asi un «cine del desacuerdo» —un
cine de resistencia— con relacion a los cdnones narrativos tradicionales. Todo arte es,
como sefiala Ranciere?, un préstamo ejecutado por un trabajo perceptivo y discursivo

3 «El destino del cine como arte» (Entrevista a Jacques Ranciere). Declaraciones a su amiga Emmanuel
Burdeau y al editor de «Cahiers du Cinéma» Jean-Michel Frodon (1/12/2004), publicada en la edicién
598 de la revista francesa.
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obtenido de diferentes tipos de entretenimientos, rituales o ceremonias. La especificidad
del cine es haber podido desarrollarse bajo una forma no experimental, a gran esca-
la, aprovechando su estatus de entretenimiento. Si el cine ha podido negociar ciertas
transacciones poéticas entre regimenes de narracion y descripcion diferentes es debido
a que ha podido negociar tranquilamente la relacion entre entretenimiento y arte, por-
que nunca ha sufrido el peso de demandas artisticas, porque ha estado encerrado en un
espacio de diversion de masas, ha escapado de la urgencia politica que ha conducido a
la literatura, a la pintura, al teatro o a la musica hasta respuestas globales. Incluso el
imperativo industrial que obliga a los directores a rodar guiones impuestos, bajo reglas
determinadas, ha otorgado al cine una especie de abrigo para definir una «modernidad
tranquila». S6lo el cine de autor constituyé una ruptura con este estatus industrial. Du-
rante los afios 60, el éxito de la politica de los autores coincidi6é con el gran momento de
cuestionamiento del arte. El cine tomé sus préstamos del tumulto de las vanguardias o
de las exigencias politicas para constituirse en un arte que preserva su identidad incluso
a través de la revolucion de sus modos de descripcion y narracion. Este es el clima en que
surge la «disidencia de Ruiz» con los dispositivos narrativos del cine complacientes con
las rutinas de la mirada, con la planificacion clisica. Lo que existe es la puesta en escena,
es decir, el estilo, redefinido por cada cineasta e incluso por cada pelicula; el contenido
hace a la forma, de lo que se trata en cada escena es de dominar el espacio y en el montaje
dominar el tiempo: «Una historia es propiamente esa relacion de interioridad que pone
toda imagen en relacion con cualquier otra, que permite estar ahi donde no se ha estado,
producir todas las conexiones que no han sido producidas, volver a contar de otro modo
todas las <historias> [...] La historia es la promesa de una omnipresencia y de una omnipo-
tencia que son al mismo tiempo una impotencia de actuar sobre cualquier otro presente
que el de su realizacién» (Ranciere, 236).

De alli que en el cine de Ruiz la conciencia sea un objeto movedizo, inestable, en fuga;
un objeto que depende de un aparato perceptual que puede ser engafiado, manipulado,
embriagado, y que construye la realidad con retazos de todo ello: recuerdos distorsiona-
dos, datos perdidos, suefios inconclusos, sistema de orientacion y medicion en continuo
colapso. Si el cine de Ruiz supone una mirada sobre la alienacién, no lo hace desde
una teoria social, sino desde una perspectiva epistemoldgica y una sospecha dptica. Este
procedimiento parte de la conviccion de que el cine no deberia ser utilizado para narrar
linealmente historias sino para conmover, a través de los movimientos sensibles de la
camara y la capacidad polisémica de las imagenes, los estados del animo y la conciencia
de los espectadores. Ruiz propone un nuevo modelo narrativo, que se sustenta en lo oni-
rico de los fragmentos inconexos y discontinuos, de los pasajes inagotables de la mente,
ilusiones y pensamientos errantes.

El cine de Ruiz en sus inicios se propuso explorar las formas de alienacién, la vio-
lencia subrepticia, su gestualidad solipsista y su lenguaje tautoldgico: un programa «an-
tropoldgico», segtn la expresion usada con mds frecuencia en la historiografia del cine.
Y aunque no se puede discutir que esta lectura funciona vigorosamente con Tres tristes
tigres (1968), a 30 afios de distancia resulta evidente que no es la Unica, y desde luego
no la dltima. Hay en esta pelicula unos sujetos deambulantes, pero sobre todo hay unas
conciencias desbaratadas, unas identidades al borde del naufragio que se buscan desespe-
radamente a través de gestos mecanicos y frases sin fondo, como lo hardn mas tarde los
frustrados personajes de Didlogo de exiliados (Francia, 1974).
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Quizas esta percepcion de la identidad chilena permitié a Ruiz descubrir que el que-
brantamiento de lo que llamabamos conciencia era un fenémeno mds universal que local.
O quizas esa vision formo siempre parte de su poética. Poética que pudo configurar, tras
su exilio, en Paris, donde demostro la integridad de sus convicciones artisticas al filmar
en todos los formatos y sistemas de produccion siempre segin su vision personal, sin
detenerse ni capitular un 4pice.

Ruiz ha venido, en estas altimas décadas, filmando la descomposicion del relato en
tanto artificio productor de sentido y ordenador de la realidad. No se trata solo de los
«grandes relatos» de que hablaba Lyotard, sino de todos los relatos posibles, empezando
por (o terminando con) el propio cine. A diferencia de los autores empefnados en desnudar
la mecanica del acto artistico (Peter Greenaway) o de revelar la intervencién del aparato
filmico (Abbas Kiarostami), Ruiz denuncia la mentira de la 6ptica: sus peliculas hablan
del cine no como medio artistico, sino como artificio del ojo. En ellas son mucho mds im-
portantes los encuadres que las situaciones o los personajes, la imagen que el argumento.

En realidad, los personajes ruizianos son discursos, identidades vaciadas en fragmen-
tos de discursos. El ciego «que siempre mentia» (Las tres coronas del marinero), la adi-
vina «que ve el pasado» (Imdgenes de muerte), la tia psicoanalista (Genealogia de un
crimen), el diablo que habla como argentino (Nadie dijo nada), etc. no pueden ser enten-
didos con arreglo a la dramaturgia o la psicologia tradicional, sino solo con relacién a la
construccion precaria de identidad del discurso.

En la que probablemente sea su pelicula mas cercana a la comedia pura, El techo de la
ballena, Ruiz lleva esa vision hasta sus limites, con un grupo de cientificos que investiga a
una tribu cuyo idioma consiste en una sola palabra. Esta clase de humor, esta burla de los
supuestos culturales y civilizatorios, esta mofa de las formalidades del «conocimiento»
estd en la base del programa estético de Ruiz. Y si ello desconcierta a muchos especta-
dores, solo se debe al supuesto de que el humor no forma parte de los atributos del gran
arte. Como todos los creadores mayores, Ruiz se anticip6é en muchos afios a la filosofia
y a la ciencia social. Su mundo intelectual estaba enteramente formado mucho antes de
que Lyotard describiera en 1979 La condicién postmoderna. Y aun asi, ese mundo esta
en el centro del posmodernismo del mismo modo que Picasso pudo estar en el centro del
cubismo: anunciando, junto con su expansion mdxima, la proximidad de su superacion.

Lyotard al utilizar los términos «relato», «grandes relatos» y «metarrelato» se dirigia
a un mismo referente: los discursos legitimadores a nivel ideolégico, social, politico y
cientifico. «Un metarrelato es, [nos decia Lyotard], una gran narracién con pretensiones
justificatorias y explicativas de ciertas instituciones o creencias compartidas» (Diéguez,
177-205). Un Léxico #ltimo —si se quiere emplear la terminologia de Rorty—. El dis-
curso legitimador se caracteriza no por ser prosa narrativa sino principalmente prosa
argumentativa. Todo intento de realizar politicamente un sistema ideol6gico tiene en su
interior el germen del totalitarismo, la determinacion de la pluralidad a partir de un solo
punto de vista que se impone por todos los medios posibles.

Estamos en presencia de la muerte de los metarrelatos, en la que la razén y su sujeto
—como detentador de la unidad y la totalidad— vuelan en pedazos. Si se mira con mds
detencidn, se trata de un movimiento de deconstruccion del cogito y de las utopias de
unidad. Aqui debe subrayarse el irreductible caracter local de todo discurso, acuerdo y
legitimacion. Esto nos instala al margen del discurso de la tradicion literaria (estética)
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occidental. Tal vez de ahi provenga la vitalidad de los engendros del discurso periférico,
en Los Mdrgenes de la Filosofia (1988) como dira Derrida.

La destotalizacion del mundo moderno exige eliminar la nostalgia del todo y la uni-
dad. Como caracteristicas de lo que Foucault ha denominado la episteme* posmoderna
podrian mencionarse las siguientes: deconstruccion, descentracion, diseminacion, dis-
continuidad, dispersion. Estos términos expresan el rechazo del cogito que se habia con-
vertido en algo propio y caracteristico de la filosofia occidental, con lo cual surge una
«obsesion epistemoldgica» por los fragmentos.

La ruptura con la razon totalizadora supone el abandono de los grands récits, es decir,
de las grandes narraciones, del discurso con pretensiones de universalidad, y el retorno
de las petites histoires. Tras el fin de los grandes proyectos aparece una diversidad de pe-
quefios proyectos que alientan modestas pretensiones. Aqui se insiste en el irreductible
pluralismo de los juegos de lenguaje, acentuando el caracter local de todo discurso, y la
imposibilidad de un comienzo absoluto en la historia de la razon. Ya no existe un lenguaje
general, sino multiplicidad de discursos. Y ha perdido credibilidad la idea de un discurso,
consenso, historia o progreso en singular: en su lugar aparece una pluralidad de dmbitos de
discurso y narraciones (Vasquez Rocca, «La posmodernidad: nuevo régimen de verdad»).

3.- PLAN SECRETO, SINFONiA DRAMATICA Y LOGICA NARRATIVA

Todos los males del hombre provienen de una sola causa, la cual
consiste en su incapacidad de permanecer en reposo en su cuarto

Pascal, Pensamientos

Si propongo esta modesta defensa del aburrimiento, es justamente
porque las peliculas que me interesan provocan a veces algo pa-
recido. Digamos que poseen una elevada calidad del aburrimien-
to. Aquellos de ustedes que han visto peliculas de Snow, Ozu o
Tarkovsky, saben de qué estoy hablando. Otro tanto puede decir-
se de Warhol o de Straub.

Raul Ruiz, Poética del Cine

El universo narrativo ruiziano estd hecho de historias que se entrelazan y se cruzan rein-
gresando sobre si mismas, al modo de las paradojas auto referenciales tan propias de la
l6gica contempordnea —donde se pone en entredicho el principio de no contradiccion,
que tiranizé durante siglos la 16gica de Occidente—, dando, de este modo, lugar a una
especie de polisemia visual donde se explora —por ejemplo— la idea, tan cara para la
fisica cudntica, de que no existe simplemente una historia para el universo, sino una co-

4 «La épistéme no es una teoria general de toda ciencia posible o de todo enunciado cientifico posible, sino
la normatividad interna de las diferentes actividades cientificas tal como han sido practicadas y de lo que
las ha hecho histéricamente posibles». Cf. Foucault, Michel, «La vie: Uexpérience et la science», en Revue
de Métaphysique et de Morale, 1 enero-marzo de 1985, R. 10.

«En una cultura en un momento dado, nunca hay mas que una sola épistéme, que define las condiciones
de posibilidad de todo saber. Sea el que se manifiesta en una teoria o aquel que esta silenciosamente en-
vuelto en una practica» (Foucault, 179).
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leccion de historias posibles para el universo, todas igualmente reales. A esta posibilidad,
la de internarse en los zigzagueos de estas historias, que se van armando a la manera de
una urdiembre ontologica que entrelaza las diversas dimensiones de una realidad que en
ultimo término, y en una apelacién chamanica, Ruiz dird que obedece a un plan secreto,
plan que al modo de un enigma siguen todas sus peliculas.

La forma de polisemia visual que Ruiz pone en operacién consiste en mirar una pe-
licula cuya l6gica narrativa aparente sigue siempre mas o menos una historia, y cuyos
vagabundeos, fallas, recorridos en zig-zag, se explican por su plan secreto. Este plan solo
puede ser otra pelicula no explicita cuyos puntos fuertes se ubican en los momentos débi-
les de la pelicula aparente. Imaginemos que todos estos momentos de relajo o distracciéon
narren otra historia, formen una obra que juegue con la pelicula aparente, que la contra-
diga y especule sobre ella (Vasquez Rocca, «Ratl Ruiz, lenfant terrible»).

Ruiz deconstruye también las claves con que el andlisis simbdlico, metaférico o psi-
coanalitico han contaminado la hermenéutica filmica.

Ruiz descoloca al espectador, lo reinstala en la situacion de un lector de texto. Se
estd, pues, aqui ante la idea del cine como escritura, del film como texto. De un texto
como tejido en perpetuo urdimiento, como tejido que se hace, se trabaja a si mismo y
deshace al sujeto en su textura: una arafna que se disolveria ella misma en las secreciones
constructivas de su tela.

Ahora bien, en el tejido mismo de las situaciones filmicas, la exuberancia de las ra-
mificaciones determina espacios vacios, callejones por los que circulara el relato, bajo
el modo de una ausencia (Rojas, 143). Paralelamente, un relato impostor, simulador y
parasito finge ser el principio organizador de nudos y desenlaces. Entre las conexiones
voluntarias de imdgenes y de palabras circula un flujo de analogias inconmensurables.

Del mismo modo como con la autorreflexividad, en las estructuras recursivas y los
dispositivos circulares, propios de las peliculas de Ruiz, se produce un juego de espejos en
que una obra se da al interior de otra obra, sin un centro (eje) primario de organizacion.
Asimismo, en la novela postmoderna se da el fenomeno de la novela dentro de la novela,
donde ésta se convierte en ensayo sobre la novela o, mas exactamente, en un ensayo sobre
como dejar de escribir novelas. Novelas sin relatos, ni progresion lineal, llena —o mads
bien vacia— de tiempos muertos y de personajes que deambulan sin que algo particu-
larmente interesante pareciera necesitar acontecerles, situacion que conduce al lector no
avisado a una cierta perplejidad y desazon.

Tal huelga de acontecimientos (Baudrillard) —o desdramatizacion de la realidad—
proviene tanto del desmantelamiento de la teoria del conflicto central, como del tra-
tamiento recursivo de la cuestion de la decision en la posmodernidad, en lo cual cabe
reconocer una deuda fundamental con las ideas de Schopenhauer, quien, al igual que
Nietzsche, constituye un antecedente temprano y fundamental de la posmodernidad.

4.- CINE, POLITICA Y TERRITORIO

La retorica ruiziana es bella, cultivada, irénica. Chile, o mejor, su ausencia esta presente
en todos sus filmes desde, Didlogo de Exiliados (1974), hasta Las Tres Coronas del Ma-
rinero (1983).
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La identidad a la deriva parece ser el sino de los tripulantes del Funchaleuse, el bar-
co de los muertos, en Las tres coronas del marinero: el Imitador, el Otro, el oficial que
arrienda a su madre, el capitan que borda letras, el nifio-sabio, el negro que sabe la Biblia
de memoria; el mismo barco que un dia se hunde, y al siguiente resucita, para una mana-
na cualquiera regresar a Valparaiso, donde el Marinero halla su casa clausurada. Todas
estas son sin duda imdagenes del exilio, pero no en un mero sentido territorial sino en uno
metafisico y existencial, en «una historia que se despliega hasta el infinito, en una opaci-
dad propia de las ficciones del exilio» (Ruiz). Nada extrafio en Ruiz —hijo de un capitdn
de marina y cineasta involucrado, durante su carrera en Chile, en la indagacion de los
modos de la identidad nacional (Mouesca)— quien «encara la pérdida del territorio desde
el no-territorio, la superficie liquida de un barco errante y el cuento de un marinero que
busca cumplir un suefio imposible» (Cavallo, 213). Y por si se cree que esta mirada elude
los alcances politicos que marcan el exilio, reténganse la carta de la madre de alquiler:
«Honraran a su madre segun estos preceptos. Desarrollar la memoria, no la egoista, sino
la colectiva. Si alguno recuerda algo algo, hard como si nada hubiera ocurrido. Todos
deben comprender la misma, que se acuse de ignorancia. Honrardn siempre con la imagi-
nacioén, inventando nuevos modos de unirse...» (Ruiz, Las Tres Coronas del Marinero).

El cine de Ruiz es politico en su sentido identitario, esto es, en que sus peliculas son
chilenas o latinoamericanas precisamente por el sentido de la pérdida del territorio. El
cine de Ruiz no es un cine militante sino exploratorio, indaga en la falta de identidad,
que es esencialmente la condicion del exiliado, la que Ruiz compartié desde 1974. De alli
que el tema de la primera pelicula que filmoé al dejar Chile como refugiado politico fuera
Didlogos de exiliados, hecha en Paris, y «politicamente incorrecta».

La pelicula comienza con una cita de Brecht, que afirma que los inmigrantes son los
mejores dialécticos. Didlogos de exiliados procede de manera suficientemente dialécti-
ca como para ganarse la antipatia de los espectadores chilenos y no chilenos por igual.
Como Ruiz hace notar en una entrevista de 1975, este acercamiento condujo tanto a mal-
entendidos politicos como también a una narrativa difusa que presenta otras dificultades.
Pero también cred ciertas posibilidades analiticas:

Esta es una pelicula con una historia: un grupo de exiliados toma un rehén para impedirle
que cante. Alrededor de esto, desarrollé una narrativa que juega en contra de la piramide
de direccion usual en el cine comercial corriente, con su protagonista principal y personajes
secundarios. Aqui, distintos personajes estan en primer plano en distintos momentos y la
puesta en escena se esfuerza por eliminar la piramide, en tanto juego con el contraste entre
una direccion rigurosa y la informalidad natural del didlogo y la actuacion. La unién de
estos elementos contradictorios crea un cierto potencial, una capacidad de analisis (Ruiz
cit. en De los Rios, 213).

Con una atmésfera que recuerda Paris nous appartient (1960), gente sentada alrede-
dor de mesas en pequefios departamentos, y un ritmo dramdtico estructurado en torno
a llegadas y partidas (con puertas y ventanas como ejes centrales de la puesta en escena),
este largometraje logra disipar mucha de la tension generada con su premisa central (un
cantante chileno emigrante y fascista que irrita constantemente a los chilenos que lo ayu-
dan) a través de su foco narrativo cambiante. Esto resulta en una interesante ambigiiedad
de tratamiento que la convierte, como Ruiz hace notar, en una pelicula politica que se
abstiene de la propaganda y del especticulo.
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Ahora bien, aunque el cine de Ruiz parece estar dirigido a una élite, como es pro-
pio esperar de un director de culto, solo para intelectuales, practicamente inalcanzable,
Television Nacional de Chile se permitié producir y exhibir —aunque en un horario
practicamente de trasnoche— la serie —en rigor un film en capitulos— escrita por Ruiz
para dicha estacion. Se trata de Recta Provincia (haciendo referencia a los brujos de
Chiloé) donde se registran giros y modismos del Chile profundo, pero todo desde una
extrafieza radical, que nos hace volver a los «dias de campo» como extranjeros, como
extraterrestres que por primera vez vieran y oyeran caer una gotera, hablar al diablo y
se solazaran con viejas historias contadas por el viento arremolinado, desenterradas de
cuentos y mitos campesinos, relatos de viejas castas de demonios que se arrimaron por
estas tierras en tiempos de pillaje y muertes cruentas de conquistadores e indios belicosos
que dieron lugar a rios de sangre mistica entre el Biobio y el Toltén. La historia arranca
cuando una madre y su hijo descubren un hueso que se puede tocar como flauta y que
al hacerlo, pide que reconstruyan su cuerpo. Este es Chile. Es la Recta Provincia, donde
todos cojeamos, asegura un diablo. La realidad, en consecuencia, es obtusa y ladeada.
Un lugar donde muertos y vivos comparten, donde lo tnico perfecto son largos planos de
montafia, bosque y cielo. Asi, Recta Provincia narra una historia localizada en el campo
de la zona central de Chile, con referencias no solo a nuestro folclor sino a tradiciones
antropologicas ancestrales de todo el mundo y que en su cine reverberan con la majestad
de la presencia muda de la cordillera de los Andes como horizonte mitico de nuestro
aislamiento, de nuestra condicion de isla al fin del mundo, donde proliferan los cuentos
de buques fantasmas, de almas en pena, de huesos repartidos en esta extrafia patria, «en
la fértil provincia y sefialada [...] donde la gente es tan soberbia, gallarda y belicosa, que
no ha sido por rey jamads regida, ni a extranjero dominio sometida» (Ruiz, Recta Provin-
cia), solo ha sido dominada por pequefios periodos bajo regimenes de excepcion, el mas
largo de esos gobiernos es el dominio espiritual de la tierra de los brujos y demonios que
en la mitologia de Chiloé se ha dado en llamar la Recta Provincia. Asi el relato de Ruiz
se eleva de la anécdota local de los mitos fundacionales a los arquetipos universales de
la creaciéon del mundo, constituyendo no solo una cosmovisién sino una cosmogonia y
sobre todo un relato mayor sobre los origenes del mal (Vasquez Rocca, «Ratl Ruiz: La
Recta Provincia»).

5.- «<CAHIERS DU CINEMA» Y EL RECONOCIMIENTO DE LA CRIiTICA EUROPEA

Por todo lo anterior, para nadie en el ambiente cinematografico fue sorpresa cuando Raul
Ruiz, radicado en Paris, a fines de la década del ochenta acababa de ser galardonado
con un «premio» especial, recibido por pocos cineastas en la historia del cine mundial:
Cabiers du Cinéma, la mitica revista de cine francesa, representativa del nivel mds avan-
zado entre la critica europea, venia a dedicar un nimero entero a Ruiz. Homenaje, sin
duda, al cineasta «francés» mds importante del momento, el dnico que estd planteando
lineas renovadoras en un arte reducido a un grupo de grandes clasicos (Rohmer, Bresson,
Godard), pero que ha sido escaso en nuevos autores.
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A manera de homenaje a Raul Ruiz se incluye aqui la traduccion del prefacio del
numero especial de la revista Cabiers, escrito por el redactor en jefe, Serge Toubiana, y
titulado «El caso Ruiz»; el texto es el siguiente:

Un numero entero consagrado a un cineasta, eso no se veia desde hacia tiempo en los
‘Cahiers’. Recordamos si el especial Eisenstein en 1971, el nimero 300 de Godard y los
‘fuera de serie’: Welles, Pasolini, o Hitchcock. Ahora es el turno de Ratil Ruiz, el cineasta
mas prolifico de nuestro tiempo, aquel cuya filmografia es casi imposible establecer, por
lo diversa y multiforme que resulta ser su produccion desde hace mas de veinte afios. Raul
Ruiz, un cineasta que navega entre Lisboa, Rotterdam y Parfis, lejos de su lugar de partida,
Santiago de Chile, donde no se siente a gusto para vivir.

Es un cineasta cuya manera de producir es de una elasticidad sin igual: desde un pedido
para television a pequefias producciones regionales o locales (en el extranjero o en Francia),
siempre manteniendo una actividad casi regular en el INA (Instituto Nacional Audiovi-
sual), donde €l hace funcionar un mini-laboratorio de ‘nuevas imdgenes’, como lo hacia
Mélies, por ejemplo; a esto debe agregarse su actividad académica, como Profesor visitante
de Cine en la Universidad de Harvard y como conferencista en las mds importantes univer-
sidades de Europa y los Estados Unidos.

Todo el cine de Ruiz es un cine ‘torcido’, porque es visto a través de curiosos prismas,
siempre desnaturalizando la perspectiva cldsica: un cine de «tuerto» (que es el titulo de una
de sus peliculas). Asi como cada plano ruiziano lleva una marca, una cifra, o un secreto
(un poco como Welles, y los mas grandes), una torsion, él propone ejes de toma de vista
imposibles, utiliza todos los trucos; la banda sonora a su vez es polifénica, multilingiie,
resuena con tantos acentos diferentes como co-producciones o personajes hay en la ficcion
(Toubiana, 5).

6.- RUIZ Y LA DECONSTRUCCION DE LA TEORIA DEL CONFLICTO CENTRAL

La teoria del conflicto central® tiende a hacernos creer que el mundo tiene una cierta
armonia y que esta armonia es alterada por la violencia de la voluntad de atacar a otro
para conseguir algo.

Resefiemos el primer enunciado de esta teoria: yo quiero algo, si quiero algo trato de
hacerlo, siempre alguien se opondra, yo me llamo protagonista, el que se opone se llama
antagonista; luchamos, esta lucha se agudiza, mientras mas se agudiza todo lo que pasa
en torno a la pelicula se va concentrando. Uno se va interesando en esto, uno quiere saber
si ganard uno u otro (como en un partido) y finalmente gana uno; para esto, claro estd,
hay un complejo sistema de normas acerca de curvas de crisis, de climax, etc. A partir
de ese momento, a través de diferentes digresiones, todos los elementos de la historia se
ordenan alrededor del conflicto central.

Para decirlo sumariamente y de paso develar uno de los supuestos ideologicos en
los que se funda la teoria del conflicto central, digamos desde ya que el cine de Ruiz
refuta o si se quiere deconstruye (en una maniobra de desmantelamiento) algunas tesis
epistemolodgicas, como la creencia en un mundo arménico y en una sola historia posible
para el universo —al modo determinista. El cine de Ruiz, sin ser un cine de tesis es un

5 Una historia tiene lugar cuando alguien quiere algo y otro no quiere que lo obtenga.
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cine postmoderno. En sincronia con este «<momento postmoderno», que implica articular
relatos que podrian ser excelentes ilustraciones de las mds contempordneas teorias se-
manticas, como la de Kripke acerca de los mundos posibles, el cine de Ruiz se emancipa
de las pretensiones de los «grandes relatos», de las ideologias totalizadoras derivadas de
la voluntad de sistema. En su cine, subyace mds bien una fascinacion por las aparentes
«pequenas historias»; un rechazo del racionalismo de la modernidad en favor de un juego
de signos y fragmentos, de una sintesis de lo dispar, de dobles codificaciones. En el cine
de Ruiz se deja entrever la transformacion estética de la sensibilidad de la Tlustracion por
la del Cinismo contempordneo, en el que la ironia —pensemos en Rorty (1996)°— es una
de las claves hermenéuticas para aproximarse al cine de Ruiz y entender los constantes
«guinos» que estd haciendo al espectador. Donde habia una moral de la linealidad y
univocidad —esto, en el marco de la 16gica narrativa—, Ruiz introduce pluralidad, mul-
tiplicidad y contradiccién, duplicidad de sentidos y tension en lugar de inerciales codigos
narrativos, tiranizados por el principio de identidad y de no contradiccion (preconizados
por la Logica de Aristoteles); El cine de Ruiz se abre al «asi y también asd» en lugar del
univoco «o lo uno o lo otro», elementos con doble funcionalidad, cruces de lugar en vez
de unicidad clara. Para decirlo con un artefacto de Parra: «Ni si ni no, sino todo lo con-
trario. El dltimo reducto posible para la filosofia», en este caso para el cine, después de la
decretada muerte del cine (Peter Greenaway).

Ahora bien ¢donde esta el origen de todo esto? El origen ideologico-estético de la
teoria del conflicto central puede encontrarse a fines del siglo XIX en la critica al teatro
antiguo y la defensa del teatro moderno hecho por Bernard Shaw y por Ibsen, aunque
en rigor es posible rastrearla hasta el mismo Aristételes. Los alcances de la misma nos
aproximan a ciertas concepciones filosoficas, a las que Ruiz llama ficciones; una de ellas
es que el mundo se construye a fuerza de choques y colisiones. Como se ve esta teoria
apunta a lo que se podria llamar una «presuncion de hostilidad». Del principio de hosti-
lidad constante en las historias cinematograficas resulta una dificultad suplementaria: la
de obligarnos a tomar partido.

La teoria del conflicto central produce una ficcion deportiva y se propone embarcar-
nos en un viaje en el que, prisioneros de la voluntad del protagonista, estamos sometidos
a las diferentes etapas del conflicto en el cual el héroe es a la vez guardidn y cautivo.

Esta teoria se convierte no solo en el esquema de toda narracion teatral, sino también
en el esquema que impera todas las formas de ser del hombre moderno, y aqui ocurre
algo curioso, se ha llegado al punto en que los sistemas narrativos estan influyendo en la
manera de ser y de actuar de la gente, la gente se inspira en las peliculas para hacer cosas.

Hemos llegado a un punto en el que el arte, y en particular el cine, ha vuelto a cum-
plir la funcién que alguna vez tuvo, la de engendrar formas de vida, no solo individuales
sino colectivas e institucionales en tanto configura no solo un discurso, sino también una
fuerza productora de «realidades» o al menos de relatos. Lo que en el marco construc-
tivista es mads o menos lo mismo: La realidad es una narrativa exitosa. Es asi pues que,
como lo ha hecho notar Oscar Wilde, «la vida imita al arte».

Ortega, por su parte, en «El Origen Deportivo del Estado» sefiala que los hombres
jOvenes, que son activos y enérgicos, luchan, compiten; de esto surge un cierto interés
por el deporte; luego, una vez que los hombres fijan ciertas reglas de esos deportes y esos

¢ Rorty, Richard, Contingencia, ironia y solidaridad. Barcelona: Editorial Paidés, 1996. Medio impreso.
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deportes son todos el mismo y a la misma hora, eso se llama obra de teatro, cuadro, se
llama musica; y de ahi cuando se retira el placer —lo lidico—, el sentido de la fiesta, ahi
aparecen las Instituciones juridicas y aparece el Estado. Hoy, frente a cierta decadencia
de los estamentos del Estado podriamos decir, que si bien al parecer nuestras institucio-
nes han nacido de ciertas peliculas, de seguro que éstas no han sido las mejores.

Por ahi se comienzan a entender las razones por las cuales Ruiz ha militado que-
riendo cambiar la estructura narrativa del cine —su lucha contra la teoria del conflicto
central—. La primera razon es que este no es un problema trivial y tiene directa relacion
con el ethos del hombre que vive en una cultura y que se nutre de cierto cine —de paso
digamos, si es que no se ha advertido, que la teoria del conflicto central se corresponde
con la ideologia norteamericana y con el modo como surge o se producen las institucio-
nes que dan forma a nuestra sociedad occidental.

El cine de Ruiz, cuyo conflicto central es su lucha con la teoria del conflicto central,
supone una mirada sobre la alienacion, mirada que no solo asume la forma de profunda
critica social, sino que también revisa, en vistas a desmantelar, las bases epistemologicas
en que se funda el proyecto racionalista de la modernidad.

La estrategia deconstructiva de Ruiz consiste en proponernos como sefiuelo narrativo
de toda narracién posible, el que una historia «fantasma» —impostora— permanezca
«legible». ¢Qué pasaria si se hace un filme de manera tal que al llegar al final se puedan
remontar sus planos en el orden inverso, que la inversion sea una especie de respuesta al
filme proyectado al derecho? El filme pasado en orden inverso privilegia aquella funcién
en la que todo nos lleva a adentrarnos en el plano y a quedarnos en €l (0 a completarlo
nosotros mismos de manera que cuando pasemos al proximo tengamos la impresion de
empezar un filme diferente) (De los Rios, 308).

Ahora bien, la posibilidad de componer un cine poético a partir de estas maniobras
deconstructivas depende de la capacidad combinatoria para generar historias. Todos
nosotros somos poseedores de verdaderos tesoros; de obsesiones: una mania, un juego
numérico, una amante invisible, un acto heroico por realizar, un crimen deleitable o por
cometer, una tradicion ancestral, un dicho de infancia. Es en este terreno donde hay que
buscar el tema encantatorio [magico]. Una segunda combinatoria lo hara producir esce-
nas con la fuerza poética que nace del sentimiento de estar en varios lugares a la vez, de la
sensacion de inestabilidad y de incertidumbre. Es de este modo que las imagenes podran
volverse al mismo tiempo abstractas y concretas, arquetipicas y cotidianas, plurales e
intensamente concretas. Imagenes invocatorias y evocatorias a la vez (Ruiz, 129).

Por mas que en el momento de comenzar una pelicula se tengan ideas claras, serd con-
veniente —sugiere Ruiz— partir siempre de encadenamientos, de asociaciones de imdge-
nes simples, de concatenaciones y de imantaciones, de manera que veamos crecer el film
por «arborescencias», por agenciamientos en forma de red o de entramados.

Cada una de esas figuras ofrece posibilidades propias que se pueden combinar a gus-
to, segun el designio de las figuras mismas o el del filme. Con el fin de desarrollar este
corpus de imagenes, es que Ruiz nos propone atenernos al asi llamado «paradigma re-
cursivo». Apelar a un paradigma recursivo quiere decir aqui, en primer lugar, progresar
en el film, real o mentalmente, dando sentido al encadenamiento de parejas de objetos,
uno de los cuales asumird respecto del otro la funcién de fondo. Implica, enseguida,
hacer que contra un fondo se destaquen pares de aquellas parejas de objetos (situaciéon
latente) y asi sucesivamente, hasta obtener combinaciones cada vez mas complejas, junto
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con prever siempre la posibilidad de volver atrds con frecuencia. De lo que se trata, por
supuesto, es de «no perder el hilo», pero también de descubrir cada vez nuevos hilos
conductores.

Al respecto, Ratl Ruiz ha sefialado en alguna conversacion (Vasquez Rocca, «Colec-
cionismo y Genealogia») —acerca de objetos y ficciones— que cuando no esta filmando
peliculas, durante sus paseos compra objetos al azar. Y cuando ya ha juntado una cierta
cantidad de objetos nuevos que excitan su curiosidad, comienza a jugar con ellos. Hace
listas’, las ordena, las mezcla, luego aisla dos o tres objetos y trata de imaginar una
escena con estos tres. Son ejercicios que hace regularmente. Todo eso, segin sostiene,
no sirve para nada —en el sentido productivo inmediato—, por ello lo pone de lado
cuando escribe un guion, pero constituye un repertorio de historias hechas tnicamente
con objetos. Sin embargo, indica: «en el momento de la filmacién, cuando ordeno todo
lo que hay en el plano, recuerdo ciertos automatismos, pongo los objetos de una manera
ya dramatizada porque estd atravesada por el recuerdo de éstas micro-ficciones que he
elaborado. Todos estos ejercicios me dan la sensacion en un momento de estar listo. No
es improvisacion, es incluso lo contrario, pero al mismo tiempo excede el simple dmbito
de lo que se cree querer decir».

Se requiere de un enorme trabajo de acumulacion para conseguir la primera imagen
de una pelicula, aquella que actia como imagen germinal. A partir de esta imagen ger-
minal se articula la narracién. Esto es fundamental para entender esta concepcion post-
moderna del cine, de la cual Ruiz ha hecho una verdadera profesion de fe: «es la imagen
la que determina la narracién y no al contrario» (Ruiz, 152).

En el mundo no hay figura desprovista de consistencia aunque esa figura no sea co-
herente con la imagen co-existente. Una vez compuesta esta imagen doble, podriamos
olvidar un instante el plan secreto y utilizarla como el punto de partida de la pelicula
futura porque es efectivamente la imagen la que determina la narracion y no a la inversa.
Es a partir de esa imagen que se hard la pelicula y no a partir del dispositivo narrativo
que le es pre-existente.

Al respecto, otro director, como Wim Wenders —amigo y con quien Ruiz colabora
en El estado de las cosas—, canonizado por la critica como autor paradigmatico de la
postmodernidad, sefala, refiriéndose a que sus historias comienzan siempre por imagenes:

En las peliculas, las imagenes no conducen necesariamente a otra cosa; estan alli por ellas
mismas. Creo que una imagen pertenece en primer lugar a ella misma [...] La manipula-
cién, que es necesaria para moldear todas las imagenes de una pelicula en una historia, no
me agrada; es muy peligrosa para las imagenes, pues absorbe tendencialmente lo que éstas
tienen de ‘vida’. En la relacion entre la historia y la imagen, estas tltimas [las imagenes]
no quieren trabajar como vehiculo, no quieren llevar ni transportar nada: ni mensaje ni
significacion ni propdsito ni moral. Pero es precisamente eso lo que quieren las historias.

El cine de Ruiz es barroco en su forma, pero claramente posmoderno en su articu-
lacion narrativa y en sus ejercicios desmanteladores, en los que proliferan los juegos de
espejos, los pasadizos secretos —en los que se entra y sale de una pelicula a otra— en fin,
las operaciones combinatorias.

7 En la obra de Georges Perec —a quien Ruiz refiere—, en una reiteracion obsesiva de [sus] descripciones,
enumeraciones y clasificaciones de objetos se puede advertir un fijar la atencién minuciosa y escrutadora
sin menoscabo del cardcter provisorio que bajo su mirada adquiere cualquiera realidad.
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Por otro lado, el lenguaje filmico define el plano secuencia como una unidad en si,
que comienza y termina, que suele ser largo, pero a veces puede ser muy corto. Se trata
de una escena completa, se contradice con el plano que viene después que choca, que
colisiona, que no quiere desaparecer para hacer aparecer el otro. Hay una pelicula de
Jean Louis Straw que se llama Las nubes y la resistencia, en que el fundamento mismo
de la pelicula es el plano secuencia. En ese filme la toma muestra a alguien leyendo un
libro. Empezamos a verlo leer el libro, a escuchar lo que dice, y al cabo de tres minutos la
camara se mueve hacia la izquierda; ve el paisaje. En ese paisaje las cosas de las que habla
el libro han sucedido. Esta el dicho, y el lugar donde las cosas sucedieron. La cdmara
da la vuelta completa y lo retoma por el otro lado. Esta operacion dura dos minutos y
medio aproximadamente. Nos quedamos escuchando este personaje que sigue hablando,
y ya nos comenzamos a aburrir con lo que dice. Escuchamos a ratos, la camara sigue
moviéndose y en un momento dado se empieza a ver el lugar en que estd, mas que a es-
cuchar lo que dice. Cuando eso pasa cuatro veces, estd la gente que se va y estd la gente
que se queda... —sefiala Ruiz— que descubre que ha pasado, como quien dice, a un nivel
superior, esa toma es una pelicula en si. A esta sensacion se refiere la asi llamada funcion
centripeta en el cine.

Hay extremos, peliculas hechas de una sola toma. Por ejemplo, de una hora veinti-
siete, tal vez lo mds innovador que se ha hecho en afios, estda El arca rusa. Hay también
una pelicula de Michael Snow, realizador canadiense que se llama La region central y
que dura siete horas con una cdmara que da vueltas sin parar en un solo lugar. Pasa el
dia, llega la noche, sale el sol, la gente transita y se pone a dormir, despierta, se toma una
cerveza, mira... Es una experiencia que algunos aceptan y otros no, pero esa experiencia,
esa sensacion de quedarse en un mundo cerrado y no querer pasar a otra toma, se puede
hacer con tomas mucho mds cortas, que no vayan mads alla de veinte a treinta segundos.

Pero existe otra funcién bastante mds curiosa que podriamos llamar, siguiendo la cla-
sificacion propuesta por Ruiz, holistica. Una funcion que presupone una estructura mas
compleja. Hablamos de una funcién holistica en un plano cuando tenemos la impresion
de que en un solo plano estd la totalidad de la pelicula. Los lectores de Proust recordarin
que basta leer tres o cuatro paginas para tener la impresion de haber leido veinte voltime-
nes, no solo porque se hayan aburrido mucho, sino también porque a Proust se lo puede
leer cincuenta veces, cien veces y cada vez se lee un libro distinto, porque cada vez se salta
paginas distintas.

Esa sensacién, implica que en una sola imagen de pronto se sienta toda la pelicula; la
pretension de Ruiz, es que esto se pueda hacer con todas y cada una de las tomas de un
filme.

No obstante hay otra funcién mas, que se revela tan importante como esa, la funcién
combinatoria. Se da cuando, después de haber visto unas cuantas tomas de la pelicula,
se inventan otras maneras de montarla, de organizarla. Una costumbre que se adquiere
viendo reiterada en video una escena que gusta mucho. La tienen también los que hacen
zapping, es decir, pasan de un canal a otro haciendo —desapercibidamente— una com-
binacién de tomas.

Una pelicula filmada jugando con ciertas inadecuaciones de la continuidad puede
permitir que constantemente, mientras se la ve, se estén combinando peliculas nuevas.
Notese que no estoy hablando de la idea de que el espectador debe ser autor de la pelicu-
la, sino que de una combinatoria que esté ya en esa pelicula, que pueda ser integrada a
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las otras funciones anteriores: a la que cuenta una sola historia, a la que trata de quedarse
dentro de la toma, y a la que una sola toma alude a la totalidad de la pelicula.

Hay pues en el cine de Ruiz un arte combinatorio, frecuencias temdticas que se es-
tructuran de manera tal que basta con combinarlas con otras, para que de este modo se
revelen aspectos inesperados de la narracion.

El cine de Ruiz es un particular modo de escritura, una de las retéricas de la pos-
modernidad, un territorio de ficcion circunscrito por un lenguaje, su historia y sus re-
sonancias. Como fexto su estructura aparece como un juego de intermitencias, como
un sistema de entreaberturas —pasadizos— y de guifos, de apariciones-desapariciones,
de voluntad desmanteladora en beneficio del fragmento y de las historias dentro de las
historias.

La estrategia deconstructiva de Ruiz consiste en proponernos como cebo narrativo
de toda narracién posible, el que una historia «fantasma» —impostora— permanezca
«legible».

7.- CINE, NARRATIVA Y METAFISICA DE LA VOLUNTAD

La teoria del conflicto central y lo que de ella se deriva, estd, segin Ruiz, relacionada
con ciertas discusiones sobre el determinismo vy la libertad, la posibilidad de un individuo
de escoger su propio destino. EIl mundo no es un puro conjunto de hechos de voluntad.
Siempre hay un juego entre lo que se quiere y los accidentes. El que tiene en cuenta el azar
y es capaz de equilibrarlo con la voluntad, puede dar un cine muy distinto del norteame-
ricano, en el que solo juega la voluntad. Hay un cine, también, que hace exactamente lo
contrario del cine norteamericano: viene del folletin del siglo diecinueve que conocemos
viciado en las telenovelas, que constituyen una logica narrativa alternativa. Alli en el
folletin, dada una situacion se hacen las inferencias, se sacan las consecuencias. La gente
debe interesarse en cOmo van a pasar las cosas pero ya conoce el final.

Con Kafka, la version abstracta de este sistema, sucede lo mismo: se sabe ya que el
agrimensor nunca llegara al castillo.

Si volvemos al cine, en particular al género del melodrama, donde Fassbinder, aun
siguiendo a los maestros como Douglas Sirk, supo imponer su sistema narrativo, sus ob-
sesiones y sus demonios, podemos decir que encontramos un esquema similar, por cierto
propio del melodrama; el sentimiento de fatalidad, que convierte en vana agitacién la
lucha de sus personajes para evitar desenlaces que ya estan decididos. Desenlaces de un
drama previamente inmovilizado: donde el conflicto es mera ilusion.

Ahora bien, el feroz apetito de este concepto depredador va mucho mas alld y consti-
tuye un sistema normativo. Una légica como moral de la realidad o en dltimo término de
la narratividad. Sus conceptos han invadido la mayor parte de los centros audiovisuales;
posee sus propios tedlogos e inquisidores, asi como su policia del pensamiento y la crea-
cion. Desde hace algtn tiempo toda ficcion que contravenga aquellas reglas sera juzgada
como condenable. Sin embargo no hay equivalencia entre la teoria del conflicto y la vida
cotidiana.
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Es cierto que las gentes se baten en pugnas y entran en competencia; pero la compe-
tencia no tiene la capacidad de concentrar en torno a ella la totalidad de los sucesos que
le conciernen, no posee tal peso gravitatorio.

Examinemos la cuestion, veamos el tema de la eleccion; se trata de escoger —la pa-
radoja de la libertad en Sartre—. No nos queda mds que escoger; actuar; el personaje no
puede cancelarse y volver a su casa, en cuyo caso no habria historia.

Pero el problema es mas complejo, no es solo cémo se constituye la historia a partir de
la eleccion, sino si hay mds de una historia posible para el universo, en este caso. Cues-
tién que también —si seguimos a Schopenhauer— es una ficcion, dado que la pregunta
decisiva que aqui se impone es si podemos guerer, en el sentido de elegir lo que queremos.

Pero antes de terminar, es necesario hacer una ultima consideracién en torno al tema
de la decision, y una confesion. Parafraseando a Ruiz cabe decir que cada decision es-
conde otras mas pequefias —puede ser cinico o irresponsable— pero no se puede dejar
de pensar que al tomar una decision —por ejemplo, la de encontrarnos aqui escribiendo
este articulo— esta misma esconde una serie de otras decisiones que nada tienen que ver
con ella. Nuestra decision es un disfraz y tras ella reina la indeterminacién, lo aleatorio
y azaroso.
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