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Resumen - En este trabajo, Imagen latente (1987) de Pablo Perelman servird de meseta
para desarrollar algunos nexos entre cine, estética y politica. Las imdgenes del film son
lineas de fuga que me llevaran, desde el inicio, a hablar del archivo y del resto con rela-
cién a lo ocurrido durante las dictaduras en Chile y Argentina, considerando los impul-
sos totalitaristas que las preceden en Europa. De ahi la pertinencia de hablar del espectro
en su relacion con el cine y su futuro, la memoria y el fenémeno de la desaparicion. El
texto establecerd, de esta manera, resonancias con otros restos y objetos, tanto europeos
como argentinos y chilenos, entre ellos films de Alain Resnais, El ausente (1987) de Ra-
fael Filipelli, Los rubios (2003) y Restos (2010) de Albertina Carri, y los libros El pala-
cio de la risa (1995) y Lazos de familia (2001) de German Marin. La idea es enfatizar la
relacion del archivo, de sus diversas tecnologias y materialidades, con la politica y el arte
cinematografico en su capacidad de crear relaciones necesarias e inesperadas entre las
imdgenes mentales y las imdgenes-objetos que configuran —o desfiguran— la existencia.

Palabras clave: Cine chileno y argentino, archivo y cine, remanentes, imagenes y
fantasmas.

Abstract - The following article will use Imagen latente (1987) by Pablo Perelman
to develop a few links between Cinema, Aesthetics and Politics. It will consider
the film’s images as vanishing lines that will lead us to discuss the archive and the
remnants in relation to the time lived by Chile and Argentina during their military
dictatorship. For this, the article will consider the totalitarian impulses found in
Europe. In this light, it will become relevant to discuss the notion of phantom, in
relation to cinema, memory, and the phenomenon of disappearance. Thus, the text
will establish resonances with other fragments and objects from Europe, Argentina
and Chile, such as the films by Alain Resnais, El ausente (1987) by Rafael Filipelli,
Los rubios (2003) and Restos (2010) by Albertina Carri, as well as the books El
palacio de la risa (1995) and Lazos de familia (2001), by Chilean writer German
Marin. Through this discussion, the article will try to emphasize the notion of ar-
chive, given its diverse technologies and materiality, by means of the politics and the
art of cinema, considering their capacity to create necessary and unexpected links
between mental and objectual images that configure — or disfigure — existence.

Keywords: Chilean and Argentinean film, archive and cinema, remnants, images
and phantom.
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Y lo omitido ronda, tan grande como los espectros del futuro

Paul Celan, Amapola y memoria

El desastre estd del lado del olvido; el olvido sin memoria, el re-
traimiento inmovil de lo que no ha sido trazado —lo inmemorial
quizas: recordar por olvido, el afuera de nuevo.

Maurice Blanchot, La escritura del desastre

El sensorium del arte es siempre un «sentido comin» paraddjico,
un sentido comun disensual, hecho de acercamiento y de distancia.

Jacques Ranciere, Sobre politicas estéticas

I ARCHIVOS

Pensar el cine y la memoria desde el archivo y desde el espectro. Empecemos, pues, con
el archivo. «El archivo oscila entre un cementerio de hechos y un jardin de ficciones»
(Ernst, 60)! Esta frase de Ulrich Raulff, actual director del archivo de literatura alemana
de Marbach, el mds importante del pais en su materia, es citada por Wolfgang Ernst, ar-
quedlogo de los medios en la Universidad de Humboldt de Berlin, en su libro El ruido de
los archivos (2002). Ernst realiza una aproximacion al archivo considerando las teorias
elaboradas en Francia por Michel Foucault, Arlette Farge y Jacques Derrida, pero modi-
ficando la perspectiva epistemoldgica y deconstructivista hacia una teoria de los medios
y sus materialidades. En este sentido, habla del punto ciego de Foucault: a pesar de que el
archivo es definido en La arqueologia del saber como un sistema virtual de la formacion
y de la transformacion de los enunciados en determinadas circunstancias historicas y
culturales, Foucault conceptualiza el archivo como biblioteca, lugar de almacenamiento
y catalogizaciones del saber en el que, de hecho, encuentra los textos que analiza.? Pero
los medios electronicos y digitales, y los circuitos cibernéticos, segtin Ernst, llevan a un
borramiento virtual de la diferencia entre archivo, biblioteca y museo en el concepto de
«informacion». Con esto, la cultura de almacenaje se habria transformado en una cul-
tura de los medios de transmisioén. Aspecto que también subraya Jacques Derrida en su
libro sobre el archivo y el psicoanalisis: «No hay archivo sin un lugar de consignacion,
sin una técnica de repeticion y sin una cierta exterioridad. Ningin archivo sin afuera»
(Derrida, Mal de archivo, 19). Y por eso, sefiala algo mds adelante,

Todas las citas del libro de Ernst, publicado en aleman, son traducidas por el autor de este articulo.
Toute la mémoire du monde (1956), un corto de Alain Resnais, es un testimonio irénico sobre la memoria
acumulada en el archivo monstruoso que es la Biblioteca Nacional de Francia. Un comentarista acompafa
el registro en un travelling lento de los sétanos, pasillos y salas de la Biblioteca y explica esta memoria
imposible al comienzo del film: «Ante sus almacenes llenos hasta explotar, los hombres empiezan a tener
miedo, miedo de estar inundados por esta multitud de escritos, por esta armada de palabras; pues, para
garantizar su libertad, construyen fortalezas». La biblioteca, aqui, no es la memoria cultural, al contrario,
es su prision, su laberinto, producto del miedo ante la amnesia total. Y no podemos dejar de pensar, en
este contexto, en el Funes de Borges.
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la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del conteni-
do archivable en su surgir mismo y en su relacion con el porvenir. La archivacién produce,
tanto como registra, el acontecimiento.® Esta es también nuestra experiencia politica de los
medios llamados de informacion. Ello significa que en el pasado el psicoandlisis (no mas
que tantas otras cosas) no habria sido lo que fue si el E mail, por ejemplo, hubiera existido.
Y en el porvenir no serd ya lo que Freud y tantos psicoanalistas han anticipado, desde que
el E mail, por ejemplo, se ha hecho posible (Mal de archivo, 24).*

El archivo es, entonces, una suerte de «matriz prefigurada de la realidad registrada»
(Ernst, 24). En el texto de Derrida, sin embargo, resuenan no soélo las tempranas obser-
vaciones de Walter Benjamin en El narrador (1936) sobre la pérdida de experiencia en la
primera Posguerra europea que coincide con el auge de la era de la «informacién» en los
medios masivos de comunicacién, sino también la conclusion de Deleuze en el segundo
tomo de sus Escritos sobre cine (1985), cuando dice que en el mundo moderno «la in-
formacién reemplaza a la Naturaleza» (Deleuze, 352), para luego vaticinar el futuro del
archivo de imagenes y pensamientos que es el cine’: «La vida o la supervivencia del cine
dependen de su lucha interior con la informatica» (359).

De todas maneras, es ambiguo entender el archivo como metafora universal para las
técnicas culturales, porque los archivos no son esencialmente parte de la memoria cul-
tural.® Recién desde los comienzos de la historiografia moderna alrededor de 1800, los
materiales administrativos y politicos de los archivos para ejercer el poder son transfor-
mados en fuentes para contar historias: «<En el momento en que el archivo se convierte
en <ncomparable fuente de tradicion historicas, ya ha perdido su funcion de ser memoria
justiciable respecto del almacenamiento del poder» (Ernst, 69). La idea del archivo como
contenedor de datos para construir historias y memorias, se ha desplazado, en la teori-
zacion contemporanea, hacia la concepcién de archivos dindmicos que forman parte de
sistemas complejos e interrelacionados de memorias, seres humanos, organizaciones y
madquinas, en un juego permanente de des- y re-contextualizaciones. Lo que cuenta, en-
tonces, es el proceso del archivo entre recuerdo y olvido, entre figuraciéon y desfiguracion
de memorias, en lo plural, y no tanto en el objeto singular de una memoria individual
o colectiva. Aqui estd el valor del archivo como metdfora: su funciéon de participar en
procesos de traslado, traduccion y transmision de datos, imagenes, textos, entre sujetos y
culturas. Y aqui se divisan también algunas caracteristicas de las practicas artisticas que
nos interesan, y quiero citar en este respecto una observacion de Jacques Ranciére sobre
las politicas estéticas:

Las practicas del arte in situ, el desplazamiento del cine en formas espacializadas de la
instalacion museistica, las formas contempordneas de espacializacion de la musica o las
précticas actuales del teatro y de la danza van en la misma direccion: la de una desespeci-

3 En el contexto de la relacion entre el archivo, la ruina, las técnicas de inscripcion y el museo como insti-

tucién del olvido activo, cfr. también Déotte: «Es la repeticion la que hace ser: no hay acontecimiento sin

superficie de inscripcién. La nacion, sus teatros de memoria, su historiografia, sus museos, sus escuelas,

constituyeron esa superficie de inscripcién» (Déotte, 23-24).

En analogia a la jerga informatica y en relacion a las nuevas tecnologias y las nuevas formas de comunica-

cién como el E-mail, podriamos decir que es cada vez mds importante la RAM (Rapid Access Memory),

la memoria de acceso aleatorio, de transmision directa entre procesos de lectura y escritura, frente a la

ROM (Read Only Memory), la memoria almacenada de solo lectura.

5 Los cineastas, segtiin Deleuze, piensan con imdgenes, mientras que los fildsofos piensan con conceptos.
Cfr. Aguilar 2008.

¢ Cfr. Spieker 2008.
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ficacion de los instrumentos, materiales o dispositivos propios de las diferentes artes, la de
la convergencia hacia una misma idea y préctica del arte como forma de ocupar un lugar
en el que se redistribuyen las relaciones entre los cuerpos, las imagenes, los espacios y los
tiempos (Ranciere, 17).

Ahora bien, si pensamos mds concretamente en las experiencias de violencia, tortura,
injusticia, sufridas por pueblos, comunidades e individuos en América del Sur, y en las
formas que han pretendido representar estas experiencias, es preciso abrir la monstruo-
sidad del archivo’ a su dimension ética, tal como lo propone Giorgio Agamben en su
libro sobre el archivo y el testigo en Auschwitz, nombre y monumento mas evidente del
exterminio sistematico del pueblo judio e indiscutible no-simbolo del fracaso del pro-
yecto de la modernidad del mundo occidental; no-simbolo, porque lo que estd en juego
respecto del Holocausto es precisamente la «representabilidad» —el valor simbdlico— de
un acontecimiento que borra toda posibilidad de ser re-presentado.® Agamben, pues, se
pregunta quién estaria en condiciones de dar cuenta y de decir lo indecible, lo mons-
truoso del archivo. La figura del testigo integral, que Agamben encuentra en los textos
de Primo Levi, no es menos paraddjica que el concepto del archivo.” Lo no-dicho, lo no-
representable, lo innombrable, estd en un archivo que nunca serd accesible hasta llegar
a la vivencia misma de lo imposible, y esta vivencia inhibe la enunciacién, remite a un
afuera, un lugar en el que los enunciados no son posibles. El objetivo de la escritura de so-
brevivientes como Primo Levi o Jean Améry, no obstante, es el recuerdo en su funcién de
prevenir similares experiencias en el futuro: el «<nunca mas», enunciado que se encuentra
en la base de los monumentos, sitios y museos que recuerdan la represion y la violencia a
los derechos humanos ocurridos durante los totalitarismos y dictaduras del siglo XX en
numerosas regiones del mundo.

Todo esto conduce, en cualquier caso, a una incomodidad irremediable porque, en
la l6gica de la paradoja recién mencionada, todo discurso sobre la memoria —textual o

7 Derrida advierte: «El archivo es una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es una toma de poder para
el porvenir, pre-ocupa el porvenir; confisca el pasado, el presente y el porvenir. Sabemos muy bien que no
hay archivos inocentes» («El cine y sus fantasmas»).

Partiendo de lo dicho por Adorno en su Dialéctica negativa (1966) y otros escritos, es una discusion de
largo aliento a la cual volveremos. Para un panorama de la cuestion desde varias perspectivas epistemolé-
gicas, cfr. las contribuciones al libro editado por Saul Friedlander, En torno a los limites de la represen-
tacién. El nazismo y la solucion final (la versién original es de 1992), y también la propuesta de Jean-Luc
Nancy, La representacién prohibida (2006), donde el autor vincula toda representacion a una «divisiéon
de la ausencia, que se escinde, en efecto, entre la ausencia de la cosa (problemadtica de su reproduccion) y
la ausencia en la cosa (problematica de su representacion)» (39).

Tomando en cuenta la funcién del enunciador y ampliando la conceptualizacion foucaultiana, Agam-
ben, como es sabido, define el archivo como «sistema de las relaciones entre lo no dicho y lo dicho»: «El
archivo es, pues, la masa de lo no semdntico inscrita en cada discurso significante como funcién de su
enunciacion, el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de palabra. Entre la memoria
obsesiva de la tradicién, que conoce solo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se entrega
en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible que estd inscrito en todo lo dicho por
el simple hecho de haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento
en el acto de decir yo» (Agamben, 151). En todo caso, cabe sefialar aqui el hecho que las observaciones
de Agamben se mueven en un contexto que relaciona la nocién del archivo con la del testimonio como
«sistema de las relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible en toda
lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de
decir» (Agamben, 151-152), cuya figura central en el libro es el musulmdn de los campos de concentracion
nazis que se convierte precisamente, siendo «testigo integral» de lo imposible, en «resto» paraddjico de la
funcién enunciativa que responde a la pregunta «¢Cémo puede un sujeto dar cuenta de su propia disolu-
cién?» (151), en circunstancias (Auschwitz) que pretenden eliminar el sujeto y su potencia enunciativa.
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audiovisual— es injusto. Asumir este abismo y aceptar este momento paraddjico de la
justicia injusta, es lo que nos permite hablar sobre el complejo entramado de relaciones
entre los archivos y las estrategias, estéticas y politicas de (anti)memoria presentes en al-
gunas imdagenes que reflexionan sobre los acontecimientos en Chile y Argentina durante
las dltimas décadas.!?

I RESTOS

Continuemos con dos restos.!! Uno es el altimo corto de Albertina Carri que precisamen-
te se llama Restos (2010, 8’), un trabajo hecho en el marco del proyecto bicentenario «25
miradas, 200 minutos».'> Al comienzo del film, un plano medio en toma fija muestra a
un hombre desnudo y agachado entre los arboles de una selva. El hombre realiza movi-
mientos que recuerdan ritos arcaicos o los movimientos de un animal. La voice over de
Analia Couceyro, actriz que en Los rubios (2003) representa a la directora Albertina
Carri y que es protagonista en La rabia (2008), enuncia en voz grave, decidida, sin vaci-
laciones: «Acumular imdagenes, ¢es resistir? ¢Es posible devolverles ahora el gesto desa-
fiante?» (Carri, Restos). Esta primera secuencia, que apunta inmediatamente al archivo
(acumulacién) y a un gesto (resistir), provoca dudas sobre lo que se verd y se escuchara en
el film*3, sobre lo que tiene que ver la imagen del hombre desnudo en la selva con el tema
del corto, la memoria nacional en el bicentenario de la Independencia. Es una inquietud
que pronto se plasmara en la siguiente pregunta: ¢qué es lo que ha quedado de un cine
politico, comprometido, desafiante durante los afios sesenta y setenta, reprimido y des-
truido por la dictadura militar entre 1976 y 1982, y que, treinta afios después, no tiene
visibilidad en la vida publica? La segunda secuencia muestra, en primer plano y con mu-

10 Desde una critica radical hacia las estrategias y tecnologias del olvido y del consenso en el Chile postdic-
tatorial de la Transicién, Nelly Richard reclama un trabajo de memoria activa que considere las fisuras,
los quiebres y tormentos que necesariamente atraviesan el acto del recuerdo, tanto en el campo intelectual
como en el campo artistico: «La memoria es un proceso abierto de reinterpretacion del pasado que desha-
ce y rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. La memoria remece el dato
estatico del pasado con nuevas significaciones sin clausurar, que ponen su recuerdo a trabajar, llevando
comienzos y finales a reescribir nuevas hipdtesis y conjeturas para desmontar con ellas el cierre explica-
tivo de las totalidades demasiado seguras de si mismas» (Richard, 31). De ahi que se insertan en el libro
los discursos de intelectuales y artistas como Tomas Moulian, Alberto Moreiras, Ernesto Laclau, Beatriz
Sarlo, Hugo Vezzetti; Diamela Eltit, Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn.

" Queremos establecer resonancias asimétricas y abiertas a diferentes figuraciones del campo cinemato-

grafico europeo y latinoamericano con el concepto de «resto» tal como lo desarrolla Giorgio Agamben

respecto de las relaciones complejas entre sujeto, testimonio, lengua y poesia (arte): «el resto de Awus-
chwitz -los testigos- no son ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo

que queda entre ellos» (Agamben, 160).

Es un proyecto financiado por la Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nacién, en cooperaciéon

con la Universidad Nacional de Tres de Febrero. El corto puede verse aqui: <http://www.youtube.com/

watch?v=7QFkC-vsqwY>.

13 Para enmarcar los andlisis de estas y otras imagenes conviene recordar la distinciéon pragmdtica que hace
Serge Daney, en su ensayo «Antes y después de la imagen» (Daney, 269-276), entre lo visual («verificacion
optica de un procedimiento de poder —ya sea tecnolégico, politico, publicitario o militar—, procedi-
miento que solo suscita comentarios claros y transparentes») y la imagen («experiencia de la vision» en
varias capas de sentido y considerando especificamente la alteridad como caracteristica fundamental de
esta experiencia), esto en el contexto de una reflexion sobre la mediatizacion de la guerra del Golfo, en
1991.
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cha intensidad tactil, algunos rollos de celuloide en llamas: los archivos cinematograficos
destruidos. Luego las imagenes se desplazan hacia un archivo de rollos intactos, amon-
tonados y abandonados en una casa, que la cdimara muestra en un travelling lento, muy
cercano al material filmico. La voz de Couceyro las acompana y habla de esas peliculas
perdidas' que no buscaban espectadores, sino «militantes que las verian en sindicatos,
escuelas, centros vecinales, iglesias, universidades, incluso en la intemperie, en el corazén
de las villas» (Carri, Restos). Después cambia la escena y la cdmara muestra el trabajo
de un cineasta-restaurador que corta, monta, proyecta y observa algunas imdgenes no
identificables, huellas de colores y sonidos en movimiento. Mientras que se ven imdgenes
superpuestas, cada vez mds desquiciadas, del trabajo del cineasta y del material filmico
con el que trabaja, la voz, siempre en forma insistente, adquiriendo un tono melancolico
y poético, habla de la «mdquina de amputar del terrorismo de Estado» que mutil6 o
destruyd estos films, «trofeos de una guerra que también se jugd en el imaginario.» De
todo este material se salvaron pocas imagenes, y la mayoria, como sefala el comentario,
«quedaron perdidas, desaparecidas ellas también» (Carri, Restos). Este «también» al fi-
nal de la frase remite sin rodeos a la desaparicion irrecuperable de personas e imdgenes
ocurrida durante la lucha politica.

Algunos instantes después, Carri utiliza los rollos de celuloide para crear formas ex-
trafias con ese material, artefactos que se mueven por el espacio filmado, que se disuelven
y se transforman en liquidos y vapores. La voz habla de las peliculas que sobrevivieron y
que «recuperaron la firma del autor, aunque asi no fueron pensadas». Mas bien adquirie-
ron una «identidad colectiva para empuiiar la cimara» y generar una

potencia de la accion colectiva.’ Decir nosotros tenia la fuerza del agua que busca la
pendiente. Desde esta orfandad, que solo puede decir yo, me dejo encandilar por las ima-
genes perdidas. Buscarlas es resistir a esta intemperie sin suefios. Enhebrar secuencias para
empujar los flashes sueltos de la memoria. ¢Sera posible recuperar su gesto desafiante, su
potencia vital, su exquisito presente hinchado de futuro? ¢Podrdn todavia mellar la trama
que cubria el cielo de los rebeldes? El fulgor de su ausencia quema. Ahora mismo (Carri,
Restos).

Carri muestra otros juegos de color que se mueven por el espacio filmico, que se ex-
panden y se mezclan en un bafo de agua. Son imagenes poéticas que se entrelazan con
la poesia melancoélica de las frases enunciadas. Un corte, finalmente, permite saltar a la
situacion del comienzo: la cdmara muestra al hombre desnudo en la selva, ahora en otro
lugar y en otra postura. Dice la voz: «Acumular imdgenes es una forma de la memoria.
Volverlas disponibles es necesario para desbrozar la huella por la que seguir andando.»

4 Daniel Link, escritor y académico argentino, en una conferencia del coloquio internacional «Archivos de

la memoria 1970-2010», celebrado entre el 22 y el 25 de septiembre de 2010 en la Facultad de Letras de
la Universidad Catdlica de Chile, sefiala que estas peliculas aludidas en el film de Carri pertenecerian,
antes que al «Cine Liberacién» de Fernando Solanas y Octavio Getino (cfr. Solanas, Fernando y Getino,
Octavio, Cine, cultura y descolonizacion, Buenos Aires: Siglo XXI, 1971; Getino, Octavio, Cine y de-
pendencia. El cine en la Argentina, Buenos Aires: Puntosur, 1990), al «Cine de la Base», de Raymundo
Gleyzer y Pablo Szir, los dos desaparecidos en 1976 (cfr. Pefia, Fernando Martin y Vallina, Carlos, E/
cine quema, Buenos Aires: de la Flor, 2002). Hay varios trabajos de este grupo en youtube, por ejemplo
fragmentos de Los traidores (1973), del mismo Gleyzer.

Un ejemplo chileno de pelicula colectiva que luego toma nombre de autor, es el documental corto Recado
de Chile (1979), filmado en la clandestinidad y censurado en Chile, cuyos directores ahora se disputan el
titulo.
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En Restos, como archivo meta-cinematografico'®, el telon de fondo son la desapa-
ricién y la muerte, de las personas, de grupos politicos de resistencia, del cine politico
radical de los afios sesenta y setenta. La recuperacion de esas imdgenes desaparecidas
es, también, una forma de recuperacion de las vidas, los cuerpos y rostros de las perso-
nas desaparecidas en los afos previos y durante las dictaduras en Argentina y en Chile.
Cuando Carri desliza la materialidad filmica de Restos hacia esas esculturas plasticas,
poéticas y tactiles en movimiento, es un gesto que lleva a pensar en el cine experimental
de los afios veinte, de un Man Ray, un Hans Richter o un Marcel Duchamp. Sin embar-
go, en el contexto cultural y politico en el que se inserta el film de Carri, y tomando en
cuenta el comentario programatico de la voz que reivindica un trabajo en y con el archivo
de imdgenes cinematograficas como forma de memoria, los Restos son, precisamente, lo
que quedari.

El otro resto al que queremos hacer referencia es una imagen-objeto de un archivo
personal que también pone en escena la desaparicion de personas e imagenes durante el
periodo de los 70, esta vez en Chile:

¢DONDE ESTA
EL PAPA...?

LUCHEMGCS PAKA QUL CHILE S4GA SILNUO LIBRE

THILE

accidn mujeres de Chile

Lo fantasmatico de esta imagen-objeto de 1970 es el desfase perceptivo y temporal
que provoca: parece referirse a varios estratos de memoria de un pasado desdoblado, un
pasado que es un futuro inmediato: «;Donde estd el papa?», (¢donde estd la mama, la
hermana, el hermano, la hija, el hijo?). Esta pregunta, en el contexto en el que la encon-
tramos, se refiere a dos momentos politicamente opuestos, entre 1970 y 1973, entre el

Y si pensamos en los procesos de digitalizacion en todos los niveles de produccion, distribucién y recep-
cién de los artefactos cinematograficos en los tiempos que corren, Restos también es un archivo post-
cinematografico. Para un andlisis de esta situacion del cine cfr. Cherchi Usai (2005), Manovich (2006),
La Ferla (2009), y el ensayo «La imagen discreta» de Stiegler en Derrida/Stiegler» (1998).
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ascenso por via democratica del gobierno marxista-leninista de Salvador Allende y el gol-
pe militar de Augusto Pinochet. La frase es potencialmente enunciada por representantes
enfrentados desde polos antagénicos durante la lucha politica que tiene lugar en Chile, y
esta lucha también es una lucha por la imagen justa."”

La imagen-objeto es originalmente un aviso publicitario y forma parte de una cam-
pafa antimarxista de la «accién mujeres de Chile», financiada por la CIA. En el texto
de letra mas chica se denuncia la persecucion y desaparicion de los hombres en paises
comunistas, y se promueve la lucha por un Chile libre, dando por sentada la amenaza
que significa la candidatura del socialista Salvador Allende a la Presidencia, tanto para
los poderes nacionales de derecha como para los poderes neoliberales del exterior, es-
pecificamente Estados Unidos, horrorizado por el desarrollo de la Guerra Fria que ya
habia generado varios momentos y escenarios de mucha tensién: Cuba, Berlin, Vietnam,
por solo mencionar algunos de los mas visibles. Ahora bien, este aviso proviene de un
archivo personal hecho publico: se trata del archivo del escritor chileno German Marin,
exiliado durante 19 afos, en México y Barcelona, autor de la voluminosa trilogia de
novelas Historia de una absolucion familiar'® y otros libros cuyo eje es la memoria per-
sonal y colectiva en relacién a su pais natal. Marin publica, en 2001, Lazos de familia.
Relatos con imdgenes, un libro en el que entra en didlogo con un «conjunto bastante
disimil de materiales graficos tales como fotografias, recortes de prensa, documentos,
tarjetas postales, etc., extraidos al azar de distintas fuentes, algunos gracias a los viajes»
(Marin, 13). Al enfrentarse a este archivo heterogéneo, la escritura de Marin trata de
ordenar y dilucidarlo en abordajes subjetivos que sittian los objetos graficos en contex-
tos historicos y politicos. Con esto crea retazos de memoria individual y colectiva, sin
cierre o coherencia totalizante; al contrario, antes de publicar el libro el autor habia
realizado, en un proceso de varios afos, una seleccion de las imagenes, una edicion del
material, un montaje que le permitia escribir lo que queria decir sobre un pasado y un
futuro de Chile de los que forma parte como intelectual de izquierda, como escritor
exiliado y retornado. Por lo tanto, se mezclan en el libro-archivo afiches de peliculas,
fotos de mujeres en poses eréticas de distintas épocas, la pagina de un comic, fotos del
Santiago antiguo, avisos publicitarios, una foto de Marin con sus amigos Enrique Lihn
y Cristian Huneeus, hecha en 1971 en Santiago, y varias imagenes con claras referencias
a la realidad politica, la violencia e injusticia que se vive en el pais durante la dictadura.
Deseo vy felicidad, violencia y politica son las categorias bajo las que se agruparian las
imagenes-objeto del libro.

Ahora bien, es interesante que Marin titula su reflexion sobre el aviso publicitario
«Lecciones de la mentira». Dice que «nada hacia pensar que, pocos afios después, la frase
de dicho anuncio, publicado en diversos medios periodisticos, dentro de una seguidilla

«Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image» (no es una imagen justa, sino justo una imagen). Este
notorio juego de palabras de Jean-Luc Godard en un cartel del film experimental Vent d'est (1969), del
Grupo Dziga Vertov, en el que también aparece Glauber Rocha en una escena, es discutido por Pascal
Bonitzer en «¢Qué es un plano?», en El campo ciego (1982). En esa «férmula extrafia y simplemente
bella que parece oscilar en el limite del puro sinsentido», Bonitzer ve una «reduccion caricaturesca» de la
proximidad de la teoria y de la practica del cine, apuntando a que «en un film no se trata solo de imagenes,
justas o no, sino de una realidad mds o menos trucada, montada u ordenada, en la mayoria de los films,
en escenas, en secuencias, y, metonimicamente, en planos» (10). Ana Amado (2009) retomara el juego en
su sentido ético y estético en el titulo de su libro sobre la imagen justa en el cine argentino entre 1980 y
2007.

18 Editorial Sudamericana 1994, 1997, 2005.
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de otros motivos no menos intoxicantes, tendria una articulacion real en nuestra socie-
dad y se expresaria, bajo el imperio del miedo, en muchos hogares.» A Marin le interesa
el paso de la mentira vergonzosa a una verdad de terror, «producto de las burlas que la
historia hace a una generacion y a otra» (Lazos de familia, 25). Pero también es notable
el potencial de imagenes latentes que genera este objeto de archivo. En su libro sobre los
ruidos de los archivos, Wolfgang Ernst senala que es importante «revelar las latencias
del archivo, es decir, lo que se hace palpable en la presencia del archivo como ausencia,
tal como opera el negativo fotografico» (Ernst, 29)". El archivo personal de Marin,
hecho publico y visible a través del libro Lazos de familia, pone en escena esta latencia
de una ausencia palpable en la representacién como «presencia presentada, expuesta o
exhibida. No es entonces la pura y simple presencia: no es, justamente, la inmediatez del
ser-puesto-ahi, sino que saca a la presencia de esa inmediatez, en cuanto la hace valer
como tal o cual presencia» (Nancy, 37). En este sentido, la imagen-objeto del libro de
Marin se vuelve fantasmdtica. Hugo Vezzetti, en su libro sobre los efectos sociales de
las luchas armadas y la dictadura militar de los afos setenta en Argentina, que, mutatis
mutandis, distarian poco de lo que pasé en Chile, sefala la importancia de «una sus-
pension, un borramiento de las representaciones manifiestas como una condicioén para
la rememoracion de las escenas latentes» (Vezzetti, 36). Vezzetti subraya los alcances del
psicoanalisis «para introducir las complejidades y las paradojas del recuerdo y el olvido»
y pregunta: «¢Qué es olvidar, sino abrir un tramo y un espacio virtual de recuerdo, jus-
tamente porque eso que no estd presente, que no es vivido ni pensado estd latentemente
disponible para ser evocado, confrontado, incluso discutido o rectificado por un acto de
memoria?» (36)

Las imagenes latentes, generadas en el espacio dialéctico entre imagen mental e ima-
gen-objeto, adquieren especial importancia en el cine, ya que el haber-estado-ahi' y el
eso-ha-sido de la fotografia (Barthes) remite mds al presente de un pasado que expe-
rimentamos como ausencia que a la presencia ausente del presente que muestra el cine
como arte temporal de una repeticion espectral. Conviene recordar, en este contexto,
unas frases de Derrida sobre cine y psicoanalisis:

La experiencia cinematografica pertenece de cabo a cabo a la espectralidad [...] Todo es-
pectador, durante una funcion, se pone en contacto con un trabajo del inconsciente que,
por definicién, puede ser asimilado al trabajo de la obsesion [hantise] segin Freud. El llama
a esto experiencia de lo que es «extrafiamente familiar» [unheimlich). [...] psicoandlisis
y cinematografia, son en verdad contemporaneos; numerosos fenémenos ligados con la
proyeccion, con el espectaculo, con la percepcion de ese espectaculo, poseen equivalentes
psicoanaliticos [...] («El cine y sus fantasmas»).

Con todo, el dispositivo cinematografico, como experiencia y estructura fantasmal,
se sitda entre visibilidades e invisibilidades, entre registros visuales y auditivos, entre pre-
sencias y ausencias, entre pasado y futuro, entre vida y muerte.?’ Pero Derrida agudiza su
reflexion y la conduce hacia la relacion del cine con los procesos mnémicos: «Memoria

Lo negativo, en términos matemadticos, es un (-), y la nocién de restos, si se ve desde la matemadtica, tam-

bién es el (-), el restar, lo que resta. Agradezco esta analogia entre procesos matemadticos y fotogréficos,
como también varias ideas surgidas en conversaciones sobre los ejes del presente articulo, a Ximena Ver-
gara.

Sobre la ambigiiedad y la indeterminacién de la estructura fenomenoldgica del dispositivo cinematogra-
fico cfr. también las reflexiones de Barthes (1986), Metz (2001) y Morin (2001).
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espectral, el cine es un duelo magnifico, un trabajo del duelo magnificado. Y esta listo
para dejarse impresionar por todas las memorias luctuosas, es decir, por los momentos
tragicos o épicos de la historia» (Derrida, «El cine y sus fantasmas»)?!. Con estas obser-
vaciones llegaremos a otros restos fotograficos y cinematograficos.

Il IMAGENES LATENTES??

¢Qué sucede, entonces, si la l6gica y la memoria del espectro se cruzan en el cine con el
tema de la violencia, la desaparicion y la muerte de personas en sistemas autoritarios y
dictatoriales??* Pero pensemos esta relacion primero desde el otro lado del espectro. Los
totalitarismos que se instalan entre los afios veinte y cuarenta del siglo XX en Italia,
la Unién Soviética, Alemania y Espafia, contaban con un dispositivo cinematografico
y, en general, mediatico, en pleno esplendor. La radio y el cine son las tecnologias que
mads impactaron en la instrumentalizacion de los medios, llevada a cabo por los poderes
fascistas en sus maniobras propagandisticas y guerristas. Un ejemplo: en la estética de
Leni Riefenstahl —recordemos solamente El triunfo de la voluntad (1934)— confluyen
los preceptos de sus precursores expresionistas en Alemania®* y las grandes teorias del
montaje y del movimiento elaboradas en la Rusia revolucionaria, por Eisenstein y Vertov
principalmente; pero aqui, con los avances tecnolégicos del cine, son llevadas a un grado
de perfeccion escalofriante al poner en escena un nuevo heroismo cinematografico y una

2t Cfr. al respecto el capitulo «Espectrografias» del libro Ecografias de la television, en el que dialogan

Derrida y Stiegler sobre la logica del espectro, relacionada al film Ghostdance (1983), de Ken McMullen,

en el que aparecen la deconstruccion, la espectralidad y el mismo Derrida, quien comenta: «Un espectro

es a la vez visible e invisible, a la vez fenoménico y no fenoménico: una traza que marca de antemano el
presente de una ausencia. La l6gica espectral es de facto una logica deconstructiva.» (Derrida/Stiegler,

147). En «La imagen discreta», ensayo incorporado en el mismo libro, Stiegler retoma la idea de Derrida

para discutirla en un marco histérico-tecnolégico de la representacion y la relaciona a una «historia de

un defecto de origen»: «este defecto de origen nos atormenta. Nos atormenta como un fantasma (fantd-
me): es el fantasma. Los fantasmas (fantdmes) de que hablo aqui, se trate del de la fotografia como eso
ha sido, de las nuevas formas de fotografia, de los fantasmas que se encuentran en las imagenes digitales
llamados «de sintesis> y en toda forma de representacion, que siempre es fantasmal (fantomale), todos esos
fantasmas no son més que figuras, representaciones [...] de esa falta que hace falta. Hace falta, dado que
es el dinamismo mismo de toda esta maquinaria que desarrollamos y nos hace vivir; hace que queramos,

deseemos, temamos, amemos, etcétera. Esa falta es una falta de memoria» (196).

Dice Stiegler: «La imagen en general no existe. Lo que se llama imagen mental y lo que yo denominaré

aqui imagen-objeto, siempre inscrita en una historia, una historia técnica, son dos caras de un dnico

fenémeno |...] la imagen mental siempre es el retorno de alguna imagen-objeto, su remanencia —como
persistencia reteniana lo mismo que como aparicion alucinatoria del fantasma—, efecto de su permanen-
cia. Mds: no hay ni imagen ni imaginacién sin memoria, ni memoria que no sea originariamente objetiva»

(Derrida/Stiegler, 181-182).

«Eterno retorno de lo que no ha sido inscrito, de lo desaparecido, de lo sumergido. Un espiritu; es decir,

un espectro. Lo que habria que llamar el espiritu, lo inmemorial, de una nacion: los crimenes para edificar

esta nacion, en tanto no han sido inscritos» (Déotte, 30).

24 En 1947,y desde una perspectiva psicoldgica, Siegfried Kracauer analiza en De Caligari a Hitler (1985) la
mentalidad del pueblo alemdn en un andlisis del desarrollo del cine alemdn entre los primeros films hasta
las épicas ideoldgicas del nacionalsocialismo. Mas alla de los propios andlisis, es destacable que el cine
como expresion afectiva y perceptiva sirva de sismografo para descifrar la evolucién politica de un pais
europeo.

22

23



AISTHESIS N° 48 (2010): 66-89

76

nueva mitologia de caricter religioso que se encarnan y se concentran en la figura del
fithrer.?

A lo largo de las Guerras Mundiales y de la subsiguiente instauracién y consolidacion
(0 abolicion) de los sistemas totalitarios, la produccion cinematografica alcanzoé el estatus
del arte popular y politico por excelencia en practicamente todo el mundo. Por otra par-
te, las dictaduras del Cono Sur coinciden, unos treinta afios mds tarde, con una profunda
transformacion del cine a nivel mundial. Esta transformacion es el resultado de la gran
crisis producida precisamente por las consecuencias desastrosas de la Segunda Guerra
Mundial y el intento del exterminio del pueblo judio en los campos de concentracion.
El cine emprende la biisqueda de otras formas y otras imagenes, encontradas por André
Bazin en la estética neorrealista en Italia, y relacionadas por Deleuze con el cambio de
la imagen-movimiento a la imagen-tiempo en el cine italiano y francés de Posguerra. En
Latinoamérica, durante los afos sesenta, el «nuevo cine latinoamericano», con sus diver-
sos linajes nacionales, inventa discursos audiovisuales que van independizdndose de las
grandes formulas tradicionales y desarrollan nuevas estéticas cinematograficas, entre la
ficcion y el documental, que entran en didlogo y tension con las teorias y estéticas euro-
peas y norteamericanas, y que culminan, como es sabido, en el Segundo Festival Interna-
cional del Nuevo Cine Latinoamericano, organizado por Aldo Francia en Vifa del Mar,
en 1969.2° Una gran cantidad de esas iniciativas fueron abruptamente interrumpidas por
los golpes militares en esos paises que empujaron a muchos cineastas al exilio, y a las
producciones nacionales hacia un destino precario e incierto, sobre todo si sus discursos
desarticulaban los propésitos dictatoriales.

Imagen latente (1987), de Pablo Perelman, no se proyectaba oficialmente en Chile
hasta 1990 por ser censurado?’, pero el film circulaba en los tltimos afios de la dictadu-
ra en forma clandestina y habria provocado un «clima histérico», segtin los autores de
Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la transicion 1990-1999. Ganador
de varios premios, entre ellos el Premio Fipresci en La Habana 1987 y el Premio especial

25 Walter Benjamin habri conocido este film cuando escribia su ensayo sobre la obra de arte en la era de su

reproductibilidad técnica, publicado en 1936, en francés y en Paris. No debe extrafiar, frente a tan impac-
tante y siniestro producto de propaganda politica (en términos benjaminianos: la estetizacion de la poli-
tica), que el filésofo judio, exiliado y perseguido, busque en Charles Chaplin y Micky Mouse las figuras
salvadoras y antitotalitarias para una (utdpica) «iluminacién profana» contra el fascismo, provocada por
el cine en las multitudes europeas. Otro dato al respecto: el General Francisco Franco, bajo el seudénimo
de Jaime de Andrade, escribi6 el argumento para Raza (Sdenz de Heredia, 1941), la superproducciéon
espafiola que transmite la ideologia fascista y su version sobre la Guerra Civil. En esta pelicula de ficcion
conviven las estéticas del montaje desarrolladas en Rusia y algunos elementos del cine norteamericano, las
puestas en escena de un Orson Welles por ejemplo, cuyo Citizen Kane se estrena en el mismo afio 1941.
Respecto de la «suprarrepresentacion nazi» como presencia manifestada sin resto, cfr. Nancy, 45-46.
26 En Chile, el Instituto filmico —fundado en 1955 por Rafael Sinchez— y la Escuela de Artes de la Comu-
nicacién (fundada en 1968) de la Universidad Catdlica, el Centro de Cine Experimental de la Universidad
de Chile (desde 1957), la Escuela de Cine de Vifia del Mar (Aldo Francia), figuras como Bravo, Chaskel,
Cornejo, Kaulen, Littin, Rios, Ruiz, Soto, se perfilan como nuevos espacios y agentes de creacion cine-
matogréfica, especialmente en el género documental. Cfr. Cavallo/Diaz 2007, Corro/ Larrain/ Alberdi/
van Diest 2007, Salinas/Stange 2008. En Argentina, mds alld del «nuevo cine» de directores canonizados
como Torre Nilsson, Ayala, Subiela y Antin, figuras como Fernando Birri y su Escuela de Cine documen-
tal de Santa Fe, Fernando Solanas y su «Tercer cine» o «Cine Liberacién», que opera desde un peronismo
contestatario, Leonardo Favio y su cine inclasificable, o Hugo Santiago con Invasion (1969), se perfilan
como ejes de una nueva concepcion del cine. Para un panorama critico de la historia del cine latinoame-
ricano, cfr. Paranagua 2003.
Mouesca cita los argumentos: «La cinta es una version parcial e interesada de la realidad que no contri-
buye al concepto de reconciliacién y que promueve la vigencia de la teoria de la lucha de clases» (154).
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del jurado del Festival de Cine latino en Nueva York 1990, es el primer film chileno de
ficcion que trata y muestra explicitamente el tema de los detenidos desaparecidos en Chi-
le.?® El film puede ser considerado un trabajo de duelo inacabado y melancélico sobre la
desaparicion y muerte del hermano del director durante la dictadura militar en Villa Gri-
maldi, importante centro de detencién y tortura entre 1973 y 1978, por el que pasaron
entre 4000 y 5000 detenidos, de los que mas de 220 fueron asesinados.?’ En lo que sigue
nos proponemos contextualizar y comentar algunos aspectos de la estética politica del
film —en el sentido de Ranciére— y con esto destacar su notable nivel de metarreflexién
que no se conforma con una denuncia de los hechos politicos del momento o una puesta
en escena del duelo del protagonista, sino que problematiza el mismo proceso de pro-
duccion y construccion fantasmal de memorias, tanto personales como colectivas, desde
el archivo cinematografico y fotografico disponible en ese momento histérico del pais.
Esta caracteristica, si bien el film de Perelman nace en un contexto chileno y en el dltimo
tramo de la dictadura en este pais, nos llevara a relacionarlo con algunos films europeos
y argentinos de la posdictadura.

En el contexto europeo de Posguerra, es inevitable mencionar a Alain Resnais, sin
lugar a duda precursor en desarrollar un «cine de memoria» y una de las estéticas au-
torreflexivas mds extraordinarias que cuestiona el mismo acto de re-presentar el pasado
traumatico en el cine.’* En Noche y niebla (1955) viaja con su cdmara a Auschwitz para
filmar ese lugar en ruinas, espantosamente tranquilo y vacio después de las atrocidades
cometidas alli durante la Guerra. Resnais monta y mezcla sus propias imagenes con
material filmico y fotografico encontrado en archivos nazis de la época, imdgenes que
muestran por primera vez en el cine los caddveres amontonados y otras crueldades de los
campos, acompafiadas por una musica compuesta por Hanns Eisler. Resnais termina el
film con la pregunta desesperada por la responsabilidad colectiva respecto de estos cri-

28 Hay antecedentes contestatarios en el cine documental: Recado de Chile (1979) muestra a las mujeres
(madres, hijas, esposas) que se juntan en una casa a discutir y buscar estrategias para buscar a los hom-
bres desaparecidos. En 1983, el colectivo Cine-ojo realiza Chile, no invoco tu nombre en vano, film que
muestra por primera vez las manifestaciones y protestas callejeras en contra del régimen militar, registros
utilizados en varias peliculas posteriores. El mediometraje documental Cien nisios esperando un tren
(1988), de Ignacio Agiiero, filma un taller de cine llevado a cabo por Alicia Vega, destacada investigadora
del cine chileno, con un grupo de nifios de poblaciones marginales. Varias escenas, siempre de manera
sutil, critican implicita o explicitamente la situacion social del pais. Otro film de ficcion, La estacién del
regreso, de Leonardo Kocking, sale en 1987 y trata el tema de la represion y desaparicion, pero con estra-
tegias mds elusivas, cfr. Mouesca, 151-153; Pinto, 52. En television, el noticiario clandestino Teleandlisis
(1984 a 1989) emitia «registros de urgencia».

Hoy, Villa Grimaldi es un lugar de memoria, un Parque por la Paz, un museo, un proyecto educativo y de
trabajo de archivo: http://www.villagrimaldi.cl.

Dice Deleuze respecto de la «<imagen-recuerdo» en el cine, basindose en Bergson, que ella no es virtual,
sino que «actualiza por su cuenta una virtualidad (que Bergson llama «recuerdo puro»). Por eso la ima-
gen-recuerdo no nos entrega el pasado, sino que solo representa el antiguo presente que el pasado «fue».
La imagen-recuerdo es una imagen actualizada o en vias de actualizacién que no forma con la imagen
actual y presente un circuito de indiscernibilidad» (Deleuze, 79-80). En este sentido, concluye Deleuze,
«no son la imagen-recuerdo o el reconocimiento atento los que nos dan el justo correlato de la imagen
Optica-sonora, sino mds bien los trastornos de la memoria y los fracasos del reconocimiento» (80). Es
aqui donde opera el cine de Resnais. Y en otro orden de las cosas, con Vértigo (De entre los muertos), de
1956, Hitchcock muestra, segun las reflexiones filmicas de Chris Marker (Sin sol, 1982) una memoria
enloquecida, vertiginosa, en la obsesion compulsiva de la repeticion de las escenas vividas y revividas del
protagonista, y que, a otro nivel, repite el mismo Marker en su film sobre los mecanismos de la memoria
fotografica y cinematografica en tiempos de nuevos formatos electronicos. Marker retoma y repone la
espiral como simbolo polisémico del film de Hitchcock que también remite al propio cine en su estructura
espectral.

29

30



AISTHESIS N° 48 (2010): 66-89

78

menes. Noche y niebla es un ejemplo notable de una ética y estética radical, enunciada
y reclamada desde el cine, que provocd una gran polémica politica acerca de los efectos
que causaria la proyeccion de este film entre los espectadores alemanes.’' En Hiroshima
mi amor (1959), un trabajo en el que colabora Marguerite Duras, Resnais adopta otras
estrategias. Contrasta la memoria colectiva de un desastre humano, provocado por la
utilizacion de la bomba atémica por Estados Unidos en la ciudad japonesa al final de
la Segunda Guerra Mundial, con la memoria individual de una francesa que perdi6 su
amante aleman durante esa misma Guerra. En los primeros 15 minutos, el film pone en
escena los abismos de la memoria entre recuerdo y olvido en la disyuncién que provocan
las palabras contradictorias enunciadas por las voces de los dos amantes, mientras que
las imdgenes filmadas por Resnais y el material de archivo muestran los efectos desastro-
sos y brutales de la bomba en los cuerpos humanos y la estructura de la ciudad devasta-
da. El film mezcla estas imagenes con primeros planos de los cuerpos de los amantes que
los detallan y deforman a la vez. En el transcurso del film, los didlogos entre la actriz
francesa y el amante japonés ocupan cada vez mds espacio y abren la narracion sobre
las experiencias traumaticas de la mujer que se introducen a través de varios flashbacks.
Hiroshima mi amor pone en tension los hechos y dichos filmados; en este sentido, son las
disonancias que generan una puesta en abismo de la representacion cinematografica de
la memoria individual y colectiva.3?

Otro hito en la representacion cinematogrifica de la memoria traumatica, individual
y colectiva, tajantemente opuesta a las estrategias de Resnais es sin duda Shoa (1985),
film iconoclasta con una duracién de mas de nueve horas en el que Claude Lanzmann re-
nuncia programdticamente a mostrar cualquier documento de archivo u otras imdgenes
que muestren el horror de los campos.?* Lanzmann trabaja casi exclusivamente con los
testimonios de sobrevivientes de los acontecimientos de la época, victimas y victimarios
directos e indirectos, pero también entrevista a personas que vivian cerca de los cam-
pos. Se construye asi un archivo de la voz, de la palabra, del testimonio, en una inusual
memoria cinematografica. Dice Derrida sobre el film: «Pues la imagen cinematografica
permite a la cosa misma (un testigo que hablo, un dia, en un lugar) no ser ya reproducida,
sino producida de nuevo «ella-misma ahi». Esta inmediatez del «ello-mismo ahi», pero
sin presencia representable, producido en cada vision, es la esencia del cine, asi como del
film de Lanzmann» (Derrida, «El cine y sus fantasmas»).3*

Lo que causé un escdndalo fue el hecho de que a peticion del gobierno aleman, el film nominado como

propuesta francesa para el festival de Cannes en 1956, fuera realmente retirado de la competencia.

En el film hay también una metarreflexién sobre el cine como museo —el «yo he visto» de la mujer— fren-

te al testimonio: «yo lo he vivido», lo cual permite relacionarlo, en este plano, con Shoa. Por otra parte, El

ano pasado en Marienbad (1961), un trabajo realizado por Resnais junto a Alain Robbe-Grillet, aunque
no remite explicitamente a la memoria traumdtica de la Segunda Guerra Mundial, subvierte las coor-
denadas espaciotemporales en los recuerdos de sus personajes para constituir un intersticio filmico que
produce y reproduce su propia memoria con imagenes que se repiten, que se varian y que se contradicen
entre ellas, también con relacion al comentario, igualmente repetitivo y desconcertante. Cfr. los analisis
de Deleuze (158-170) sobre el cine de Resnais: éste se desplaza desde una memoria colectiva a una memo-
ria paraddjica entre dos o mds individuos, para llegar a una «memoria-mundo» (159) de capas de pasado
coexistentes en el Pensamiento cartografiado de los «mecanismos cerebrales, mecanismos monstruosos,

caoticos o creadores» (169).

33 Cfr. la discusion sobre la imagen y la representacion (im)posible y necesaria del Holocausto en Didi-
Huberman 2004, donde el autor retoma la polémica levantada por Gérard Wajcman respecto de las
fotografias expuestas en la muestra «Memoria de los campos» (2001) en Paris.

3 Germania anno zero (1948), de Roberto Rossellini, es tal vez el film mds impactante que muestra y narra

por primera vez el desastre que caracteriza la situacion de Posguerra en Alemania. Deleuze lo identifica
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En el contexto latinoamericano contempordneo a Imagen latente destacan algunos
films argentinos poco conocidos. Ana Amado, en su libro sobre cine argentino y politica,
parte, entre varias preguntas mads, de la siguiente inquietud: «¢A través de qué seleccion
de imagenes y de narraciones opera la memoria, como practica individual y/o colectiva,
en la construccion de imaginarios estéticos y politicos?» (Amado, 12). Entre su corpus de
films producidos entre 1980 y 2007, estd El ausente de Rafael Filipelli, del afio 1987.3°
Amado sefala que en este film, como también en Un muro de silencio (1992) de Lita
Stantic?®, se encuentran por un lado notables elementos autobiogrificos a nivel diegético,
y que por otro lado, «el dispositivo filmico es incorporado materialmente en el interior
de sus ficciones y, mostrando el proceso mismo de su construccion, cuestionan de distinta
manera los mecanismos representativos de la realidad.» (117). A partir de estas obser-
vaciones, se da un llamativo parentesco entre los dos films argentinos e Imagen latente,
con la diferencia de que en Argentina, el proceso de la transicion democratica llevaria ya
unos afios, mientras en Chile se produjo el plebiscito sobre el futuro politico del pais en
el ano 1988. Los tres ponen en escena la busqueda de un ausente en imagenes latentes:

al comienzo del segundo tomo de sus Estudios sobre cine con un cambio radical de las imdgenes: seria
uno de los films que pone en escena la crisis de las relaciones sensoriomotrices que caracterizaban a las
imagenes-movimiento. Aguilar subraya este hecho expresado en varias secuencias del film sefialando la
ruptura entre la «masa y el lider, de los planos generales y los primeros planos, de la voz que habla y el
pueblo que asiente, propios del cine de Leni Riefenstahl» (Aguilar, 44). Esa falta del pueblo llevaria a un
«nuevo modo de entender las relaciones entre la politica y el pueblo en el cine» (44) de la imagen-tiempo
(o del «cine moderno») que, segin Deleuze, se instala a partir del neorrealismo. No podemos dejar de
mencionar, por otra parte, los intentos del propio cine alemén de (re)construir una memoria y una con-
ciencia cinematografica nueva, en directores como Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Werner
Herzog, Wim Wenders.
El ausente, meta-film en el que participa Beatriz Sarlo como «directora» de un film sobre un sindicalista
secuestrado y desaparecido, practicamente nunca ha tenido publico. Para una retrospectiva en Buenos
Aires, en 2004, Filipelli cuenta: «Mi idea de la pelicula era que, desde el comienzo, se supiera todo lo
que iba a pasar vy, entonces, todo consistia en ver cémo. No me considero un cineasta bressoniano, pero
eso lo asocio con el titulo y el resultado de una de sus peliculas: Un condenado a muerte se escapa. Es el
primer titulo que pone de manifiesto un final. Ya sabemos que el tipo se escapa, lo inico que hay para ver
es cOmo se escapa. Yo creo que eso es la modernidad. Al mismo tiempo, la modernidad tiene la forma de
la tragedia: si algo define a la tragedia es que la suerte estd echada desde el comienzo». Agradezco este
texto citado en el programa, a David Oubifa, uno de los organizadores de la retrospectiva. Cfr. Martins
2001, uno de los pocos estudios que trabaja sobre este y otros films de la época, entre ellos Un muro de
silencio.
3¢ Unmuro de silencio es un trabajo de duelo de estructura compleja y opera con varias estrategias de puesta
en abismo: cine en el cine, utilizacién de material filmico y fotografico de archivo, desdoblamiento de
las formas representacionales, entrelazamiento de distintas capas espaciotemporales. Stantic ficcionaliza
su propia experiencia y convivencia con Pablo Szir, militante de izquierda, desaparecido en 1976, sin
mencionarlo explicitamente. Szir era pareja de la directora y habia fundado, junto a Raymundo Gleyzer,
el «Cine de la Base» (un dato interesante en nuestro contexto: Szir estuvo detenido junto a los padres
de Albertina Carri). Stantic, después de producir varios films de Maria Luisa Bemberg, se perfila en los
noventa como figura promotora y productora del nuevo cine argentino. Su primer largometraje se opone
claramente a La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, que habia apuntado, en clave melodramatica, a la
toma de conciencia y de conocimiento a posteriori de la clase media argentina sobre los hechos ocurridos
en el pais durante la dictadura, convirtiéndose, finalmente, en el cine oficial de la transicion (ganadora del
Oscar en 1985) vy, por ende, en «historia oficial». El film de Stantic abre con un travelling en un terreno
con edificios abandonados, un antiguo centro de detencion, por los que caminan la directora inglesa y
el guionista del proyecto del film dentro del film, y mediante una voice over femenina con acento inglés
(Vanessa Redgrave, la «directora» del film), el primer enunciado deja las cosas en claro: «La gente sabia
lo que estaba pasando por aqui.» Y la respuesta del guionista: «Y los que no sabian, sospechaban». Casi
las mismas palabras, en el mismo lugar siniestro, concluyen el film, solo que esta vez las enuncian la pro-
tagonista de la historia que se filma dentro del film, junto a su hija (en el plano «real», Stantic tenfa una
hija con Szir).
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ausencia y latencia, conceptos que figuran en dos de los titulos, van de la mano y son
parte de la estética espectral de los films. Cito un pasaje de Derrida, pertinente en este
contexto, que apunta al estatus de la imagen cinematografica y dialoga con los analisis de
Amado: «la imagen en tanto que imagen, es trabajada materialmente por la invisibilidad.
No forzosamente la invisibilidad sonora de las palabras, sino otra distinta, y creo que el
anacoluto, la elipsis, la interrupcion, forman quizds aquello que el film guarda en si. Lo
que se ve en el film tiene sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible que es
lanzado como un tiro de dados, relevado o no (esto es asunto del destinatario) por otros
textos, otros films» (Derrida, «EI cine y sus fantasmas»).

Amado, a su vez, sefiala que es precisamente la paraddjica condicion de sobrevivientes
que motiva hacer los films: «... la culpa y la desazén en los narradores/biégrafos de El
ausente, actualizan la cuestion de la supervivencia como nudo tragico. [...] El intelectual
de El ausente vuelve una y otra vez la mirada sobre la tltima fotografia del sindicalista
desaparecido y de otros colegas muertos [...], preguntindose «por qué no estoy ahi?>»
(Amado, 119). Sobre la estructura fantasmal de la inmerecida supervivencia, expuesta
en el cine, dice Derrida: «El cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta.
Nos relata aquello desde donde no se vuelve, nos relata la muerte. Por su propio milagro
espectral nos muestra aquello que no deberia dejar rastros. Es entonces dos veces rastro:
rastro del testimonio mismo, rastro del olvido, rastro de la muerte absoluta, rastro del
sin-rastro, rastro del exterminio» (Derrida, «El cine y sus fantasmas»). La «desconfianza
en la vision para construir una <historia de ausentes>» (Amado, 124) que Amado detecta
en los films argentinos, estd muy presente también en Imagen latente. Y cito una vez mds
un pasaje del libro de Amado que suena como si hubiera escrito también sobre el film de
Perelman: «Los personajes de estas peliculas buscan explicaciones, pretenden encontrar
un discurso de verdad para impedir que el pasado se degrade en puro recuerdo, dentro
de ficciones que, a su vez, interrogan (al cine, a las imagenes) sobre los modos de inter-
pelarlo» (125).

Durante los créditos del film de Perelman’” vemos fotografias de la lucha politica, a
las que se suman voces de reclamos del pueblo por los desaparecidos y victimas durante
la dictadura. Con esto, estamos viendo la representacion de un momento histérico que
coincide con la época de la produccion del film.3® Después vemos escenas de las marchas
callejeras en favor de Allende en 1973, pocos meses antes del golpe, imdgenes nebulosas,

37 Perelman destaca por una filmografia densa e inconstante a lo largo de casi cuarenta afios: filmé a prin-

cipios de los setenta en proyectos de documentales politicos, hizo A la sombra del sol (1974), junto al
codirector Silvio Caiozzi y al camardgrafo Jorge Miiller, quien habia colaborado en La batalla de Chile
de Patricio Guzman, y que fue secuestrado y desaparecido poco después del estreno de A la sombra del
sol, que fue el primer largometraje chileno realizado durante la dictadura. Después de Imagen latente,
Perelman vuelve al cine con Archipié¢lago (1992), film complejo que, junto a La frontera (1992) de Ricar-
do Larrain, inaugura un dificil discurso «postdictatorial» en el cine chileno de ficcién. El film opera en
varias capas espaciotemporales cuyos puntos de fuga son acontecimientos violentos durante la dictadura
pinochetista, y otros en una isla del sur de Chile (territorio elegido también por Larrain). El film trabaja,
ademds, con imdgenes de archivo, filmadas por el sacerdote salesiano Alberto Agostini entre 1915 y
1928 en la Patagonia chilena. En 2009, Perelman empieza a filmar su cuarto largometraje, La leccion
de pintura, inspirado en el cuento del mismo titulo de Adolfo Couve, pero trasladado a la época de la
dictadura.

38 Escribe Nelly Richard en Residuos y metdforas: «Donde se conjuga mds draméticamente la memoria del
pasado es en la doble narracion cruzada de los detenidos-desaparecidos y de sus familiares que luchan
contra la desaparicién del cuerpo, debiendo producir incesantemente la aparicién social del recuerdo de
su desaparicion [...] frente a la ausencia del cuerpo, deben prolongar la memoria de su imagen para man-
tener vivo el recuerdo del ausente y no hacerlo «desaparecer> una segunda vez mediante el olvido» (42).
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a veces tambaleantes y distorsionadas en su materialidad, acompafiadas por el ruido
de un proyector. La factura de estas imagenes lleva a pensar en documentos historicos,
mal conservados, y remite a su procedencia de un archivo que contrasta con el material
filmico usado por Perelman para hacer Imagen latente. De hecho, estas imdgenes fueron
filmadas por el mismo Perelman en 1973, un material que no pudo llevar al exilio. Al
volver a Chile varios afios mas tarde, encontr6 por casualidad el rollo en el viejo labo-
ratorio donde habia trabajado. De ahi, la decision de utilizar el material para el nuevo
film. Algunos instantes mds tarde, vemos por primera vez a Pedro, ahora en el tiempo
diegético del film, situado en 1983, un fotégrafo que proyecta y mira estas imagenes
que vemos nosotros, en una habitacion de su casa (en la banda de sonido escuchamos en
primer plano una musica que se convertird en la banda sonora del film, y en el trasfondo
hablan una mujer y un nifio).* Se escucha, en forma de voice over, la voz (interior) de
Pedro que dice: «Por Dios, qué bonito», y después de un tiempo: «Hay que cuidar los
recuerdos, que no se los ensucien a uno. Pelear por ellos. ¢No teniamos pasado en esa
época?» (Perelman, Imagen Latente). A través de estos enunciados, el personaje expresa
su deseo de rescatar y reconstruir con las imagenes su propio pasado, suprimido y bo-
rrado por la violencia del régimen dictatorial. Se trata de una memoria perdida y latente
en archivos personales de textos e imagenes.

Luego de mostrar el titulo del film en letras rojas sobre fondo negro, hay un cambio
de escenario. Vemos primero un negativo iluminado, y después a la mujer de Pedro, tam-
bién fotografa, en su laboratorio. Lleva a cabo las tipicas operaciones de su oficio: toma
medidas del papel, corta negativos y revela algunas fotos en blanco y negro. Entremedio,
el film salta de nuevo a las imagenes historicas de 1973 y se escucha una vez mas la voz,
comentando las escenas: «El presente es de lucha y el futuro es nuestro». Un enunciado
que remite a la lucha politica en la época de la Unidad Popular, todavia vigente en ese
momento, y unos momentos después se escucha: «El presente es una mierda». Y como
auto-respuesta a esta frase que expresa la resignacion ante el fallido proyecto de la «via
chilena al socialismo», convertido en utopia destruida, dice la voz: «El futuro es pasado
visto en el espejo del presente, ¢me explico? El presente es un espejo». Esta condicion del
presente entre pasado y futuro es espectral, tan espectral como la voz que, en un fade out
del sonido, sigue divagando sobre la calidad del presente como espejo entre el pasado y
el futuro, mientras volvemos a ver el trabajo con las fotos que realiza la fotografa en su
laboratorio casero. Finalmente, y antes de que comience la narracién propiamente diegé-
tica, un intertitulo en letras rojas, firmado por P.P., dice que éste filmé fotografias y docu-
mentos conservados por la familia Perelman.*® Estas imdgenes del archivo personal son
utilizadas en varias ocasiones para la construccion diegética del film. Se verdn, durante
la historia de busqueda que se cuenta en Imagen latente, fragmentos de peliculas caseras
y fotografias del hermano de Pedro, desaparecido en 1975 por el régimen autoritario en
Villa Grimaldi.

3 Hay cierto simil entre el personaje del fotografo Pedro y la figura del cineasta en Restos: los dos proyec-
tan y observan las imdgenes difusas del archivo, que en Imagen latente adquirirdn, no obstante, un valor
personal.

P.P. no son necesariamente las iniciales del director, al menos las compartiria con su «alter ego» filmico,
Pedro. Hay un juego de nombres en el film que remite a una ficcionalizacion fracturada, un cruce entre
documental y ficcion que caracteriza sobre todo las primeras secuencias, pero que también atraviesa la
diégesis en otros momentos.

40



AISTHESIS N° 48 (2010): 66-89

82

Las secuencias iniciales del film ponen en escena el proceso de memoria fotografica
y cinematografica en su materialidad con el fin de crear una memoria colectiva.*' La
proyeccion de las imagenes de 1973 provoca en Pedro una gran inquietud y lo lleva a la
busqueda de su hermano y la imposible reconstruccion de su historia, andloga a miles de
otras victimas cuyo destino ha quedado en la incertidumbre. Emprende esta biisqueda,
que también es una busqueda de si mismo y de una explicacion sobre su condicién de so-
breviviente, a través de testimonios de comparfieros de ruta del hermano, visitas de luga-
res por los que habia transitado el hermano, y aproximaciones peligrosas al mismo sitio
donde habian ocurrido las torturas. En una escena, Pedro saca fotos de la Villa Grimaldi,
la antigua casona de José Arrieta en Pefialolén, transformada en un centro clandestino de
detencion, donde las huellas de su hermano se pierden irrecuperablemente, y Pedro toma
fotos como si fuera posible revertir el tiempo o encontrar el origen y la trama del crimen
a través del proceso fotografico.*

Mis alla de la puesta en escena de la recuperacion del hermano a través de estrate-
gias topograficas y fotogrificas en una suerte de mnemotecnia fantasmagorica y abis-
mal® —que en varios momentos parece prefigurar las paradojas cinematograficas de
Los rubios (2003), de Albertina Carri— el trabajo realizado por la mujer de Pedro, sus
cortes y revelados que son visibilizados al principio del film, remiten a la intervencién
y la manipulacion de la materia fotografica misma, ya que la foto es producto de un
proceso quimico.** La idea de una imagen escondida, potencial, invisible y archivada en
una sustancia reveladora en el nivel fotoquimico cuyo proceso observamos en el film,
es analogizable a los procesos de memoria tal como los entienden Freud y Derrida®: las

4 Cabe mencionar en este contexto el documental La ciudad de los fotégrafos (2006) de Sebastidn Moreno
sobre los integrantes de la Asociacion de fotografos independientes (Afi), varios de ellos victimas del ré-
gimen, que durante la dictadura documentaron un gran nimero de hechos ocurridos y, con eso, crearon
un archivo importante de fotografias.

4 Aqui, como en Blow up (1966) de Michelangelo Antonioni, la fotografia es una operacion engafiosa de
revelacién y descubrimiento de la verdad en un proceso de llevar lo invisible a la visibilidad, lo latente a
lo manifiesto, y durante el que se dan abismos de la evidencia entre alucinacion, (re)construccion, imagi-
nacion y proyeccion, en un espacio indeciso entre fotografia y cinematografia (y literatura, si queremos
tomar en cuenta Las babas del diablo (1959), cuento de Julio Cortazar en el que se inspir6 Antonioni).
Pedro, al contrario de Thomas en Blow up, finalmente no hace nada con estas fotos. Inmediatamente
después de tomarlas, saca y tira el rollo ante la amenaza de ser descubierto por agentes del régimen que lo
han perseguido en un taxi.

4 Setrata de estrategias de una memoria topica e imaginaria que, desde Simoénides de Ceos, Platon y Arist6-
teles, forman parte de una larga historia de la mnemotecnia, entendida como uno de los cinco elementos
de la retérica en las obras de Cicerén y Quintiliano. La mds importante fuente conservada sobre el arte
de la memoria que se basa en la impresion mental de lugares e imdgenes es, segtn el libro canénico de
Frances Yates, el anénimo Ad Herennium (primer siglo a.C.). La fotografia como técnica de reproducciéon
masiva y desde su estatus ontolégico de ser una «huella digital> (André Bazin) y un «haber-estado-ahi»
(Roland Barthes) de las cosas reproducidas, significa, entre muchas otras cosas, un salto cualitativo res-
pecto de las mnemotecnias modernas, porque genera fendmenos de inestabilidad y desconcierto en la
configuracién de memorias culturales, individuales y colectivas, que culminaron con el cine como «arte
del presente» (Daney).

4 Dice la definicion cientifica: «Para obtener una imagen fotografica, es preciso exponer una emulsion sen-

sible a la luz. Se produce en el seno de esta emulsiéon una modificacién invisible, pero sin embargo real,

que lleva el nombre de imagen latente. Se denomina asi, porque contiene en potencia una imagen visible.

Esta aparece cuando se hace actuar sobre la imagen latente, una sustancia denominada revelador, en la

operacion del revelado» (http://www.textoscientificos.com/fotografia/latente).

Derrida piensa y escribe constantemente sobre los conceptos de Freud, pero en «Freud y la escena de la

escritura» (1967) hace dialogar su propia idea de la escritura como huella, suplemento y différance con

el concepto del «abrirse-paso» (Bahnung), desarrollado en la «Nota sobre el bloc médgico» (1925), donde

Freud metaforiza el funcionamiento y la estructura del aparato siquico y de la memoria con la ayuda de

45
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imdagenes latentes, borradas, invisibilizadas, reactualizadas en potencia que caracterizan
las operaciones de la memoria espectral entre recuerdo y olvido. En todo caso, el cine,
productor de imdgenes latentes desde los archivos, se transforma en agente insoslayable
de la construccion de la memoria cultural. Las imagenes-tiempo del comienzo de Imagen
latente juegan con las estructuras sondpticas que configuran la imagen y se mueven entre
el tiempo cinematografico de un presente siempre espectral, y las huellas fotograficas del
pasado. Pedro, el fotdgrafo, revela las imagenes y repite los pasos de un sujeto muerto,
sin voz, que es su hermano, en un viaje fantasmal durante el que reanima las imagenes
latentes y reveladas, generadas por el proceso fotografico y filmico, en busca de la imagen
justa del pasado y del futuro en el espejo del presente.* Lo que surge al final del film, sin
embargo, es un espejo trizado, cuyo reflejo se ha opacado. Pedro, después de pasar por
varias vicisitudes a lo largo de su biasqueda, viaja en su auto por un Santiago lluvioso. De
repente se escucha su voz: «Porque el futuro es un reflejo del pasado. Por eso que nunca
es tan distinto. La gente es la misma» (Perelman, Imagen Latente).

El film, impregnado por un gesto desolador que refleja el momento histérico en el
que fue producido, realiza un cuestionamiento de la imagen «verdadera» que busca,
por ejemplo, el cine de Patricio Guzman. En este sentido, las estrategias de Perelman en
Imagen latente y también en Archipi¢lago, se inscriben en y contintian un cine critico,
distanciado de un Modo de Representacion Institucionalizado (Burch), sea este imple-
mentado por la derecha o por la izquierda, y que practicaban realizadores como Raul
Ruiz y Pablo de la Barra alrededor de 1970.%” De todas maneras, Perelman dedica su film
a los «Familiares de los Detenidos Desaparecidos que nunca dejardn de encontrarlos». El
presente, finalmente, es un estado latente entre las imagenes del pasado y las del futuro.
Verdad y mentira son categorias que en estas circunstancias no resultan apropiadas y
convincentes, mientras la categoria de la imagen justa, con todas sus ambigiiedades y
espectralidades, si lo es. El film de Perelman es un impactante archivo de imagenes en su
movimiento agonico, desesperado, necesario y paradojico de la memoria y de la justicia,
un archivo que oscila entre la imagen latente y la imagen justa.

esa «mdaquina mégica» de escribir. Cito un pasaje clave de este texto, que también implica una revisién
de la nocion de archivo, realizada casi treinta afios después en Mal de archivo (1995): «El texto no se
puede pensar en la forma, originaria o modificada, de la presencia. El texto inconsciente estd ya tejido con
huellas puras, con diferencias en las que se juntan el sentido y la fuerza, texto en ninguna parte presente,
constituido por archivos que son ya desde siempre transcripciones (Derrida, 291).

Nuestro trabajo enfoca las relaciones entre el archivo, le memoria y el cine, y no se centra en la relaciéon
entre el sujeto-creador y su escritura, por medio de la cual el sujeto realiza un trabajo autorreflexivo y
performativo de memoria y de duelo, en un entramado complejo de representaciones performaticas del
trauma historico. Estos aspectos son tratados, basindose en los trabajos de Dominick LaCapra y Diana
Taylor, entre otros, por Milena Grass, en su tesis para obtener el grado de Magister en Estudios latinoa-
mericanos de la Universidad de Chile (2010), titulado «Imagen Latente y Los Rubios: Performatividad
Cinematografica y Estética de la Memoria en el Cine Latinoamericano». Por otra parte, cabe mencionar
también, a nivel narrativo y sonoro del film, los elementos melodramaticos de la trama en la cual se de-
sarrolla la historia de la busqueda realizada por Pedro, recurrentes en otros films de la misma temdtica
(como La historia oficial).

Cfr. en este contexto el trabajo de Ivan Pinto y Luis Horta, «Vias no realizadas en el cine politico chileno.
Parodia, extrafiamiento y reflexividad», en el Dossier «Cine chileno y politica», Aisthesis N° 47, 2010.
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IV ECOS (OTROS RESTOS)

El palacio de la risa (1995): 1a busqueda de las imagenes justas nos lleva de nuevo al escri-
tor German Marin.*® Su novela corta amplia de forma bizarra el archivo de las imagenes
latentes del film de Perelman. El «Palacio de la Risa» es el nombre cinico que los militares
y torturadores le dieron a la Villa Grimaldi cuando la transformaron en centro de deten-
cién en 1973. El sujeto-narrador del texto es un exiliado retornado a principios de los
90 que visita el terreno devastado de la propiedad, una mafiana de diciembre, en busca
de dilucidar un enigma. El gobierno militar se habia apresurado en borrar las huellas del
centro y dinamitd las edificaciones; en 1987 vendio la finca a una empresa constructora,
propiedad de un familiar del militar a cargo de la CNI (ex-DINA). Ese «borrar el pasa-
do» (97), como dice el narrador al comienzo, es una caracteristica del pais al que volvid
y en donde «no se deseaba sacar a la luz por completo los oscuros y graves episodios
sucedidos» (98). Estamos frente al mismo objetivo que encontramos al comienzo del film
de Perelman: aqui es la escritura que llevaria el material latente del archivo a la superficie.
Desde el lugar imaginario en ruinas, sentado al pleno sol, en la orilla de una fuente de
piedra junto a la piscina —dos obras que sobrevivieron el derrumbe— el narrador inicia
su viaje mental de recuerdos sobre el lugar en el que se encuentra.”’

En la compleja construccion temporal de la novela se pueden identificar varias capas
temporales que se superponen en el relato. La infancia del protagonista transcurre en la
casona aristocritica donde vivia su amigo Antonio, al que visitaba con frecuencia. Se
trata de una época idilica, llena de recuerdos agradables, asociada al patrimonio artistico
e intelectual que albergaba la casa de la familia Arrieta. La segunda capa se sitia en la
época de la Unidad Popular que comparte con su amante Monica, que lo acompaiia, en
una noche de 1971, en su regreso a la casona, convertida en una discoteca llamada Parai-
so, destinada a una juventud adinerada y antimarxista (este paraiso, descrito con algin
espanto premonitorio, termina en el infierno unos afios mds tarde). Otra capa temporal
es el exilio del narrador en Barcelona a partir de 1973, durante el que pierde de vista a
Mobnica y empieza a averiguar sobre ella. De forma paralela, transcurren las torturas en
Villa Grimaldi durante la dictadura en Chile. El retorno es posterior a 1990 y la recapi-
tulacion de recuerdos en las ruinas pertenece a otra capa temporal. Y, finalmente, en un
presente de la narracion, es posible la realizacion de una especie de segundo recuento de
forma ordenada y coherente. Marin despliega, en este sentido, una memoria escritural
en varios estratos que oscila entre lo personal y lo colectivo, tal como lo hard Lazos de
familia, cinco anos mds tarde, dialogando con imagenes-objeto de diversa indole.

Aqui, el narrador cuenta una prehistoria de la casa y la reviste, con sus vivencias y ex-
periencias en el lugar, de una memoria otra que la traumadtica antes de que se convirtiera
en una topografia del terror.’® Pero mientras avanza el relato, Monica se revela como ele-
mento clave que da sentido a la nueva visita del narrador a esta casa: «En diversos instan-

4 Jean-Louis Comolli, en un taller que dict6 en la Alianza francesa de Buenos Aires, entre el 18 y 19 de octu-
bre de 2010, sefial6 que los espectros de la literatura son invisibles, mientras que los del cine son visibles.
El tono de la narracion recuerda en algunos pasajes la escritura de W.G. Sebald, escritor aleman que en va-
rios de sus libros, escritos durante los afios noventa y llenos de imagenes-objetos de indole diversa (dibujos,
fotografias, stills filmicos, recortes de prensa, boletas, notas escritas a mano) que dialogan con los textos,
poneenescena losrelatos de narradores durante sus viajesy visitas a lugares siniestros y desolados, en ruinas.
50 Cfr. el andlisis del texto en Lazzara 2007.
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tes del exilio, bajo una oscura confusion llena de imdgenes, habia pensado en el momento
de ese reencuentro, en que la nostalgia que a veces me sobrevenia, al recordar las visitas
cuando nifio al lugar, era barrida por el espanto de tener conciencia de lo que alli habia
sucedido. Desde luego, al imaginar aquel dia lejano, que ahora era el presente que fluia,
se me aparecia también Monica» (Marin, 175). El motivo de esta vuelta a Penalolén es
finalmente la busqueda de ella, personaje enigmatico y, segun algunos testimonios con-
sultados por el narrador y documentos encontrados en diversos archivos, colaboradora
del régimen en esa misma Villa Grimaldi, después de haber sido torturada en otro centro
de detencion. Sobre todo Maria del Carmen Posada, una mujer que habia pasado por la
misma experiencia que Monica, con la que el narrador mantiene una relacion de curiosa
amistad, le confirma lo sospechado.’' Pero esta resolucion del enigma que moviliza la tra-
ma de la novela, ademds de ser mencionada en varias ocasiones por el mismo narrador,
se da en base a un testimonio incompleto, inconsistente por un personaje fragil, culpable,
alcohdlico y poco creible: «Maria del Carmen era en gran parte una ficcion de su propia
vida» (191). No es dificil ver en esto un cuestionamiento del discurso del sobreviviente y
concluir que lo que dice se basa esencialmente en emocionalidades y rumores. Por otra
parte, la obsesion del narrador por entender qué pasé con Monica en Villa Grimaldi
puede traducirse también en una bisqueda del narrador por entender un destino que
perfectamente, bajo otras circunstancias, pudo haber sido el suyo: la tortura, la desapa-
ricién o la colaboracion. De tal forma, se podria hablar de una purgacion o reparaciéon
que se extiende desde un sujeto que realiza un trabajo de duelo en un espacio que, por su
parte, evidencia un trauma reciente y profundo al encontrarse completamente devastado
y despojado del esplendor que hacia tiempo poseia. El texto despliega en su conjunto,
manifestando gestos escépticos y melancélicos, la inevitabilidad de las coincidencias y
figuraciones del terror que marca el presente como espejo del pasado y del futuro. Como
en Imagen latente, y ahora en tiempos postdictatoriales, se trata de un espejo trizado:

Qué cantidades de errores justos provoca la nostalgia. Jamas pude imaginar en el extran-
jero que algun dia regresaria al lugar donde antes se levantaba el parque y que, en su
reemplazo, encontraria el vacio de un terreno desolado cubierto de cardos. Al observar las
malezas que brotaban entre los escombros, comprendi esa mafiana de pleno verano que ha-
bia ocurrido una profunda desgracia entre esos murallones de adobe, intactos ain, como si
quisieran ocultar, llenos de vergiienza, el secreto de lo sucedido en el interior. De mi parte,
debo admitir, me sentia un poco culpable de estar vivo [...] Me asediaba en la casa, embria-
gado por mis invenciones, la sombra de la presencia de Monica, pues en los suefios todas
las edades se convierten en una, como dice James Joyce [...] Me pregunté mientras recorria
aquello con la mirada a qué pais habia llegado hacia tres meses, pues, aunque lo deseara,
éste ya no parecia ser el mio luego de pasar por la verdad de esa mafana (Marin, 129-130).

Los rubios (2003): Desde su aparicion, el film de Carri ha generado una abundante
critica.’? Significa un quiebre fulminante en la estética del cine hecho por los hijos de los

st Las experiencias de Maria del Carmen y Monica se reflejan también en los textos publicados por Luz

Arce y Marcia Merino en 1993 y 1994, respectivamente, y que Nelly Richard analiza en un capitulo de
Residuos y metdforas. Se trata de dos militantes de izquierda, detenidas y torturadas por la DINA, y
delatoras-colaboradoras del régimen durante diez afios, convertidas al catolicismo antes de publicar sus
testimonios (cfr. Richard, 51-73).

2 El film —que sigue siendo el mas radical y desconcertante en una serie de films sobre el tema de los
desaparecidos durante la dictadura militar en Argentina, realizados en los tltimos diez afios, entre ellos
Garage Olimpo (Bechis, 1999), Figlio/Hijos (Bechis, 2002), Kamchatka (Pifieyro, 2002), Papd Ivan (Ro-
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desaparecidos sobre la desaparicion de sus padres, y demuestra por qué, en el sentido
de Ranciére, estética y politica son inseparables y dividen a través de obras artisticas
disensuales el orden de lo sensible. La pelicula de Carri es abismal en muchos niveles y
sentidos, es un emocionante testimonio sobre las paradojas de la representacion mediati-
zada de la desaparicion, «un doloroso cuestionamiento de la naturaleza de los recuerdos»
que «pone en escena la imposibilidad de reconstruir lo irreparable» (Noriega, 17 y 19).
Algunas de sus estrategias de puesta en abismo entre un polo ficcional y otro documental
son el desdoblamiento del personaje central en actriz, directora e hija de padres desapare-
cidos; la no inclusion de fotografias en edad adulta de sus padres; la aparente desconside-
racion de las entrevistas testimoniales de los compafieros militantes de sus padres como
fuente historica de la verdad; la insercion de las entrevistas con los antiguos vecinos de
Ana Maria Caruso y Roberto Carri que producen efectos siniestros precisamente por su
«sinceridad» delatora y su revelacion inventada de lo ocurrido —de alli también el titulo
del film—; la insercion de carteles de relieve que nombran los sucesos historicos o citan
pensamientos de Carri; los stop motion con los Playmobils que «juegan» o imitan varias
escenas de la vida de la joven Albertina y el secuestro de sus padres; la discusion del equi-
po de filmacion sobre el fax recibido del INCAA que pide modificar el guion de la peli-
cula para financiarla; las pelucas que en su «falsedad» representan una nueva identidad,
siempre precaria: las pelucas que todos los integrantes del equipo tienen puestas al final
del film cuando caminan por el campo —con la musica de Charly Garcia en la banda
sonora— pueden significar que «los padres de Albertina Carri, inalcanzables, distantes,
son reemplazados metaféricamente por la familia que se formd al calor del trabajo en
las jornadas de filmacion» (Noriega, 44). La filiacion sanguinea de la familia natural es
reemplazada por una afiliacién ir6nica de pelucas rubias, la nueva familia cinematografi-
ca.”® Gonzalo Aguilar, en su andlisis de varios films de los hijos de desaparecidos que ejer-
cen un trabajo de duelo en y con el cine, sefala que Carri es la tinica que logra salir de ese
duelo, porque Los rubios, con su frivolidad ironica, muestra precisamente el fracaso de la
representacion del duelo, tanto visual como oral-auditiva, de forma irreverente e incondi-
cional. El film se mueve entre ausencias y latencias en las mediaciones que intenten trans-
mitir sensaciones puras, y al mismo tiempo transmite estas mismas sensaciones de dolor,
frustracion y desesperacion, en un cine espectral: «Frente a la apuesta por la militancia
politica de sus padres, Albertina Carri responde con una apuesta por la estética, como
el territorio en el que vale la pena vivir o dar la vida» (Aguilar, Otros Mundos, 180).

Los rubios, que pone en escena la insostenible e injusta ausencia de los desaparecidos
y la imposibilidad de hablar —correctamente— de esa obsesion espectral de re-presen-

qué, 2004), Nietos. Identidad y memoria (Avila, 2004), Cautiva (Biraben, 2005), Cronica de una fuga
(Caetano, 2006), M (Prividera, 2007)— ha ganado varios premios y ha provocado innumerables y po-
lémicas intervenciones en los medios. La critica mas tajante y minuciosa es de Kohan 2004, a la cual
reaccionaron, entre otros, Aguilar 2006 y Noriega 2009. Es llamativo, en nuestro contexto, que también
se lo haya relacionado con las estrategias iconofébicas de Lanzmann.

53 En M (2007), Nicolds Prividera da una respuesta filmica y politica a Los rubios al aplicar estrategias con-
siderablemente distintas: durante su investigacion sobre su madre desaparecida en el Instituto Nacional
de Tecnologia Agropecuaria (INTA), aplica un intransigente método de interrogacién a amigos, colegas
y otros testigos (comparable, con reservas, al método de Lanzmann); filma con una estética deliberada-
mente «coja» en la construccion de las imdgenes que contrasta con otras imagenes «puestas en escenar;
muestra constantemente fotos y fragmentos de films donde aparece su madre hasta que en una secuencia,
su sombra se proyecta sobre estas imdgenes; y transfiere su trabajo individual de memoria, duelo y bus-
queda a un plano colectivo, histérico. Cfr. las observaciones sobre los dos films realizadas por Noriega:
http://www.elamante.com/index.php?option=content& task=view&id=1254.
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tarlos, le permitird a Carri hacer otro cine: Géminis (2005) y La rabia (2008) exponen,
en su maxima crudeza, las violencias y transgresiones de diferentes entramados sociales
e historicos (el incesto, la locura, la violacion, el parricidio), relacionados entre ellos por
finos y crueles vasos comunicantes.”* Estas otras figuras, tan radicales como las de Los
rubios, de igual manera abren y amplian un archivo cinematografico que sustenta aquel
proceso estético-politico de redistribucion de las relaciones entre los cuerpos, las imdge-
nes, los espacios y los tiempos.
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