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Resumen ∙ En este trabajo, Imagen latente (1987) de Pablo Perelman servirá de meseta 
para desarrollar algunos nexos entre cine, estética y política. Las imágenes del fi lm son 
líneas de fuga que me llevarán, desde el inicio, a hablar del archivo y del resto con rela-
ción a lo ocurrido durante las dictaduras en Chile y Argentina, considerando los impul-
sos totalitaristas que las preceden en Europa. De ahí la pertinencia de hablar del espectro 
en su relación con el cine y su futuro, la memoria y el fenómeno de la desaparición. El 
texto establecerá, de esta manera, resonancias con otros restos y objetos, tanto europeos 
como argentinos y chilenos, entre ellos fi lms de Alain Resnais, El ausente (1987) de Ra-
fael Filipelli, Los rubios (2003) y Restos (2010) de Albertina Carri, y los libros El pala-
cio de la risa (1995) y Lazos de familia (2001) de Germán Marín. La idea es enfatizar la 
relación del archivo, de sus diversas tecnologías y materialidades, con la política y el arte 
cinematográfi co en su capacidad de crear relaciones necesarias e inesperadas entre las 
imágenes mentales y las imágenes-objetos que confi guran —o desfi guran— la existencia.

Palabras clave: Cine chileno y argentino, archivo y cine, remanentes, imágenes y 
fantasmas.

Abstract ∙ The following article will use Imagen latente (1987) by Pablo Perelman 
to develop a few links between Cinema, Aesthetics and Politics. It will consider 
the fi lm’s images as vanishing lines that will lead us to discuss the archive and the 
remnants in relation to the time lived by Chile and Argentina during their military 
dictatorship. For this, the article will consider the totalitarian impulses found in 
Europe. In this light, it will become relevant to discuss the notion of phantom, in 
relation to cinema, memory, and the phenomenon of disappearance. Thus, the text 
will establish resonances with other fragments and objects from Europe, Argentina 
and Chile, such as the fi lms by Alain Resnais, El ausente (1987) by Rafael Filipelli, 
Los rubios (2003) and Restos (2010) by Albertina Carri, as well as the books El 
palacio de la risa (1995) and Lazos de familia (2001), by Chilean writer Germán 
Marín. Through this discussion, the article will try to emphasize the notion of ar-
chive, given its diverse technologies and materiality, by means of the politics and the 
art of cinema, considering their capacity to create necessary and unexpected links 
between mental and objectual images that confi gure — or disfi gure — existence.

Keywords: Chilean and Argentinean fi lm, archive and cinema, remnants, images 
and phantom.
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Y lo omitido ronda, tan grande como los espectros del futuro

Paul Celan, Amapola y memoria

El desastre está del lado del olvido; el olvido sin memoria, el re-
traimiento inmóvil de lo que no ha sido trazado —lo inmemorial 
quizás: recordar por olvido, el afuera de nuevo.

Maurice Blanchot, La escritura del desastre

El sensorium del arte es siempre un «sentido común» paradójico, 
un sentido común disensual, hecho de acercamiento y de distancia.

Jacques Rancière, Sobre políticas estéticas

I ARCHIVOS

Pensar el cine y la memoria desde el archivo y desde el espectro. Empecemos, pues, con 
el archivo. «El archivo oscila entre un cementerio de hechos y un jardín de fi cciones» 
(Ernst, 60)1 Esta frase de Ulrich Raulff, actual director del archivo de literatura alemana 
de Marbach, el más importante del país en su materia, es citada por Wolfgang Ernst, ar-
queólogo de los medios en la Universidad de Humboldt de Berlín, en su libro El ruido de 
los archivos (2002). Ernst realiza una aproximación al archivo considerando las teorías 
elaboradas en Francia por Michel Foucault, Arlette Farge y Jacques Derrida, pero modi-
fi cando la perspectiva epistemológica y deconstructivista hacia una teoría de los medios 
y sus materialidades. En este sentido, habla del punto ciego de Foucault: a pesar de que el 
archivo es defi nido en La arqueología del saber como un sistema virtual de la formación 
y de la transformación de los enunciados en determinadas circunstancias históricas y 
culturales, Foucault conceptualiza el archivo como biblioteca, lugar de almacenamiento 
y catalogizaciones del saber en el que, de hecho, encuentra los textos que analiza.2 Pero 
los medios electrónicos y digitales, y los circuitos cibernéticos, según Ernst, llevan a un 
borramiento virtual de la diferencia entre archivo, biblioteca y museo en el concepto de 
«información». Con esto, la cultura de almacenaje se habría transformado en una cul-
tura de los medios de transmisión. Aspecto que también subraya Jacques Derrida en su 
libro sobre el archivo y el psicoanálisis: «No hay archivo sin un lugar de consignación, 
sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera» 
(Derrida, Mal de archivo, 19). Y por eso, señala algo más adelante,

1 Todas las citas del libro de Ernst, publicado en alemán, son traducidas por el autor de este artículo.
2 Toute la mémoire du monde (1956), un corto de Alain Resnais, es un testimonio irónico sobre la memoria 

acumulada en el archivo monstruoso que es la Biblioteca Nacional de Francia. Un comentarista acompaña 
el registro en un travelling lento de los sótanos, pasillos y salas de la Biblioteca y explica esta memoria 
imposible al comienzo del fi lm: «Ante sus almacenes llenos hasta explotar, los hombres empiezan a tener 
miedo, miedo de estar inundados por esta multitud de escritos, por esta armada de palabras; pues, para 
garantizar su libertad, construyen fortalezas». La biblioteca, aquí, no es la memoria cultural, al contrario, 
es su prisión, su laberinto, producto del miedo ante la amnesia total. Y no podemos dejar de pensar, en 
este contexto, en el Funes de Borges.
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la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del conteni-
do archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce, 
tanto como registra, el acontecimiento.3 Ésta es también nuestra experiencia política de los 
medios llamados de información. Ello signifi ca que en el pasado el psicoanálisis (no más 
que tantas otras cosas) no habría sido lo que fue si el E mail, por ejemplo, hubiera existido. 
Y en el porvenir no será ya lo que Freud y tantos psicoanalistas han anticipado, desde que 
el E mail, por ejemplo, se ha hecho posible (Mal de archivo, 24).4

El archivo es, entonces, una suerte de «matriz prefi gurada de la realidad registrada» 
(Ernst, 24). En el texto de Derrida, sin embargo, resuenan no sólo las tempranas obser-
vaciones de Walter Benjamin en El narrador (1936) sobre la pérdida de experiencia en la 
primera Posguerra europea que coincide con el auge de la era de la «información» en los 
medios masivos de comunicación, sino también la conclusión de Deleuze en el segundo 
tomo de sus Escritos sobre cine (1985), cuando dice que en el mundo moderno «la in-
formación reemplaza a la Naturaleza» (Deleuze, 352), para luego vaticinar el futuro del 
archivo de imágenes y pensamientos que es el cine5: «La vida o la supervivencia del cine 
dependen de su lucha interior con la informática» (359).

De todas maneras, es ambiguo entender el archivo como metáfora universal para las 
técnicas culturales, porque los archivos no son esencialmente parte de la memoria cul-
tural.6 Recién desde los comienzos de la historiografía moderna alrededor de 1800, los 
materiales administrativos y políticos de los archivos para ejercer el poder son transfor-
mados en fuentes para contar historias: «En el momento en que el archivo se convierte 
en ‹incomparable fuente de tradición histórica›, ya ha perdido su función de ser memoria 
justiciable respecto del almacenamiento del poder» (Ernst, 69). La idea del archivo como 
contenedor de datos para construir historias y memorias, se ha desplazado, en la teori-
zación contemporánea, hacia la concepción de archivos dinámicos que forman parte de 
sistemas complejos e interrelacionados de memorias, seres humanos, organizaciones y 
máquinas, en un juego permanente de des- y re-contextualizaciones. Lo que cuenta, en-
tonces, es el proceso del archivo entre recuerdo y olvido, entre fi guración y desfi guración 
de memorias, en lo plural, y no tanto en el objeto singular de una memoria individual 
o colectiva. Aquí está el valor del archivo como metáfora: su función de participar en 
procesos de traslado, traducción y transmisión de datos, imágenes, textos, entre sujetos y 
culturas. Y aquí se divisan también algunas características de las prácticas artísticas que 
nos interesan, y quiero citar en este respecto una observación de Jacques Rancière sobre 
las políticas estéticas:

Las prácticas del arte in situ, el desplazamiento del cine en formas espacializadas de la 
instalación museística, las formas contemporáneas de espacialización de la música o las 
prácticas actuales del teatro y de la danza van en la misma dirección: la de una desespeci-

3 En el contexto de la relación entre el archivo, la ruina, las técnicas de inscripción y el museo como insti-
tución del olvido activo, cfr. también Déotte: «Es la repetición la que hace ser: no hay acontecimiento sin 
superfi cie de inscripción. La nación, sus teatros de memoria, su historiografía, sus museos, sus escuelas, 
constituyeron esa superfi cie de inscripción» (Déotte, 23-24).

4 En analogía a la jerga informática y en relación a las nuevas tecnologías y las nuevas formas de comunica-
ción como el E-mail, podríamos decir que es cada vez más importante la RAM (Rapid Access Memory), 
la memoria de acceso aleatorio, de transmisión directa entre procesos de lectura y escritura, frente a la 
ROM (Read Only Memory), la memoria almacenada de solo lectura.

5 Los cineastas, según Deleuze, piensan con imágenes, mientras que los fi lósofos piensan con conceptos. 
Cfr. Aguilar 2008.

6 Cfr. Spieker 2008.
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fi cación de los instrumentos, materiales o dispositivos propios de las diferentes artes, la de 
la convergencia hacia una misma idea y práctica del arte como forma de ocupar un lugar 
en el que se redistribuyen las relaciones entre los cuerpos, las imágenes, los espacios y los 
tiempos (Rancière, 17).

Ahora bien, si pensamos más concretamente en las experiencias de violencia, tortura, 
injusticia, sufridas por pueblos, comunidades e individuos en América del Sur, y en las 
formas que han pretendido representar estas experiencias, es preciso abrir la monstruo-
sidad del archivo7 a su dimensión ética, tal como lo propone Giorgio Agamben en su 
libro sobre el archivo y el testigo en Auschwitz, nombre y monumento más evidente del 
exterminio sistemático del pueblo judío e indiscutible no-símbolo del fracaso del pro-
yecto de la modernidad del mundo occidental; no-símbolo, porque lo que está en juego 
respecto del Holocausto es precisamente la «representabilidad» —el valor simbólico— de 
un acontecimiento que borra toda posibilidad de ser re-presentado.8 Agamben, pues, se 
pregunta quién estaría en condiciones de dar cuenta y de decir lo indecible, lo mons-
truoso del archivo. La fi gura del testigo integral, que Agamben encuentra en los textos 
de Primo Levi, no es menos paradójica que el concepto del archivo.9 Lo no-dicho, lo no-
representable, lo innombrable, está en un archivo que nunca será accesible hasta llegar 
a la vivencia misma de lo imposible, y esta vivencia inhibe la enunciación, remite a un 
afuera, un lugar en el que los enunciados no son posibles. El objetivo de la escritura de so-
brevivientes como Primo Levi o Jean Améry, no obstante, es el recuerdo en su función de 
prevenir similares experiencias en el futuro: el «nunca más», enunciado que se encuentra 
en la base de los monumentos, sitios y museos que recuerdan la represión y la violencia a 
los derechos humanos ocurridos durante los totalitarismos y dictaduras del siglo XX en 
numerosas regiones del mundo.

Todo esto conduce, en cualquier caso, a una incomodidad irremediable porque, en 
la lógica de la paradoja recién mencionada, todo discurso sobre la memoria —textual o 

7 Derrida advierte: «El archivo es una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es una toma de poder para 
el porvenir, pre-ocupa el porvenir; confi sca el pasado, el presente y el porvenir. Sabemos muy bien que no 
hay archivos inocentes» («El cine y sus fantasmas»).

8 Partiendo de lo dicho por Adorno en su Dialéctica negativa (1966) y otros escritos, es una discusión de 
largo aliento a la cual volveremos. Para un panorama de la cuestión desde varias perspectivas epistemoló-
gicas, cfr. las contribuciones al libro editado por Saul Friedlander, En torno a los límites de la represen-
tación. El nazismo y la solución fi nal (la versión original es de 1992), y también la propuesta de Jean-Luc 
Nancy, La representación prohibida (2006), donde el autor vincula toda representación a una «división 
de la ausencia, que se escinde, en efecto, entre la ausencia de la cosa (problemática de su reproducción) y 
la ausencia en la cosa (problemática de su representación)» (39).

9 Tomando en cuenta la función del enunciador y ampliando la conceptualización foucaultiana, Agam-
ben, como es sabido, defi ne el archivo como «sistema de las relaciones entre lo no dicho y lo dicho»: «El 
archivo es, pues, la masa de lo no semántico inscrita en cada discurso signifi cante como función de su 
enunciación, el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de palabra. Entre la memoria 
obsesiva de la tradición, que conoce solo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se entrega 
en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible que está inscrito en todo lo dicho por 
el simple hecho de haber sido enunciado, el fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento 
en el acto de decir yo» (Agamben, 151). En todo caso, cabe señalar aquí el hecho que las observaciones 
de Agamben se mueven en un contexto que relaciona la noción del archivo con la del testimonio como 
«sistema de las relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible en toda 
lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de 
decir» (Agamben, 151-152), cuya fi gura central en el libro es el musulmán de los campos de concentración 
nazis que se convierte precisamente, siendo «testigo integral» de lo imposible, en «resto» paradójico de la 
función enunciativa que responde a la pregunta «¿Cómo puede un sujeto dar cuenta de su propia disolu-
ción?» (151), en circunstancias (Auschwitz) que pretenden eliminar el sujeto y su potencia enunciativa.
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audiovisual— es injusto. Asumir este abismo y aceptar este momento paradójico de la 
justicia injusta, es lo que nos permite hablar sobre el complejo entramado de relaciones 
entre los archivos y las estrategias, estéticas y políticas de (anti)memoria presentes en al-
gunas imágenes que refl exionan sobre los acontecimientos en Chile y Argentina durante 
las últimas décadas.10

II RESTOS

Continuemos con dos restos.11 Uno es el último corto de Albertina Carri que precisamen-
te se llama Restos (2010, 8’), un trabajo hecho en el marco del proyecto bicentenario «25 
miradas, 200 minutos».12 Al comienzo del fi lm, un plano medio en toma fi ja muestra a 
un hombre desnudo y agachado entre los árboles de una selva. El hombre realiza movi-
mientos que recuerdan ritos arcaicos o los movimientos de un animal. La voice over de 
Analía Couceyro, actriz que en Los rubios (2003) representa a la directora Albertina 
Carri y que es protagonista en La rabia (2008), enuncia en voz grave, decidida, sin vaci-
laciones: «Acumular imágenes, ¿es resistir? ¿Es posible devolverles ahora el gesto desa-
fi ante?» (Carri, Restos). Esta primera secuencia, que apunta inmediatamente al archivo 
(acumulación) y a un gesto (resistir), provoca dudas sobre lo que se verá y se escuchará en 
el fi lm13, sobre lo que tiene que ver la imagen del hombre desnudo en la selva con el tema 
del corto, la memoria nacional en el bicentenario de la Independencia. Es una inquietud 
que pronto se plasmará en la siguiente pregunta: ¿qué es lo que ha quedado de un cine 
político, comprometido, desafi ante durante los años sesenta y setenta, reprimido y des-
truido por la dictadura militar entre 1976 y 1982, y que, treinta años después, no tiene 
visibilidad en la vida pública? La segunda secuencia muestra, en primer plano y con mu-

10 Desde una crítica radical hacia las estrategias y tecnologías del olvido y del consenso en el Chile postdic-
tatorial de la Transición, Nelly Richard reclama un trabajo de memoria activa que considere las fi suras, 
los quiebres y tormentos que necesariamente atraviesan el acto del recuerdo, tanto en el campo intelectual 
como en el campo artístico: «La memoria es un proceso abierto de reinterpretación del pasado que desha-
ce y rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. La memoria remece el dato 
estático del pasado con nuevas signifi caciones sin clausurar, que ponen su recuerdo a trabajar, llevando 
comienzos y fi nales a reescribir nuevas hipótesis y conjeturas para desmontar con ellas el cierre explica-
tivo de las totalidades demasiado seguras de sí mismas» (Richard, 31). De ahí que se insertan en el libro 
los discursos de intelectuales y artistas como Tomás Moulian, Alberto Moreiras, Ernesto Laclau, Beatriz 
Sarlo, Hugo Vezzetti; Diamela Eltit, Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn.

11 Queremos establecer resonancias asimétricas y abiertas a diferentes fi guraciones del campo cinemato-
gráfi co europeo y latinoamericano con el concepto de «resto» tal como lo desarrolla Giorgio Agamben 
respecto de las relaciones complejas entre sujeto, testimonio, lengua y poesía (arte): «el resto de Aus-
chwitz -los testigos- no son ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo 
que queda entre ellos» (Agamben, 160).

12 Es un proyecto fi nanciado por la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación, en cooperación 
con la Universidad Nacional de Tres de Febrero. El corto puede verse aquí: <http://www.youtube.com/
watch?v=7QFkC-vsqwY>.

13 Para enmarcar los análisis de estas y otras imágenes conviene recordar la distinción pragmática que hace 
Serge Daney, en su ensayo «Antes y después de la imagen» (Daney, 269-276), entre lo visual («verifi cación 
óptica de un procedimiento de poder —ya sea tecnológico, político, publicitario o militar—, procedi-
miento que solo suscita comentarios claros y transparentes») y la imagen («experiencia de la visión» en 
varias capas de sentido y considerando específi camente la alteridad como característica fundamental de 
esta experiencia), esto en el contexto de una refl exión sobre la mediatización de la guerra del Golfo, en 
1991.

5358 Revista Aisthesis Interior 48.indb   70 25-03-2011   17:18:20



71WOLFGANG BONGERS • Archivo, Cine, Política: Imágenes Latentes, Restos y Espectros en Films Argentinos...

cha intensidad táctil, algunos rollos de celuloide en llamas: los archivos cinematográfi cos 
destruidos. Luego las imágenes se desplazan hacia un archivo de rollos intactos, amon-
tonados y abandonados en una casa, que la cámara muestra en un travelling lento, muy 
cercano al material fílmico. La voz de Couceyro las acompaña y habla de esas películas 
perdidas14 que no buscaban espectadores, sino «militantes que las verían en sindicatos, 
escuelas, centros vecinales, iglesias, universidades, incluso en la intemperie, en el corazón 
de las villas» (Carri, Restos). Después cambia la escena y la cámara muestra el trabajo 
de un cineasta-restaurador que corta, monta, proyecta y observa algunas imágenes no 
identifi cables, huellas de colores y sonidos en movimiento. Mientras que se ven imágenes 
superpuestas, cada vez más desquiciadas, del trabajo del cineasta y del material fílmico 
con el que trabaja, la voz, siempre en forma insistente, adquiriendo un tono melancólico 
y poético, habla de la «máquina de amputar del terrorismo de Estado» que mutiló o 
destruyó estos fi lms, «trofeos de una guerra que también se jugó en el imaginario.» De 
todo este material se salvaron pocas imágenes, y la mayoría, como señala el comentario, 
«quedaron perdidas, desaparecidas ellas también» (Carri, Restos). Este «también» al fi -
nal de la frase remite sin rodeos a la desaparición irrecuperable de personas e imágenes 
ocurrida durante la lucha política.

Algunos instantes después, Carri utiliza los rollos de celuloide para crear formas ex-
trañas con ese material, artefactos que se mueven por el espacio fi lmado, que se disuelven 
y se transforman en líquidos y vapores. La voz habla de las películas que sobrevivieron y 
que «recuperaron la fi rma del autor, aunque así no fueron pensadas». Más bien adquirie-
ron una «identidad colectiva para empuñar la cámara» y generar una

potencia de la acción colectiva.15 Decir nosotros tenía la fuerza del agua que busca la 
pendiente. Desde esta orfandad, que solo puede decir yo, me dejo encandilar por las imá-
genes perdidas. Buscarlas es resistir a esta intemperie sin sueños. Enhebrar secuencias para 
empujar los fl ashes sueltos de la memoria. ¿Será posible recuperar su gesto desafi ante, su 
potencia vital, su exquisito presente hinchado de futuro? ¿Podrán todavía mellar la trama 
que cubría el cielo de los rebeldes? El fulgor de su ausencia quema. Ahora mismo (Carri, 
Restos).

Carri muestra otros juegos de color que se mueven por el espacio fílmico, que se ex-
panden y se mezclan en un baño de agua. Son imágenes poéticas que se entrelazan con 
la poesía melancólica de las frases enunciadas. Un corte, fi nalmente, permite saltar a la 
situación del comienzo: la cámara muestra al hombre desnudo en la selva, ahora en otro 
lugar y en otra postura. Dice la voz: «Acumular imágenes es una forma de la memoria. 
Volverlas disponibles es necesario para desbrozar la huella por la que seguir andando.»

14 Daniel Link, escritor y académico argentino, en una conferencia del coloquio internacional «Archivos de 
la memoria 1970-2010», celebrado entre el 22 y el 25 de septiembre de 2010 en la Facultad de Letras de 
la Universidad Católica de Chile, señala que estas películas aludidas en el fi lm de Carri pertenecerían, 
antes que al «Cine Liberación» de Fernando Solanas y Octavio Getino (cfr. Solanas, Fernando y Getino, 
Octavio, Cine, cultura y descolonización, Buenos Aires: Siglo XXI, 1971; Getino, Octavio, Cine y de-
pendencia. El cine en la Argentina, Buenos Aires: Puntosur, 1990), al «Cine de la Base», de Raymundo 
Gleyzer y Pablo Szir, los dos desaparecidos en 1976 (cfr. Peña, Fernando Martín y Vallina, Carlos, El 
cine quema, Buenos Aires: de la Flor, 2002). Hay varios trabajos de este grupo en youtube, por ejemplo 
fragmentos de Los traidores (1973), del mismo Gleyzer.

15 Un ejemplo chileno de película colectiva que luego toma nombre de autor, es el documental corto Recado 
de Chile (1979), fi lmado en la clandestinidad y censurado en Chile, cuyos directores ahora se disputan el 
título.

5358 Revista Aisthesis Interior 48.indb   71 25-03-2011   17:18:20



AISTHESIS Nº 48 (2010): 66-8972

En Restos, como archivo meta-cinematográfi co16, el telón de fondo son la desapa-
rición y la muerte, de las personas, de grupos políticos de resistencia, del cine político 
radical de los años sesenta y setenta. La recuperación de esas imágenes desaparecidas 
es, también, una forma de recuperación de las vidas, los cuerpos y rostros de las perso-
nas desaparecidas en los años previos y durante las dictaduras en Argentina y en Chile. 
Cuando Carri desliza la materialidad fílmica de Restos hacia esas esculturas plásticas, 
poéticas y táctiles en movimiento, es un gesto que lleva a pensar en el cine experimental 
de los años veinte, de un Man Ray, un Hans Richter o un Marcel Duchamp. Sin embar-
go, en el contexto cultural y político en el que se inserta el fi lm de Carri, y tomando en 
cuenta el comentario programático de la voz que reivindica un trabajo en y con el archivo 
de imágenes cinematográfi cas como forma de memoria, los Restos son, precisamente, lo 
que quedará.

El otro resto al que queremos hacer referencia es una imagen-objeto de un archivo 
personal que también pone en escena la desaparición de personas e imágenes durante el 
período de los 70, esta vez en Chile:

Lo fantasmático de esta imagen-objeto de 1970 es el desfase perceptivo y temporal 
que provoca: parece referirse a varios estratos de memoria de un pasado desdoblado, un 
pasado que es un futuro inmediato: «¿Donde está el papá?», (¿dónde está la mamá, la 
hermana, el hermano, la hija, el hijo?). Esta pregunta, en el contexto en el que la encon-
tramos, se refi ere a dos momentos políticamente opuestos, entre 1970 y 1973, entre el 

16 Y si pensamos en los procesos de digitalización en todos los niveles de producción, distribución y recep-
ción de los artefactos cinematográfi cos en los tiempos que corren, Restos también es un archivo post-
cinematográfi co. Para un análisis de esta situación del cine cfr. Cherchi Usai (2005), Manovich (2006), 
La Ferla (2009), y el ensayo «La imagen discreta» de Stiegler en Derrida/Stiegler» (1998).
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ascenso por vía democrática del gobierno marxista-leninista de Salvador Allende y el gol-
pe militar de Augusto Pinochet. La frase es potencialmente enunciada por representantes 
enfrentados desde polos antagónicos durante la lucha política que tiene lugar en Chile, y 
esta lucha también es una lucha por la imagen justa.17

La imagen-objeto es originalmente un aviso publicitario y forma parte de una cam-
paña antimarxista de la «acción mujeres de Chile», fi nanciada por la CIA. En el texto 
de letra más chica se denuncia la persecución y desaparición de los hombres en países 
comunistas, y se promueve la lucha por un Chile libre, dando por sentada la amenaza 
que signifi ca la candidatura del socialista Salvador Allende a la Presidencia, tanto para 
los poderes nacionales de derecha como para los poderes neoliberales del exterior, es-
pecífi camente Estados Unidos, horrorizado por el desarrollo de la Guerra Fría que ya 
había generado varios momentos y escenarios de mucha tensión: Cuba, Berlín, Vietnam, 
por solo mencionar algunos de los más visibles. Ahora bien, este aviso proviene de un 
archivo personal hecho público: se trata del archivo del escritor chileno Germán Marín, 
exiliado durante 19 años, en México y Barcelona, autor de la voluminosa trilogía de 
novelas Historia de una absolución familiar18 y otros libros cuyo eje es la memoria per-
sonal y colectiva en relación a su país natal. Marín publica, en 2001, Lazos de familia. 
Relatos con imágenes, un libro en el que entra en diálogo con un «conjunto bastante 
disímil de materiales gráfi cos tales como fotografías, recortes de prensa, documentos, 
tarjetas postales, etc., extraídos al azar de distintas fuentes, algunos gracias a los viajes» 
(Marín, 13). Al enfrentarse a este archivo heterogéneo, la escritura de Marín trata de 
ordenar y dilucidarlo en abordajes subjetivos que sitúan los objetos gráfi cos en contex-
tos históricos y políticos. Con esto crea retazos de memoria individual y colectiva, sin 
cierre o coherencia totalizante; al contrario, antes de publicar el libro el autor había 
realizado, en un proceso de varios años, una selección de las imágenes, una edición del 
material, un montaje que le permitía escribir lo que quería decir sobre un pasado y un 
futuro de Chile de los que forma parte como intelectual de izquierda, como escritor 
exiliado y retornado. Por lo tanto, se mezclan en el libro-archivo afi ches de películas, 
fotos de mujeres en poses eróticas de distintas épocas, la página de un comic, fotos del 
Santiago antiguo, avisos publicitarios, una foto de Marín con sus amigos Enrique Lihn 
y Cristián Huneeus, hecha en 1971 en Santiago, y varias imágenes con claras referencias 
a la realidad política, la violencia e injusticia que se vive en el país durante la dictadura. 
Deseo y felicidad, violencia y política son las categorías bajo las que se agruparían las 
imágenes-objeto del libro.

Ahora bien, es interesante que Marín titula su refl exión sobre el aviso publicitario 
«Lecciones de la mentira». Dice que «nada hacía pensar que, pocos años después, la frase 
de dicho anuncio, publicado en diversos medios periodísticos, dentro de una seguidilla 

17 «Ce n ést pas une image juste, c ést juste une image» (no es una imagen justa, sino justo una imagen). Este 
notorio juego de palabras de Jean-Luc Godard en un cartel del fi lm experimental Vent d´est (1969), del 
Grupo Dziga Vertov, en el que también aparece Glauber Rocha en una escena, es discutido por Pascal 
Bonitzer en «¿Qué es un plano?», en El campo ciego (1982). En esa «fórmula extraña y simplemente 
bella que parece oscilar en el límite del puro sinsentido», Bonitzer ve una «reducción caricaturesca» de la 
proximidad de la teoría y de la práctica del cine, apuntando a que «en un fi lm no se trata solo de imágenes, 
justas o no, sino de una realidad más o menos trucada, montada u ordenada, en la mayoría de los fi lms, 
en escenas, en secuencias, y, metonímicamente, en planos» (10). Ana Amado (2009) retomará el juego en 
su sentido ético y estético en el título de su libro sobre la imagen justa en el cine argentino entre 1980 y 
2007.

18 Editorial Sudamericana 1994, 1997, 2005.
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de otros motivos no menos intoxicantes, tendría una articulación real en nuestra socie-
dad y se expresaría, bajo el imperio del miedo, en muchos hogares.» A Marín le interesa 
el paso de la mentira vergonzosa a una verdad de terror, «producto de las burlas que la 
historia hace a una generación y a otra» (Lazos de familia, 25). Pero también es notable 
el potencial de imágenes latentes que genera este objeto de archivo. En su libro sobre los 
ruidos de los archivos, Wolfgang Ernst señala que es importante «revelar las latencias 
del archivo, es decir, lo que se hace palpable en la presencia del archivo como ausencia, 
tal como opera el negativo fotográfi co» (Ernst, 29)19. El archivo personal de Marín, 
hecho público y visible a través del libro Lazos de familia, pone en escena esta latencia 
de una ausencia palpable en la representación como «presencia presentada, expuesta o 
exhibida. No es entonces la pura y simple presencia: no es, justamente, la inmediatez del 
ser-puesto-ahí, sino que saca a la presencia de esa inmediatez, en cuanto la hace valer 
como tal o cual presencia» (Nancy, 37). En este sentido, la imagen-objeto del libro de 
Marín se vuelve fantasmática. Hugo Vezzetti, en su libro sobre los efectos sociales de 
las luchas armadas y la dictadura militar de los años setenta en Argentina, que, mutatis 
mutandis, distarían poco de lo que pasó en Chile, señala la importancia de «una sus-
pensión, un borramiento de las representaciones manifi estas como una condición para 
la rememoración de las escenas latentes» (Vezzetti, 36). Vezzetti subraya los alcances del 
psicoanálisis «para introducir las complejidades y las paradojas del recuerdo y el olvido» 
y pregunta: «¿Qué es olvidar, sino abrir un tramo y un espacio virtual de recuerdo, jus-
tamente porque eso que no está presente, que no es vivido ni pensado está latentemente 
disponible para ser evocado, confrontado, incluso discutido o rectifi cado por un acto de 
memoria?» (36)

Las imágenes latentes, generadas en el espacio dialéctico entre imagen mental e ima-
gen-objeto, adquieren especial importancia en el cine, ya que el haber-estado-ahí y el 
eso-ha-sido de la fotografía (Barthes) remite más al presente de un pasado que expe-
rimentamos como ausencia que a la presencia ausente del presente que muestra el cine 
como arte temporal de una repetición espectral. Conviene recordar, en este contexto, 
unas frases de Derrida sobre cine y psicoanálisis:

La experiencia cinematográfi ca pertenece de cabo a cabo a la espectralidad [...] Todo es-
pectador, durante una función, se pone en contacto con un trabajo del inconsciente que, 
por defi nición, puede ser asimilado al trabajo de la obsesión [hantise] según Freud. Él llama 
a esto experiencia de lo que es «extrañamente familiar» [unheimlich]. [...] psicoanálisis 
y cinematografía, son en verdad contemporáneos; numerosos fenómenos ligados con la 
proyección, con el espectáculo, con la percepción de ese espectáculo, poseen equivalentes 
psicoanalíticos [...] («El cine y sus fantasmas»).

Con todo, el dispositivo cinematográfi co, como experiencia y estructura fantasmal, 
se sitúa entre visibilidades e invisibilidades, entre registros visuales y auditivos, entre pre-
sencias y ausencias, entre pasado y futuro, entre vida y muerte.20 Pero Derrida agudiza su 
refl exión y la conduce hacia la relación del cine con los procesos mnémicos: «Memoria 

19 Lo negativo, en términos matemáticos, es un (-), y la noción de restos, si se ve desde la matemática, tam-
bién es el (-), el restar, lo que resta. Agradezco esta analogía entre procesos matemáticos y fotográfi cos, 
como también varias ideas surgidas en conversaciones sobre los ejes del presente artículo, a Ximena Ver-
gara.

20 Sobre la ambigüedad y la indeterminación de la estructura fenomenológica del dispositivo cinematográ-
fi co cfr. también las refl exiones de Barthes (1986), Metz (2001) y Morin (2001).
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espectral, el cine es un duelo magnífi co, un trabajo del duelo magnifi cado. Y está listo 
para dejarse impresionar por todas las memorias luctuosas, es decir, por los momentos 
trágicos o épicos de la historia» (Derrida, «El cine y sus fantasmas»)21. Con estas obser-
vaciones llegaremos a otros restos fotográfi cos y cinematográfi cos.

III IMÁGENES LATENTES22

¿Qué sucede, entonces, si la lógica y la memoria del espectro se cruzan en el cine con el 
tema de la violencia, la desaparición y la muerte de personas en sistemas autoritarios y 
dictatoriales?23 Pero pensemos esta relación primero desde el otro lado del espectro. Los 
totalitarismos que se instalan entre los años veinte y cuarenta del siglo XX en Italia, 
la Unión Soviética, Alemania y España, contaban con un dispositivo cinematográfi co 
y, en general, mediático, en pleno esplendor. La radio y el cine son las tecnologías que 
más impactaron en la instrumentalización de los medios, llevada a cabo por los poderes 
fascistas en sus maniobras propagandísticas y guerristas. Un ejemplo: en la estética de 
Leni Riefenstahl —recordemos solamente El triunfo de la voluntad (1934)— confl uyen 
los preceptos de sus precursores expresionistas en Alemania24 y las grandes teorías del 
montaje y del movimiento elaboradas en la Rusia revolucionaria, por Eisenstein y Vertov 
principalmente; pero aquí, con los avances tecnológicos del cine, son llevadas a un grado 
de perfección escalofriante al poner en escena un nuevo heroísmo cinematográfi co y una 

21 Cfr. al respecto el capítulo «Espectrografías» del libro Ecografías de la televisión, en el que dialogan 
Derrida y Stiegler sobre la lógica del espectro, relacionada al fi lm Ghostdance (1983), de Ken McMullen, 
en el que aparecen la deconstrucción, la espectralidad y el mismo Derrida, quien comenta: «Un espectro 
es a la vez visible e invisible, a la vez fenoménico y no fenoménico: una traza que marca de antemano el 
presente de una ausencia. La lógica espectral es de facto una lógica deconstructiva.» (Derrida/Stiegler, 
147). En «La imagen discreta», ensayo incorporado en el mismo libro, Stiegler retoma la idea de Derrida 
para discutirla en un marco histórico-tecnológico de la representación y la relaciona a una «historia de 
un defecto de origen»: «este defecto de origen nos atormenta. Nos atormenta como un fantasma (fantô-
me): es el fantasma. Los fantasmas (fantômes) de que hablo aquí, se trate del de la fotografía como eso 
ha sido, de las nuevas formas de fotografía, de los fantasmas que se encuentran en las imágenes digitales 
llamados ‹de síntesis› y en toda forma de representación, que siempre es fantasmal (fantomale), todos esos 
fantasmas no son más que fi guras, representaciones [...] de esa falta que hace falta. Hace falta, dado que 
es el dinamismo mismo de toda esta maquinaria que desarrollamos y nos hace vivir; hace que queramos, 
deseemos, temamos, amemos, etcétera. Esa falta es una falta de memoria» (196).

22 Dice Stiegler: «La imagen en general no existe. Lo que se llama imagen mental y lo que yo denominaré 
aquí imagen-objeto, siempre inscrita en una historia, una historia técnica, son dos caras de un único 
fenómeno [...] la imagen mental siempre es el retorno de alguna imagen-objeto, su remanencia —como 
persistencia reteniana lo mismo que como aparición alucinatoria del fantasma—, efecto de su permanen-
cia. Más: no hay ni imagen ni imaginación sin memoria, ni memoria que no sea originariamente objetiva» 
(Derrida/Stiegler, 181-182).

23 «Eterno retorno de lo que no ha sido inscrito, de lo desaparecido, de lo sumergido. Un espíritu; es decir, 
un espectro. Lo que habría que llamar el espíritu, lo inmemorial, de una nación: los crímenes para edifi car 
esta nación, en tanto no han sido inscritos» (Déotte, 30).

24 En 1947, y desde una perspectiva psicológica, Siegfried Kracauer analiza en De Caligari a Hitler (1985) la 
mentalidad del pueblo alemán en un análisis del desarrollo del cine alemán entre los primeros fi lms hasta 
las épicas ideológicas del nacionalsocialismo. Más allá de los propios análisis, es destacable que el cine 
como expresión afectiva y perceptiva sirva de sismógrafo para descifrar la evolución política de un país 
europeo.
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nueva mitología de carácter religioso que se encarnan y se concentran en la fi gura del 
führer.25

A lo largo de las Guerras Mundiales y de la subsiguiente instauración y consolidación 
(o abolición) de los sistemas totalitarios, la producción cinematográfi ca alcanzó el estatus 
del arte popular y político por excelencia en prácticamente todo el mundo. Por otra par-
te, las dictaduras del Cono Sur coinciden, unos treinta años más tarde, con una profunda 
transformación del cine a nivel mundial. Esta transformación es el resultado de la gran 
crisis producida precisamente por las consecuencias desastrosas de la Segunda Guerra 
Mundial y el intento del exterminio del pueblo judío en los campos de concentración. 
El cine emprende la búsqueda de otras formas y otras imágenes, encontradas por André 
Bazin en la estética neorrealista en Italia, y relacionadas por Deleuze con el cambio de 
la imagen-movimiento a la imagen-tiempo en el cine italiano y francés de Posguerra. En 
Latinoamérica, durante los años sesenta, el «nuevo cine latinoamericano», con sus diver-
sos linajes nacionales, inventa discursos audiovisuales que van independizándose de las 
grandes fórmulas tradicionales y desarrollan nuevas estéticas cinematográfi cas, entre la 
fi cción y el documental, que entran en diálogo y tensión con las teorías y estéticas euro-
peas y norteamericanas, y que culminan, como es sabido, en el Segundo Festival Interna-
cional del Nuevo Cine Latinoamericano, organizado por Aldo Francia en Viña del Mar, 
en 1969.26 Una gran cantidad de esas iniciativas fueron abruptamente interrumpidas por 
los golpes militares en esos países que empujaron a muchos cineastas al exilio, y a las 
producciones nacionales hacia un destino precario e incierto, sobre todo si sus discursos 
desarticulaban los propósitos dictatoriales.

Imagen latente (1987), de Pablo Perelman, no se proyectaba ofi cialmente en Chile 
hasta 1990 por ser censurado27, pero el fi lm circulaba en los últimos años de la dictadu-
ra en forma clandestina y habría provocado un «clima histérico», según los autores de 
Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la transición 1990-1999. Ganador 
de varios premios, entre ellos el Premio Fipresci en La Habana 1987 y el Premio especial 

25 Walter Benjamin habrá conocido este fi lm cuando escribía su ensayo sobre la obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica, publicado en 1936, en francés y en París. No debe extrañar, frente a tan impac-
tante y siniestro producto de propaganda política (en términos benjaminianos: la estetización de la polí-
tica), que el fi lósofo judío, exiliado y perseguido, busque en Charles Chaplin y Micky Mouse las fi guras 
salvadoras y antitotalitarias para una (utópica) «iluminación profana» contra el fascismo, provocada por 
el cine en las multitudes europeas. Otro dato al respecto: el General Francisco Franco, bajo el seudónimo 
de Jaime de Andrade, escribió el argumento para Raza (Sáenz de Heredia, 1941), la superproducción 
española que transmite la ideología fascista y su versión sobre la Guerra Civil. En esta película de fi cción 
conviven las estéticas del montaje desarrolladas en Rusia y algunos elementos del cine norteamericano, las 
puestas en escena de un Orson Welles por ejemplo, cuyo Citizen Kane se estrena en el mismo año 1941. 
Respecto de la «suprarrepresentación nazi» como presencia manifestada sin resto, cfr. Nancy, 45-46.

26 En Chile, el Instituto fílmico —fundado en 1955 por Rafael Sánchez— y la Escuela de Artes de la Comu-
nicación (fundada en 1968) de la Universidad Católica, el Centro de Cine Experimental de la Universidad 
de Chile (desde 1957), la Escuela de Cine de Viña del Mar (Aldo Francia), fi guras como Bravo, Chaskel, 
Cornejo, Kaulen, Littin, Ríos, Ruiz, Soto, se perfi lan como nuevos espacios y agentes de creación cine-
matográfi ca, especialmente en el género documental. Cfr. Cavallo/Díaz 2007, Corro/ Larraín/ Alberdi/ 
van Diest 2007, Salinas/Stange 2008. En Argentina, más allá del «nuevo cine» de directores canonizados 
como Torre Nilsson, Ayala, Subiela y Antín, fi guras como Fernando Birri y su Escuela de Cine documen-
tal de Santa Fe, Fernando Solanas y su «Tercer cine» o «Cine Liberación», que opera desde un peronismo 
contestatario, Leonardo Favio y su cine inclasifi cable, o Hugo Santiago con Invasión (1969), se perfi lan 
como ejes de una nueva concepción del cine. Para un panorama crítico de la historia del cine latinoame-
ricano, cfr. Paranaguá 2003.

27 Mouesca cita los argumentos: «La cinta es una versión parcial e interesada de la realidad que no contri-
buye al concepto de reconciliación y que promueve la vigencia de la teoría de la lucha de clases» (154).
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del jurado del Festival de Cine latino en Nueva York 1990, es el primer fi lm chileno de 
fi cción que trata y muestra explícitamente el tema de los detenidos desaparecidos en Chi-
le.28 El fi lm puede ser considerado un trabajo de duelo inacabado y melancólico sobre la 
desaparición y muerte del hermano del director durante la dictadura militar en Villa Gri-
maldi, importante centro de detención y tortura entre 1973 y 1978, por el que pasaron 
entre 4000 y 5000 detenidos, de los que más de 220 fueron asesinados.29 En lo que sigue 
nos proponemos contextualizar y comentar algunos aspectos de la estética política del 
fi lm —en el sentido de Rancière— y con esto destacar su notable nivel de metarrefl exión 
que no se conforma con una denuncia de los hechos políticos del momento o una puesta 
en escena del duelo del protagonista, sino que problematiza el mismo proceso de pro-
ducción y construcción fantasmal de memorias, tanto personales como colectivas, desde 
el archivo cinematográfi co y fotográfi co disponible en ese momento histórico del país. 
Esta característica, si bien el fi lm de Perelman nace en un contexto chileno y en el último 
tramo de la dictadura en este país, nos llevará a relacionarlo con algunos fi lms europeos 
y argentinos de la posdictadura.

En el contexto europeo de Posguerra, es inevitable mencionar a Alain Resnais, sin 
lugar a duda precursor en desarrollar un «cine de memoria» y una de las estéticas au-
torrefl exivas más extraordinarias que cuestiona el mismo acto de re-presentar el pasado 
traumático en el cine.30 En Noche y niebla (1955) viaja con su cámara a Auschwitz para 
fi lmar ese lugar en ruinas, espantosamente tranquilo y vacío después de las atrocidades 
cometidas allí durante la Guerra. Resnais monta y mezcla sus propias imágenes con 
material fílmico y fotográfi co encontrado en archivos nazis de la época, imágenes que 
muestran por primera vez en el cine los cadáveres amontonados y otras crueldades de los 
campos, acompañadas por una música compuesta por Hanns Eisler. Resnais termina el 
fi lm con la pregunta desesperada por la responsabilidad colectiva respecto de estos crí-

28 Hay antecedentes contestatarios en el cine documental: Recado de Chile (1979) muestra a las mujeres 
(madres, hijas, esposas) que se juntan en una casa a discutir y buscar estrategias para buscar a los hom-
bres desaparecidos. En 1983, el colectivo Cine-ojo realiza Chile, no invoco tu nombre en vano, fi lm que 
muestra por primera vez las manifestaciones y protestas callejeras en contra del régimen militar, registros 
utilizados en varias películas posteriores. El mediometraje documental Cien niños esperando un tren 
(1988), de Ignacio Agüero, fi lma un taller de cine llevado a cabo por Alicia Vega, destacada investigadora 
del cine chileno, con un grupo de niños de poblaciones marginales. Varias escenas, siempre de manera 
sutil, critican implícita o explícitamente la situación social del país. Otro fi lm de fi cción, La estación del 
regreso, de Leonardo Kocking, sale en 1987 y trata el tema de la represión y desaparición, pero con estra-
tegias más elusivas, cfr. Mouesca, 151-153; Pinto, 52. En televisión, el noticiario clandestino Teleanálisis 
(1984 a 1989) emitía «registros de urgencia».

29 Hoy, Villa Grimaldi es un lugar de memoria, un Parque por la Paz, un museo, un proyecto educativo y de 
trabajo de archivo: http://www.villagrimaldi.cl.

30 Dice Deleuze respecto de la «imagen-recuerdo» en el cine, basándose en Bergson, que ella no es virtual, 
sino que «actualiza por su cuenta una virtualidad (que Bergson llama «recuerdo puro»). Por eso la ima-
gen-recuerdo no nos entrega el pasado, sino que solo representa el antiguo presente que el pasado «fue». 
La imagen-recuerdo es una imagen actualizada o en vías de actualización que no forma con la imagen 
actual y presente un circuito de indiscernibilidad» (Deleuze, 79-80). En este sentido, concluye Deleuze, 
«no son la imagen-recuerdo o el reconocimiento atento los que nos dan el justo correlato de la imagen 
óptica-sonora, sino más bien los trastornos de la memoria y los fracasos del reconocimiento» (80). Es 
aquí donde opera el cine de Resnais. Y en otro orden de las cosas, con Vértigo (De entre los muertos), de 
1956, Hitchcock muestra, según las refl exiones fílmicas de Chris Marker (Sin sol, 1982) una memoria 
enloquecida, vertiginosa, en la obsesión compulsiva de la repetición de las escenas vividas y revividas del 
protagonista, y que, a otro nivel, repite el mismo Marker en su fi lm sobre los mecanismos de la memoria 
fotográfi ca y cinematográfi ca en tiempos de nuevos formatos electrónicos. Marker retoma y repone la 
espiral como símbolo polisémico del fi lm de Hitchcock que también remite al propio cine en su estructura 
espectral.
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menes. Noche y niebla es un ejemplo notable de una ética y estética radical, enunciada 
y reclamada desde el cine, que provocó una gran polémica política acerca de los efectos 
que causaría la proyección de este fi lm entre los espectadores alemanes.31 En Hiroshima 
mi amor (1959), un trabajo en el que colabora Marguerite Duras, Resnais adopta otras 
estrategias. Contrasta la memoria colectiva de un desastre humano, provocado por la 
utilización de la bomba atómica por Estados Unidos en la ciudad japonesa al fi nal de 
la Segunda Guerra Mundial, con la memoria individual de una francesa que perdió su 
amante alemán durante esa misma Guerra. En los primeros 15 minutos, el fi lm pone en 
escena los abismos de la memoria entre recuerdo y olvido en la disyunción que provocan 
las palabras contradictorias enunciadas por las voces de los dos amantes, mientras que 
las imágenes fi lmadas por Resnais y el material de archivo muestran los efectos desastro-
sos y brutales de la bomba en los cuerpos humanos y la estructura de la ciudad devasta-
da. El fi lm mezcla estas imágenes con primeros planos de los cuerpos de los amantes que 
los detallan y deforman a la vez. En el transcurso del fi lm, los diálogos entre la actriz 
francesa y el amante japonés ocupan cada vez más espacio y abren la narración sobre 
las experiencias traumáticas de la mujer que se introducen a través de varios fl ashbacks. 
Hiroshima mi amor pone en tensión los hechos y dichos fi lmados; en este sentido, son las 
disonancias que generan una puesta en abismo de la representación cinematográfi ca de 
la memoria individual y colectiva.32

Otro hito en la representación cinematográfi ca de la memoria traumática, individual 
y colectiva, tajantemente opuesta a las estrategias de Resnais es sin duda Shoa (1985), 
fi lm iconoclasta con una duración de más de nueve horas en el que Claude Lanzmann re-
nuncia programáticamente a mostrar cualquier documento de archivo u otras imágenes 
que muestren el horror de los campos.33 Lanzmann trabaja casi exclusivamente con los 
testimonios de sobrevivientes de los acontecimientos de la época, víctimas y victimarios 
directos e indirectos, pero también entrevista a personas que vivían cerca de los cam-
pos. Se construye así un archivo de la voz, de la palabra, del testimonio, en una inusual 
memoria cinematográfi ca. Dice Derrida sobre el fi lm: «Pues la imagen cinematográfi ca 
permite a la cosa misma (un testigo que habló, un día, en un lugar) no ser ya reproducida, 
sino producida de nuevo «ella-misma ahí». Esta inmediatez del «ello-mismo ahí», pero 
sin presencia representable, producido en cada visión, es la esencia del cine, así como del 
fi lm de Lanzmann» (Derrida, «El cine y sus fantasmas»).34

31 Lo que causó un escándalo fue el hecho de que a petición del gobierno alemán, el fi lm nominado como 
propuesta francesa para el festival de Cannes en 1956, fuera realmente retirado de la competencia.

32 En el fi lm hay también una metarrefl exión sobre el cine como museo —el «yo he visto» de la mujer— fren-
te al testimonio: «yo lo he vivido», lo cual permite relacionarlo, en este plano, con Shoa. Por otra parte, El 
año pasado en Marienbad (1961), un trabajo realizado por Resnais junto a Alain Robbe-Grillet, aunque 
no remite explícitamente a la memoria traumática de la Segunda Guerra Mundial, subvierte las coor-
denadas espaciotemporales en los recuerdos de sus personajes para constituir un intersticio fílmico que 
produce y reproduce su propia memoria con imágenes que se repiten, que se varían y que se contradicen 
entre ellas, también con relación al comentario, igualmente repetitivo y desconcertante. Cfr. los análisis 
de Deleuze (158-170) sobre el cine de Resnais: éste se desplaza desde una memoria colectiva a una memo-
ria paradójica entre dos o más individuos, para llegar a una «memoria-mundo» (159) de capas de pasado 
coexistentes en el Pensamiento cartografi ado de los «mecanismos cerebrales, mecanismos monstruosos, 
caóticos o creadores» (169).

33 Cfr. la discusión sobre la imagen y la representación (im)posible y necesaria del Holocausto en Didi-
Huberman 2004, donde el autor retoma la polémica levantada por Gérard Wajcman respecto de las 
fotografías expuestas en la muestra «Memoria de los campos» (2001) en París.

34 Germania anno zero (1948), de Roberto Rossellini, es tal vez el fi lm más impactante que muestra y narra 
por primera vez el desastre que caracteriza la situación de Posguerra en Alemania. Deleuze lo identifi ca 
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En el contexto latinoamericano contemporáneo a Imagen latente destacan algunos 
fi lms argentinos poco conocidos. Ana Amado, en su libro sobre cine argentino y política, 
parte, entre varias preguntas más, de la siguiente inquietud: «¿A través de qué selección 
de imágenes y de narraciones opera la memoria, como práctica individual y/o colectiva, 
en la construcción de imaginarios estéticos y políticos?» (Amado, 12). Entre su corpus de 
fi lms producidos entre 1980 y 2007, está El ausente de Rafael Filipelli, del año 1987.35 
Amado señala que en este fi lm, como también en Un muro de silencio (1992) de Lita 
Stantic36, se encuentran por un lado notables elementos autobiográfi cos a nivel diegético, 
y que por otro lado, «el dispositivo fílmico es incorporado materialmente en el interior 
de sus fi cciones y, mostrando el proceso mismo de su construcción, cuestionan de distinta 
manera los mecanismos representativos de la realidad.» (117). A partir de estas obser-
vaciones, se da un llamativo parentesco entre los dos fi lms argentinos e Imagen latente, 
con la diferencia de que en Argentina, el proceso de la transición democrática llevaría ya 
unos años, mientras en Chile se produjo el plebiscito sobre el futuro político del país en 
el año 1988. Los tres ponen en escena la búsqueda de un ausente en imágenes latentes: 

al comienzo del segundo tomo de sus Estudios sobre cine con un cambio radical de las imágenes: sería 
uno de los fi lms que pone en escena la crisis de las relaciones sensoriomotrices que caracterizaban a las 
imágenes-movimiento. Aguilar subraya este hecho expresado en varias secuencias del fi lm señalando la 
ruptura entre la «masa y el líder, de los planos generales y los primeros planos, de la voz que habla y el 
pueblo que asiente, propios del cine de Leni Riefenstahl» (Aguilar, 44). Esa falta del pueblo llevaría a un 
«nuevo modo de entender las relaciones entre la política y el pueblo en el cine» (44) de la imagen-tiempo 
(o del «cine moderno») que, según Deleuze, se instala a partir del neorrealismo. No podemos dejar de 
mencionar, por otra parte, los intentos del propio cine alemán de (re)construir una memoria y una con-
ciencia cinematográfi ca nueva, en directores como Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Werner 
Herzog, Wim Wenders.

35 El ausente, meta-fi lm en el que participa Beatriz Sarlo como «directora» de un fi lm sobre un sindicalista 
secuestrado y desaparecido, prácticamente nunca ha tenido público. Para una retrospectiva en Buenos 
Aires, en 2004, Filipelli cuenta: «Mi idea de la película era que, desde el comienzo, se supiera todo lo 
que iba a pasar y, entonces, todo consistía en ver cómo. No me considero un cineasta bressoniano, pero 
eso lo asocio con el título y el resultado de una de sus películas: Un condenado a muerte se escapa. Es el 
primer título que pone de manifi esto un fi nal. Ya sabemos que el tipo se escapa, lo único que hay para ver 
es cómo se escapa. Yo creo que eso es la modernidad. Al mismo tiempo, la modernidad tiene la forma de 
la tragedia: si algo defi ne a la tragedia es que la suerte está echada desde el comienzo». Agradezco este 
texto citado en el programa, a David Oubiña, uno de los organizadores de la retrospectiva. Cfr. Martins 
2001, uno de los pocos estudios que trabaja sobre este y otros fi lms de la época, entre ellos Un muro de 
silencio.

36 Un muro de silencio es un trabajo de duelo de estructura compleja y opera con varias estrategias de puesta 
en abismo: cine en el cine, utilización de material fílmico y fotográfi co de archivo, desdoblamiento de 
las formas representacionales, entrelazamiento de distintas capas espaciotemporales. Stantic fi ccionaliza 
su propia experiencia y convivencia con Pablo Szir, militante de izquierda, desaparecido en 1976, sin 
mencionarlo explícitamente. Szir era pareja de la directora y había fundado, junto a Raymundo Gleyzer, 
el «Cine de la Base» (un dato interesante en nuestro contexto: Szir estuvo detenido junto a los padres 
de Albertina Carri). Stantic, después de producir varios fi lms de María Luisa Bemberg, se perfi la en los 
noventa como fi gura promotora y productora del nuevo cine argentino. Su primer largometraje se opone 
claramente a La historia ofi cial (1985) de Luis Puenzo, que había apuntado, en clave melodramática, a la 
toma de conciencia y de conocimiento a posteriori de la clase media argentina sobre los hechos ocurridos 
en el país durante la dictadura, convirtiéndose, fi nalmente, en el cine ofi cial de la transición (ganadora del 
Óscar en 1985) y, por ende, en «historia ofi cial». El fi lm de Stantic abre con un travelling en un terreno 
con edifi cios abandonados, un antiguo centro de detención, por los que caminan la directora inglesa y 
el guionista del proyecto del fi lm dentro del fi lm, y mediante una voice over femenina con acento inglés 
(Vanessa Redgrave, la «directora» del fi lm), el primer enunciado deja las cosas en claro: «La gente sabía 
lo que estaba pasando por aquí.» Y la respuesta del guionista: «Y los que no sabían, sospechaban». Casi 
las mismas palabras, en el mismo lugar siniestro, concluyen el fi lm, solo que esta vez las enuncian la pro-
tagonista de la historia que se fi lma dentro del fi lm, junto a su hija (en el plano «real», Stantic tenía una 
hija con Szir).
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ausencia y latencia, conceptos que fi guran en dos de los títulos, van de la mano y son 
parte de la estética espectral de los fi lms. Cito un pasaje de Derrida, pertinente en este 
contexto, que apunta al estatus de la imagen cinematográfi ca y dialoga con los análisis de 
Amado: «la imagen en tanto que imagen, es trabajada materialmente por la invisibilidad. 
No forzosamente la invisibilidad sonora de las palabras, sino otra distinta, y creo que el 
anacoluto, la elipsis, la interrupción, forman quizás aquello que el fi lm guarda en sí. Lo 
que se ve en el fi lm tiene sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible que es 
lanzado como un tiro de dados, relevado o no (esto es asunto del destinatario) por otros 
textos, otros fi lms» (Derrida, «El cine y sus fantasmas»).

Amado, a su vez, señala que es precisamente la paradójica condición de sobrevivientes 
que motiva hacer los fi lms: «... la culpa y la desazón en los narradores/biógrafos de El 
ausente, actualizan la cuestión de la supervivencia como nudo trágico. [...] El intelectual 
de El ausente vuelve una y otra vez la mirada sobre la última fotografía del sindicalista 
desaparecido y de otros colegas muertos [...], preguntándose ‹por qué no estoy ahí?›» 
(Amado, 119). Sobre la estructura fantasmal de la inmerecida supervivencia, expuesta 
en el cine, dice Derrida: «El cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta. 
Nos relata aquello desde donde no se vuelve, nos relata la muerte. Por su propio milagro 
espectral nos muestra aquello que no debería dejar rastros. Es entonces dos veces rastro: 
rastro del testimonio mismo, rastro del olvido, rastro de la muerte absoluta, rastro del 
sin-rastro, rastro del exterminio» (Derrida, «El cine y sus fantasmas»). La «desconfi anza 
en la visión para construir una ‹historia de ausentes›» (Amado, 124) que Amado detecta 
en los fi lms argentinos, está muy presente también en Imagen latente. Y cito una vez más 
un pasaje del libro de Amado que suena como si hubiera escrito también sobre el fi lm de 
Perelman: «Los personajes de estas películas buscan explicaciones, pretenden encontrar 
un discurso de verdad para impedir que el pasado se degrade en puro recuerdo, dentro 
de fi cciones que, a su vez, interrogan (al cine, a las imágenes) sobre los modos de inter-
pelarlo» (125).

Durante los créditos del fi lm de Perelman37 vemos fotografías de la lucha política, a 
las que se suman voces de reclamos del pueblo por los desaparecidos y víctimas durante 
la dictadura. Con esto, estamos viendo la representación de un momento histórico que 
coincide con la época de la producción del fi lm.38 Después vemos escenas de las marchas 
callejeras en favor de Allende en 1973, pocos meses antes del golpe, imágenes nebulosas, 

37 Perelman destaca por una fi lmografía densa e inconstante a lo largo de casi cuarenta años: fi lmó a prin-
cipios de los setenta en proyectos de documentales políticos, hizo A la sombra del sol (1974), junto al 
codirector Silvio Caiozzi y al camarógrafo Jorge Müller, quien había colaborado en La batalla de Chile 
de Patricio Guzmán, y que fue secuestrado y desaparecido poco después del estreno de A la sombra del 
sol, que fue el primer largometraje chileno realizado durante la dictadura. Después de Imagen latente, 
Perelman vuelve al cine con Archipiélago (1992), fi lm complejo que, junto a La frontera (1992) de Ricar-
do Larraín, inaugura un difícil discurso «postdictatorial» en el cine chileno de fi cción. El fi lm opera en 
varias capas espaciotemporales cuyos puntos de fuga son acontecimientos violentos durante la dictadura 
pinochetista, y otros en una isla del sur de Chile (territorio elegido también por Larraín). El fi lm trabaja, 
además, con imágenes de archivo, fi lmadas por el sacerdote salesiano Alberto Agostini entre 1915 y 
1928 en la Patagonia chilena. En 2009, Perelman empieza a fi lmar su cuarto largometraje, La lección 
de pintura, inspirado en el cuento del mismo título de Adolfo Couve, pero trasladado a la época de la 
dictadura.

38 Escribe Nelly Richard en Residuos y metáforas: «Donde se conjuga más dramáticamente la memoria del 
pasado es en la doble narración cruzada de los detenidos-desaparecidos y de sus familiares que luchan 
contra la desaparición del cuerpo, debiendo producir incesantemente la aparición social del recuerdo de 
su desaparición [...] frente a la ausencia del cuerpo, deben prolongar la memoria de su imagen para man-
tener vivo el recuerdo del ausente y no hacerlo ‹desaparecer› una segunda vez mediante el olvido» (42).
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a veces tambaleantes y distorsionadas en su materialidad, acompañadas por el ruido 
de un proyector. La factura de estas imágenes lleva a pensar en documentos históricos, 
mal conservados, y remite a su procedencia de un archivo que contrasta con el material 
fílmico usado por Perelman para hacer Imagen latente. De hecho, estas imágenes fueron 
fi lmadas por el mismo Perelman en 1973, un material que no pudo llevar al exilio. Al 
volver a Chile varios años más tarde, encontró por casualidad el rollo en el viejo labo-
ratorio donde había trabajado. De ahí, la decisión de utilizar el material para el nuevo 
fi lm. Algunos instantes más tarde, vemos por primera vez a Pedro, ahora en el tiempo 
diegético del fi lm, situado en 1983, un fotógrafo que proyecta y mira estas imágenes 
que vemos nosotros, en una habitación de su casa (en la banda de sonido escuchamos en 
primer plano una música que se convertirá en la banda sonora del fi lm, y en el trasfondo 
hablan una mujer y un niño).39 Se escucha, en forma de voice over, la voz (interior) de 
Pedro que dice: «Por Dios, qué bonito», y después de un tiempo: «Hay que cuidar los 
recuerdos, que no se los ensucien a uno. Pelear por ellos. ¿No teníamos pasado en esa 
época?» (Perelman, Imagen Latente). A través de estos enunciados, el personaje expresa 
su deseo de rescatar y reconstruir con las imágenes su propio pasado, suprimido y bo-
rrado por la violencia del régimen dictatorial. Se trata de una memoria perdida y latente 
en archivos personales de textos e imágenes.

Luego de mostrar el título del fi lm en letras rojas sobre fondo negro, hay un cambio 
de escenario. Vemos primero un negativo iluminado, y después a la mujer de Pedro, tam-
bién fotógrafa, en su laboratorio. Lleva a cabo las típicas operaciones de su ofi cio: toma 
medidas del papel, corta negativos y revela algunas fotos en blanco y negro. Entremedio, 
el fi lm salta de nuevo a las imágenes históricas de 1973 y se escucha una vez más la voz, 
comentando las escenas: «El presente es de lucha y el futuro es nuestro». Un enunciado 
que remite a la lucha política en la época de la Unidad Popular, todavía vigente en ese 
momento, y unos momentos después se escucha: «El presente es una mierda». Y como 
auto-respuesta a esta frase que expresa la resignación ante el fallido proyecto de la «vía 
chilena al socialismo», convertido en utopía destruida, dice la voz: «El futuro es pasado 
visto en el espejo del presente, ¿me explico? El presente es un espejo». Esta condición del 
presente entre pasado y futuro es espectral, tan espectral como la voz que, en un fade out 
del sonido, sigue divagando sobre la calidad del presente como espejo entre el pasado y 
el futuro, mientras volvemos a ver el trabajo con las fotos que realiza la fotógrafa en su 
laboratorio casero. Finalmente, y antes de que comience la narración propiamente diegé-
tica, un intertítulo en letras rojas, fi rmado por P.P., dice que éste fi lmó fotografías y docu-
mentos conservados por la familia Perelman.40 Estas imágenes del archivo personal son 
utilizadas en varias ocasiones para la construcción diegética del fi lm. Se verán, durante 
la historia de búsqueda que se cuenta en Imagen latente, fragmentos de películas caseras 
y fotografías del hermano de Pedro, desaparecido en 1975 por el régimen autoritario en 
Villa Grimaldi.

39 Hay cierto símil entre el personaje del fotógrafo Pedro y la fi gura del cineasta en Restos: los dos proyec-
tan y observan las imágenes difusas del archivo, que en Imagen latente adquirirán, no obstante, un valor 
personal.

40 P.P. no son necesariamente las iniciales del director, al menos las compartiría con su «alter ego» fílmico, 
Pedro. Hay un juego de nombres en el fi lm que remite a una fi ccionalización fracturada, un cruce entre 
documental y fi cción que caracteriza sobre todo las primeras secuencias, pero que también atraviesa la 
diégesis en otros momentos.
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Las secuencias iniciales del fi lm ponen en escena el proceso de memoria fotográfi ca 
y cinematográfi ca en su materialidad con el fi n de crear una memoria colectiva.41 La 
proyección de las imágenes de 1973 provoca en Pedro una gran inquietud y lo lleva a la 
búsqueda de su hermano y la imposible reconstrucción de su historia, análoga a miles de 
otras víctimas cuyo destino ha quedado en la incertidumbre. Emprende esta búsqueda, 
que también es una búsqueda de sí mismo y de una explicación sobre su condición de so-
breviviente, a través de testimonios de compañeros de ruta del hermano, visitas de luga-
res por los que había transitado el hermano, y aproximaciones peligrosas al mismo sitio 
donde habían ocurrido las torturas. En una escena, Pedro saca fotos de la Villa Grimaldi, 
la antigua casona de José Arrieta en Peñalolén, transformada en un centro clandestino de 
detención, donde las huellas de su hermano se pierden irrecuperablemente, y Pedro toma 
fotos como si fuera posible revertir el tiempo o encontrar el origen y la trama del crimen 
a través del proceso fotográfi co.42

Más allá de la puesta en escena de la recuperación del hermano a través de estrate-
gias topográfi cas y fotográfi cas en una suerte de mnemotecnia fantasmagórica y abis-
mal43 —que en varios momentos parece prefi gurar las paradojas cinematográfi cas de 
Los rubios (2003), de Albertina Carri— el trabajo realizado por la mujer de Pedro, sus 
cortes y revelados que son visibilizados al principio del fi lm, remiten a la intervención 
y la manipulación de la materia fotográfi ca misma, ya que la foto es producto de un 
proceso químico.44 La idea de una imagen escondida, potencial, invisible y archivada en 
una sustancia reveladora en el nivel fotoquímico cuyo proceso observamos en el fi lm, 
es analogizable a los procesos de memoria tal como los entienden Freud y Derrida45: las 

41 Cabe mencionar en este contexto el documental La ciudad de los fotógrafos (2006) de Sebastián Moreno 
sobre los integrantes de la Asociación de fotógrafos independientes (Afi ), varios de ellos víctimas del ré-
gimen, que durante la dictadura documentaron un gran número de hechos ocurridos y, con eso, crearon 
un archivo importante de fotografías.

42 Aquí, como en Blow up (1966) de Michelangelo Antonioni, la fotografía es una operación engañosa de 
revelación y descubrimiento de la verdad en un proceso de llevar lo invisible a la visibilidad, lo latente a 
lo manifi esto, y durante el que se dan abismos de la evidencia entre alucinación, (re)construcción, imagi-
nación y proyección, en un espacio indeciso entre fotografía y cinematografía (y literatura, si queremos 
tomar en cuenta Las babas del diablo (1959), cuento de Julio Cortázar en el que se inspiró Antonioni). 
Pedro, al contrario de Thomas en Blow up, fi nalmente no hace nada con estas fotos. Inmediatamente 
después de tomarlas, saca y tira el rollo ante la amenaza de ser descubierto por agentes del régimen que lo 
han perseguido en un taxi.

43 Se trata de estrategias de una memoria tópica e imaginaria que, desde Simónides de Ceos, Platón y Aristó-
teles, forman parte de una larga historia de la mnemotecnia, entendida como uno de los cinco elementos 
de la retórica en las obras de Cicerón y Quintiliano. La más importante fuente conservada sobre el arte 
de la memoria que se basa en la impresión mental de lugares e imágenes es, según el libro canónico de 
Frances Yates, el anónimo Ad Herennium (primer siglo a.C.). La fotografía como técnica de reproducción 
masiva y desde su estatus ontológico de ser una «huella digital» (André Bazin) y un «haber-estado-ahí» 
(Roland Barthes) de las cosas reproducidas, signifi ca, entre muchas otras cosas, un salto cualitativo res-
pecto de las mnemotecnias modernas, porque genera fenómenos de inestabilidad y desconcierto en la 
confi guración de memorias culturales, individuales y colectivas, que culminaron con el cine como «arte 
del presente» (Daney).

44 Dice la defi nición científi ca: «Para obtener una imagen fotográfi ca, es preciso exponer una emulsión sen-
sible a la luz. Se produce en el seno de esta emulsión una modifi cación invisible, pero sin embargo real, 
que lleva el nombre de imagen latente. Se denomina así, porque contiene en potencia una imagen visible. 
Ésta aparece cuando se hace actuar sobre la imagen latente, una sustancia denominada revelador, en la 
operación del revelado» (http://www.textoscientifi cos.com/fotografi a/latente).

45 Derrida piensa y escribe constantemente sobre los conceptos de Freud, pero en «Freud y la escena de la 
escritura» (1967) hace dialogar su propia idea de la escritura como huella, suplemento y différance con 
el concepto del «abrirse-paso» (Bahnung), desarrollado en la «Nota sobre el bloc mágico» (1925), donde 
Freud metaforiza el funcionamiento y la estructura del aparato síquico y de la memoria con la ayuda de 
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imágenes latentes, borradas, invisibilizadas, reactualizadas en potencia que caracterizan 
las operaciones de la memoria espectral entre recuerdo y olvido. En todo caso, el cine, 
productor de imágenes latentes desde los archivos, se transforma en agente insoslayable 
de la construcción de la memoria cultural. Las imágenes-tiempo del comienzo de Imagen 
latente juegan con las estructuras sonópticas que confi guran la imagen y se mueven entre 
el tiempo cinematográfi co de un presente siempre espectral, y las huellas fotográfi cas del 
pasado. Pedro, el fotógrafo, revela las imágenes y repite los pasos de un sujeto muerto, 
sin voz, que es su hermano, en un viaje fantasmal durante el que reanima las imágenes 
latentes y reveladas, generadas por el proceso fotográfi co y fílmico, en busca de la imagen 
justa del pasado y del futuro en el espejo del presente.46 Lo que surge al fi nal del fi lm, sin 
embargo, es un espejo trizado, cuyo refl ejo se ha opacado. Pedro, después de pasar por 
varias vicisitudes a lo largo de su búsqueda, viaja en su auto por un Santiago lluvioso. De 
repente se escucha su voz: «Porque el futuro es un refl ejo del pasado. Por eso que nunca 
es tan distinto. La gente es la misma» (Perelman, Imagen Latente).

El fi lm, impregnado por un gesto desolador que refl eja el momento histórico en el 
que fue producido, realiza un cuestionamiento de la imagen «verdadera» que busca, 
por ejemplo, el cine de Patricio Guzmán. En este sentido, las estrategias de Perelman en 
Imagen latente y también en Archipiélago, se inscriben en y continúan un cine crítico, 
distanciado de un Modo de Representación Institucionalizado (Burch), sea este imple-
mentado por la derecha o por la izquierda, y que practicaban realizadores como Raúl 
Ruiz y Pablo de la Barra alrededor de 1970.47 De todas maneras, Perelman dedica su fi lm 
a los «Familiares de los Detenidos Desaparecidos que nunca dejarán de encontrarlos». El 
presente, fi nalmente, es un estado latente entre las imágenes del pasado y las del futuro. 
Verdad y mentira son categorías que en estas circunstancias no resultan apropiadas y 
convincentes, mientras la categoría de la imagen justa, con todas sus ambigüedades y 
espectralidades, sí lo es. El fi lm de Perelman es un impactante archivo de imágenes en su 
movimiento agónico, desesperado, necesario y paradójico de la memoria y de la justicia, 
un archivo que oscila entre la imagen latente y la imagen justa.

esa «máquina mágica» de escribir. Cito un pasaje clave de este texto, que también implica una revisión 
de la noción de archivo, realizada casi treinta años después en Mal de archivo (1995): «El texto no se 
puede pensar en la forma, originaria o modifi cada, de la presencia. El texto inconsciente está ya tejido con 
huellas puras, con diferencias en las que se juntan el sentido y la fuerza, texto en ninguna parte presente, 
constituido por archivos que son ya desde siempre transcripciones (Derrida, 291).

46 Nuestro trabajo enfoca las relaciones entre el archivo, le memoria y el cine, y no se centra en la relación 
entre el sujeto-creador y su escritura, por medio de la cual el sujeto realiza un trabajo autorrefl exivo y 
performativo de memoria y de duelo, en un entramado complejo de representaciones performáticas del 
trauma histórico. Estos aspectos son tratados, basándose en los trabajos de Dominick LaCapra y Diana 
Taylor, entre otros, por Milena Grass, en su tesis para obtener el grado de Magíster en Estudios latinoa-
mericanos de la Universidad de Chile (2010), titulado «Imagen Latente y Los Rubios: Performatividad 
Cinematográfi ca y Estética de la Memoria en el Cine Latinoamericano». Por otra parte, cabe mencionar 
también, a nivel narrativo y sonoro del fi lm, los elementos melodramáticos de la trama en la cual se de-
sarrolla la historia de la búsqueda realizada por Pedro, recurrentes en otros fi lms de la misma temática 
(como La historia ofi cial).

47 Cfr. en este contexto el trabajo de Iván Pinto y Luis Horta, «Vías no realizadas en el cine político chileno. 
Parodia, extrañamiento y refl exividad», en el Dossier «Cine chileno y política», Aisthesis Nº 47, 2010.
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IV ECOS (OTROS RESTOS)

El palacio de la risa (1995): la búsqueda de las imágenes justas nos lleva de nuevo al escri-
tor Germán Marín.48 Su novela corta amplía de forma bizarra el archivo de las imágenes 
latentes del fi lm de Perelman. El «Palacio de la Risa» es el nombre cínico que los militares 
y torturadores le dieron a la Villa Grimaldi cuando la transformaron en centro de deten-
ción en 1973. El sujeto-narrador del texto es un exiliado retornado a principios de los 
90 que visita el terreno devastado de la propiedad, una mañana de diciembre, en busca 
de dilucidar un enigma. El gobierno militar se había apresurado en borrar las huellas del 
centro y dinamitó las edifi caciones; en 1987 vendió la fi nca a una empresa constructora, 
propiedad de un familiar del militar a cargo de la CNI (ex-DINA). Ese «borrar el pasa-
do» (97), como dice el narrador al comienzo, es una característica del país al que volvió 
y en donde «no se deseaba sacar a la luz por completo los oscuros y graves episodios 
sucedidos» (98). Estamos frente al mismo objetivo que encontramos al comienzo del fi lm 
de Perelman: aquí es la escritura que llevaría el material latente del archivo a la superfi cie. 
Desde el lugar imaginario en ruinas, sentado al pleno sol, en la orilla de una fuente de 
piedra junto a la piscina —dos obras que sobrevivieron el derrumbe— el narrador inicia 
su viaje mental de recuerdos sobre el lugar en el que se encuentra.49

En la compleja construcción temporal de la novela se pueden identifi car varias capas 
temporales que se superponen en el relato. La infancia del protagonista transcurre en la 
casona aristocrática donde vivía su amigo Antonio, al que visitaba con frecuencia. Se 
trata de una época idílica, llena de recuerdos agradables, asociada al patrimonio artístico 
e intelectual que albergaba la casa de la familia Arrieta. La segunda capa se sitúa en la 
época de la Unidad Popular que comparte con su amante Mónica, que lo acompaña, en 
una noche de 1971, en su regreso a la casona, convertida en una discoteca llamada Paraí-
so, destinada a una juventud adinerada y antimarxista (este paraíso, descrito con algún 
espanto premonitorio, termina en el infi erno unos años más tarde). Otra capa temporal 
es el exilio del narrador en Barcelona a partir de 1973, durante el que pierde de vista a 
Mónica y empieza a averiguar sobre ella. De forma paralela, transcurren las torturas en 
Villa Grimaldi durante la dictadura en Chile. El retorno es posterior a 1990 y la recapi-
tulación de recuerdos en las ruinas pertenece a otra capa temporal. Y, fi nalmente, en un 
presente de la narración, es posible la realización de una especie de segundo recuento de 
forma ordenada y coherente. Marín despliega, en este sentido, una memoria escritural 
en varios estratos que oscila entre lo personal y lo colectivo, tal como lo hará Lazos de 
familia, cinco años más tarde, dialogando con imágenes-objeto de diversa índole.

Aquí, el narrador cuenta una prehistoria de la casa y la reviste, con sus vivencias y ex-
periencias en el lugar, de una memoria otra que la traumática antes de que se convirtiera 
en una topografía del terror.50 Pero mientras avanza el relato, Mónica se revela como ele-
mento clave que da sentido a la nueva visita del narrador a esta casa: «En diversos instan-

48 Jean-Louis Comolli, en un taller que dictó en la Alianza francesa de Buenos Aires, entre el 18 y 19 de octu-
bre de 2010, señaló que los espectros de la literatura son invisibles, mientras que los del cine son visibles.

49 El tono de la narración recuerda en algunos pasajes la escritura de W.G. Sebald, escritor alemán que en va-
rios de sus libros, escritos durante los años noventa y llenos de imágenes-objetos de índole diversa (dibujos, 
fotografías, stills fílmicos, recortes de prensa, boletas, notas escritas a mano) que dialogan con los textos, 
pone en escena los relatos de narradores durante sus viajes y visitas a lugares siniestros y desolados, en ruinas.

50 Cfr. el análisis del texto en Lazzara 2007.
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tes del exilio, bajo una oscura confusión llena de imágenes, había pensado en el momento 
de ese reencuentro, en que la nostalgia que a veces me sobrevenía, al recordar las visitas 
cuando niño al lugar, era barrida por el espanto de tener conciencia de lo que allí había 
sucedido. Desde luego, al imaginar aquel día lejano, que ahora era el presente que fl uía, 
se me aparecía también Mónica» (Marín, 175). El motivo de esta vuelta a Peñalolén es 
fi nalmente la búsqueda de ella, personaje enigmático y, según algunos testimonios con-
sultados por el narrador y documentos encontrados en diversos archivos, colaboradora 
del régimen en esa misma Villa Grimaldi, después de haber sido torturada en otro centro 
de detención. Sobre todo María del Carmen Posada, una mujer que había pasado por la 
misma experiencia que Mónica, con la que el narrador mantiene una relación de curiosa 
amistad, le confi rma lo sospechado.51 Pero esta resolución del enigma que moviliza la tra-
ma de la novela, además de ser mencionada en varias ocasiones por el mismo narrador, 
se da en base a un testimonio incompleto, inconsistente por un personaje frágil, culpable, 
alcohólico y poco creíble: «María del Carmen era en gran parte una fi cción de su propia 
vida» (191). No es difícil ver en esto un cuestionamiento del discurso del sobreviviente y 
concluir que lo que dice se basa esencialmente en emocionalidades y rumores. Por otra 
parte, la obsesión del narrador por entender qué pasó con Mónica en Villa Grimaldi 
puede traducirse también en una búsqueda del narrador por entender un destino que 
perfectamente, bajo otras circunstancias, pudo haber sido el suyo: la tortura, la desapa-
rición o la colaboración. De tal forma, se podría hablar de una purgación o reparación 
que se extiende desde un sujeto que realiza un trabajo de duelo en un espacio que, por su 
parte, evidencia un trauma reciente y profundo al encontrarse completamente devastado 
y despojado del esplendor que hacía tiempo poseía. El texto despliega en su conjunto, 
manifestando gestos escépticos y melancólicos, la inevitabilidad de las coincidencias y 
fi guraciones del terror que marca el presente como espejo del pasado y del futuro. Como 
en Imagen latente, y ahora en tiempos postdictatoriales, se trata de un espejo trizado:

Qué cantidades de errores justos provoca la nostalgia. Jamás pude imaginar en el extran-
jero que algún día regresaría al lugar donde antes se levantaba el parque y que, en su 
reemplazo, encontraría el vacío de un terreno desolado cubierto de cardos. Al observar las 
malezas que brotaban entre los escombros, comprendí esa mañana de pleno verano que ha-
bía ocurrido una profunda desgracia entre esos murallones de adobe, intactos aún, como si 
quisieran ocultar, llenos de vergüenza, el secreto de lo sucedido en el interior. De mi parte, 
debo admitir, me sentía un poco culpable de estar vivo […] Me asediaba en la casa, embria-
gado por mis invenciones, la sombra de la presencia de Mónica, pues en los sueños todas 
las edades se convierten en una, como dice James Joyce […] Me pregunté mientras recorría 
aquello con la mirada a qué país había llegado hacía tres meses, pues, aunque lo deseara, 
éste ya no parecía ser el mío luego de pasar por la verdad de esa mañana (Marín, 129-130).

Los rubios (2003): Desde su aparición, el fi lm de Carri ha generado una abundante 
crítica.52 Signifi ca un quiebre fulminante en la estética del cine hecho por los hijos de los 

51 Las experiencias de María del Carmen y Mónica se refl ejan también en los textos publicados por Luz 
Arce y Marcia Merino en 1993 y 1994, respectivamente, y que Nelly Richard analiza en un capítulo de 
Residuos y metáforas. Se trata de dos militantes de izquierda, detenidas y torturadas por la DINA, y 
delatoras-colaboradoras del régimen durante diez años, convertidas al catolicismo antes de publicar sus 
testimonios (cfr. Richard, 51-73).

52 El fi lm —que sigue siendo el más radical y desconcertante en una serie de fi lms sobre el tema de los 
desaparecidos durante la dictadura militar en Argentina, realizados en los últimos diez años, entre ellos 
Garage Olimpo (Bechis, 1999), Figlio/Hijos (Bechis, 2002), Kamchatka (Piñeyro, 2002), Papá Iván (Ro-
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desaparecidos sobre la desaparición de sus padres, y demuestra por qué, en el sentido 
de Rancière, estética y política son inseparables y dividen a través de obras artísticas 
disensuales el orden de lo sensible. La película de Carri es abismal en muchos niveles y 
sentidos, es un emocionante testimonio sobre las paradojas de la representación mediati-
zada de la desaparición, «un doloroso cuestionamiento de la naturaleza de los recuerdos» 
que «pone en escena la imposibilidad de reconstruir lo irreparable» (Noriega, 17 y 19). 
Algunas de sus estrategias de puesta en abismo entre un polo fi ccional y otro documental 
son el desdoblamiento del personaje central en actriz, directora e hija de padres desapare-
cidos; la no inclusión de fotografías en edad adulta de sus padres; la aparente desconside-
ración de las entrevistas testimoniales de los compañeros militantes de sus padres como 
fuente histórica de la verdad; la inserción de las entrevistas con los antiguos vecinos de 
Ana María Caruso y Roberto Carri que producen efectos siniestros precisamente por su 
«sinceridad» delatora y su revelación inventada de lo ocurrido —de allí también el título 
del fi lm—; la inserción de carteles de relieve que nombran los sucesos históricos o citan 
pensamientos de Carri; los stop motion con los Playmobils que «juegan» o imitan varias 
escenas de la vida de la joven Albertina y el secuestro de sus padres; la discusión del equi-
po de fi lmación sobre el fax recibido del INCAA que pide modifi car el guion de la pelí-
cula para fi nanciarla; las pelucas que en su «falsedad» representan una nueva identidad, 
siempre precaria: las pelucas que todos los integrantes del equipo tienen puestas al fi nal 
del fi lm cuando caminan por el campo —con la música de Charly García en la banda 
sonora— pueden signifi car que «los padres de Albertina Carri, inalcanzables, distantes, 
son reemplazados metafóricamente por la familia que se formó al calor del trabajo en 
las jornadas de fi lmación» (Noriega, 44). La fi liación sanguínea de la familia natural es 
reemplazada por una afi liación irónica de pelucas rubias, la nueva familia cinematográfi -
ca.53 Gonzalo Aguilar, en su análisis de varios fi lms de los hijos de desaparecidos que ejer-
cen un trabajo de duelo en y con el cine, señala que Carri es la única que logra salir de ese 
duelo, porque Los rubios, con su frivolidad irónica, muestra precisamente el fracaso de la 
representación del duelo, tanto visual como oral-auditiva, de forma irreverente e incondi-
cional. El fi lm se mueve entre ausencias y latencias en las mediaciones que intenten trans-
mitir sensaciones puras, y al mismo tiempo transmite estas mismas sensaciones de dolor, 
frustración y desesperación, en un cine espectral: «Frente a la apuesta por la militancia 
política de sus padres, Albertina Carri responde con una apuesta por la estética, como 
el territorio en el que vale la pena vivir o dar la vida» (Aguilar, Otros Mundos, 180).

Los rubios, que pone en escena la insostenible e injusta ausencia de los desaparecidos 
y la imposibilidad de hablar —correctamente— de esa obsesión espectral de re-presen-

qué, 2004), Nietos. Identidad y memoria (Ávila, 2004), Cautiva (Biraben, 2005), Crónica de una fuga 
(Caetano, 2006), M (Prividera, 2007)— ha ganado varios premios y ha provocado innumerables y po-
lémicas intervenciones en los medios. La crítica más tajante y minuciosa es de Kohan 2004, a la cual 
reaccionaron, entre otros, Aguilar 2006 y Noriega 2009. Es llamativo, en nuestro contexto, que también 
se lo haya relacionado con las estrategias iconofóbicas de Lanzmann.

53 En M (2007), Nicolás Prividera da una respuesta fílmica y política a Los rubios al aplicar estrategias con-
siderablemente distintas: durante su investigación sobre su madre desaparecida en el Instituto Nacional 
de Tecnología Agropecuaria (INTA), aplica un intransigente método de interrogación a amigos, colegas 
y otros testigos (comparable, con reservas, al método de Lanzmann); fi lma con una estética deliberada-
mente «coja» en la construcción de las imágenes que contrasta con otras imágenes «puestas en escena»; 
muestra constantemente fotos y fragmentos de fi lms donde aparece su madre hasta que en una secuencia, 
su sombra se proyecta sobre estas imágenes; y transfi ere su trabajo individual de memoria, duelo y bús-
queda a un plano colectivo, histórico. Cfr. las observaciones sobre los dos fi lms realizadas por Noriega: 
http://www.elamante.com/index.php?option=content&task=view&id=1254.
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tarlos, le permitirá a Carri hacer otro cine: Géminis (2005) y La rabia (2008) exponen, 
en su máxima crudeza, las violencias y transgresiones de diferentes entramados sociales 
e históricos (el incesto, la locura, la violación, el parricidio), relacionados entre ellos por 
fi nos y crueles vasos comunicantes.54 Estas otras fi guras, tan radicales como las de Los 
rubios, de igual manera abren y amplían un archivo cinematográfi co que sustenta aquel 
proceso estético-político de redistribución de las relaciones entre los cuerpos, las imáge-
nes, los espacios y los tiempos.
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