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Resumen ∙ este artículo busca poner en escena y analizar ciertos tránsitos, hete-
rogéneos en su consumación, en el cine latinoamericano (2000-2010). Indaga, a 
partir de algunas refl exiones de Marc Augé, Isaac Joseph y Michel de Certau, las 
posibilidades de tránsito, como la idea del “andar que enuncia”, propuesta por 
De Certau. Además, analiza los desplazamientos nimios de sujetos omitidos por 
discursos macropolíticos o cuyo andar pasa desapercibido en el espacio y paisaje 
donde se desenvuelven. La construcción de este tránsito sienta sus bases sobre cla-
ves como la pobreza, el subdesarrollo, la inmigración, la muerte, el viaje.
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Abstract ∙ This article intends to enfatize and analize movements that are different 
in their consumation in Latin American cinema. The paper studies, through the 
refl exions of Marc Augé, Isaac Joseph and Michel de Certau, the posibilities of 
movement as the “enunciating travel” that De Certau proposes. Besides, analizes 
the trivial travelling of subjects that are omitted by the macropolitical discourses, 
and whose passing goes out of notice in their spaces and places. The construction 
of this movement is based in certain keys, such as poverty, underdevelopment, 
immigration, death and travel.
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Los tránsitos en una ciudad o en cualquier espacio son eternos e inabordables. Dejan 
huellas inidentifi cables. Quienes los llevan a cabo pasan desapercibidos en la escena ma-
cropolítica, por lo que se constituyen desde la intrascendencia e insignifi cancia para esa 
escena, paisaje, espacio o en especial, discurso, y terminan confi gurándose como relatos 
micropolíticos. Recorrer tránsitos —redundancia efectiva y efectista—, es decir, leer las 
huellas que se hacen difusas en su combinación o cruce con otras huellas. Todo es viaje: 
viajes por carreteras, parajes campestres o urbanos; el caminar de un dandy, de un fl a-
neur, de un vagabundo por la ciudad o sitio eriazo; los recorridos, marchas y protestas 
sociales de un sujeto crítico, insomne, apocalíptico; el desplazamiento rutinario de un 
ofi cinista o una enfermera; el viaje desesperado hacia el auto-exilio desideologizado.

Tránsitos leídos desde lo micropolítico, en desmedro de lo macropolítico: «En los 
intersticios de las grandes estrategias políticas —espacio macropolítico—, en conjunción 
o disyunción con ellas, se tejen pequeños espacios reticulados que diseminan otras estra-
tegias y otros sistemas de fuerzas, que diseñan disputas tapadas por las sombras de los 
grandes hitos con que se compone la historia» (García, 12). Tránsitos atorados en estos 
intersticios, tránsitos que tejen y diseñan espacios y discursos desde la nimiedad. «Biopo-
líticos», en términos de Roberto Espósito, esos donde «la vida misma se sitúa en el centro 
de cualquier procedimiento político: ya no es concebible otra política que una política 
de la vida» (26). Relatos biopolíticos cuyo eje es el tránsito y desplazamiento cotidiano 
o la evasión sobre ruedas, con escasa planifi cación, sin otro motivo que el moverse. Para 
Foucault la «biopolítica» tiene como eje «ese algo que llamamos población» (41), cuyo 
control no solo es ideológico, sino corporal, es decir, enfatiza el objeto de este estudio, el 
desplazamiento singular, el cuerpo en tránsito.

Para Michel De Certeau el andar citadino confi gura una enunciación: «el andar parece 
pues encontrar una primera defi nición como espacio de enunciación» (110). Al andar se 
enuncia: «La historia comienza a ras del suelo […] Las variedades de pasos son hechuras 
de espacios. Tejen los lugares» (109). Si bien De Certeau analiza los tránsitos citadinos, 
no es un despropósito pensar que todo tránsito puede ser leído. Así, el autor sostiene que:

sin duda alguna, los procesos del caminante pueden registrarse en mapas urbanos para 
transcribir sus huellas (aquí pesadas, allí ligeras) y sus trayectorias […] Pero estas sinuo-
sidades en los trazos gruesos y en los más fi nos de su caligrafía remiten solamente, como 
palabras, a la ausencia de lo que ha pasado. Las lecturas de recorridos pierden lo que ha 
sido: el mismo acto de pasar. La operación de ir, de deambular, o de «comerse con los ojos 
las vitrinas» o, dicho de otra forma, la actividad de los transeúntes se traslada a los puntos 
que componen sobre el plano una línea totalizadora y reversible (109).

De Certeau pone énfasis en el tránsito y en la mirada, algo que es proyectable en Marc 
Augé, para quien el viaje: «construye una relación fi cticia entre mirada y paisaje» (91). 
Para Augé el espacio procede de un «doble desplazamiento», el del viajero y el de los 
paisajes «de los cuales él no aprecia nunca sino vistas parciales, ‹instantáneas›, sumadas 
y mezcladas en su memoria y, literalmente, recompuestas en el relato que hace de ellas» 
(90-1). Agregando, por un lado, que en ocasiones el viajero toma la posición del espec-
tador y, por otro, que su espacio de viajero «sería, así, el arquetipo del no lugar» (91), es 
decir un espacio no fi jo.

Una posibilidad de comprender el tránsito es a partir de los conceptos de emigrante y 
de nómada. Para Isaac Joseph, por ejemplo, el emigrante no es lo mismo que el nómada, 
ya que éste se encuentra «estabilizado en el movimiento, de alguna forma está estabili-
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zado en el viaje», se desplaza con su tribu, pero también en ella. Diferente es el caso del 
emigrante que «ha roto los vínculos de parentesco, por lo menos por un tiempo» (73), 
su ruptura con su entorno es mayor. Los movimientos de estos sujetos podrían erigirse 
como tránsitos críticos o sintomáticos de una crisis. Para Gonzalo Aguilar afi rmar que 
en la «tendencia nómade se produce un desplazamiento hacia los descartes del capitalis-
mo» sería extraña en un medio como el cine tan ligado a intereses económicos. Por tal 
motivo sería «importante defi nir ante qué tipo de desplazamientos nos encontramos, y 
qué dimensiones simbólicas y materiales se ponen en juego» (43).

De este modo, llego a un corpus amplio de cine latinoamericano1, en ningún caso 
totalizador y acabado, una panorámica que intenta encauzar y a la vez abrir espacios 
y por qué no, tránsitos. Películas que vienen a tejer una red a partir de las huellas que 
dejan sus estéticas y sus temáticas abordadas. Estas últimas se mantienen constantes con 
la tradición, «confi gurando la personalidad del cine latinoamericano» desde los años 60, 
es decir, «preocupaciones sociales, políticas y éticas, que se manifi estan en la mayoría de 
las películas más recientes, cualesquiera que sean los géneros o las estéticas en las que se 
inscriban», como el exilio en Cuba, la violencia en Brasil, el «acercamiento a los grandes 
problemas nacionales de la crisis económica y de la memoria de la dictadura desde la 
perspectiva de historias personales y anecdóticas en Argentina o Uruguay» (Amiot 33).

Las películas son las siguientes2: de Argentina Historias mínimas (2002) de Carlos 
Sorín, Familia rodante (2004) de Pablo Trapero, La dignidad de los nadies (2005) de 
Fernando Pino Solanas y Los muertos (2005) de Lisandro Alonso; de Bolivia, en ¿Quién 
mató a la llamita blanca? (2006) de Rodrigo Bellot; de Colombia Paraíso Travel (2008) 
de Simón Brand; de Chile Dos hermanos (2000) de Martín Rodríguez, Nema problema 
(2001) de Cristián Leigthon y Susana Foxley, Un hombre aparte (2002) de Betina Perut 
e Iván Osnovikoff, El corredor (2004) de Cristián Leigthon, Machuca (2004) de Andrés 
Wood, Play (2005) de Alicia Scherson y Alicia en el país (2008) de Esteban Larraín; de 
México Y tu mamá también (2001) de Alfonso Cuarón y Japón (2002) de Carlos Rey-
gadas; de Perú La teta asustada (2008) de Claudia Llosa; de Uruguay El baño del Papa 
(2007) de César Charleone y Enrique Fernández.

Si bien todo puede ser un tránsito, en estas películas están en juego tránsitos espe-
cífi cos de los «nadies», de futuros muertos en Japón y Los muertos, de criminales en 
¿Quién mató a la llamita blanca?, de una enfermera mapuche en Play, de adolescentes 
vagos en Y tu mamá también, de inmigrantes en Alicia en el país y Paraíso travel. Un cine 
latinoamericano que «se centra en historias mínimas», como parte de una «tendencia a 
rechazar un acercamiento general a la realidad, para privilegiar argumentos más perso-
nales —familiares, íntimos— que les permiten tratar la realidad desde una perspectiva 
más cotidiana y menos espectacular» (Amiot 35). Un cine latinoamericano donde se alza 
la «metáfora del laberinto» con y sin salida3 (López Pérez y Vergara Estévez, 61).

1 A pesar de no incluir películas brasileras, mantengo denominación «latinoamericano».
2 Los viajes del viento (2009) de Ciro Guerra; Negocio redondo (2001) de Ricardo Carrasco, Taxi para 

tres (2001) de Orlando Lubbert, El viaje de Teo (2008) de Waler Doehner; El viaje hacia el mar (2003) de 
Guillermo Cassanova.

3 En el primer caso los autores citan Machuca y Martin Hache, mientras que en el segundo Carandirú y 
Tony Manero, entre otras.
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EL TRÁNSITO DE LOS NADIES

¿Quiénes son los nadies? Un sistema de sujetos ninguneados, situados en un intersticio 
sin poder, subalterno. La dignidad de los nadies4 de Fernando Pino Solanas escenifi ca la 
historia de los nadies, «de mujeres y de hombres argentinos, sin recursos y sin nombres», 
«el pueblo del aguante, que lleva como bandera su coraje y dignidad». Los «nadies» son 
los que, crisis más o crisis menos, siempre siguen ahí, son los que están estancados. Los 
«nadies» serán los que llevan un tránsito nimio e intrascendente para el sistema, tránsito 
que no cambia en nada el entorno, tránsito a veces crítico o a veces inconciente, pero que 
en su «andar» va dejando huellas que pueden ser leídas.

En este marco La dignidad de los nadies busca dar con estos personajes que transitan 
por un sistema político en ruinas. Solanas parte de un contexto político dado por la ince-
sante rotación de presidentes: De la Rúa, Rodríguez Saá, Duhalde, Kirchner. Además de 
una estrepitosa devaluación económica y una continua movilización social: el pueblo va 
a la calle, junto con la clase media empobrecida, indigentes y piqueteros. De este modo, 
el documental da cuenta de un país «en estado de asamblea», con un pueblo que «quiere 
participar, tener voz», que sabe lo que quiere, «pero no cómo lograrlo».

Uno de sus personajes es Martín Galli, un escritor motoquero que se une al grupo de 
críticos sociales, con «calor en la sangre». Se involucra en una lucha contra el sistema en 
medio de gente como él, común y corriente. En medio de esas manifestaciones recibe una 
bala en la cabeza, disparada por un policía. En ese momento aparece el Toba, quien lo 
asiste y ayuda. Así, el documental sigue el camino del Toba, un sobreviviente de la dicta-
dura argentina. Vive en la periferia, sustenta ese espacio, pero transita hacia el centro, en 
su labor de profesor. Es seguido por la cámara en sus recorridos, por los comedores co-
munitarios en Matanza, una organización para sustentar el comedor para luchar contra 
el hambre. El documental vuelve a poner en escena la idea de «ceder la voz», una ilusión 
estética y narrativa que bien sabemos imposible. Sin embargo, de igual forma hay un 
cruce interesante de voces de los «nadies» y la voz del director.

Campamentos piqueteros, la espera de un grupo, la búsqueda de trabajo, hombres y 
mujeres que viven con lo básico. Margarita Colinche dice haber aprendido a «vivir con 
nada», recolecta basura, botellas, cartones. Vive del residuo. Hay una preocupación es-
pecial por los niños y niñas que no tienen qué comer ni van a estudiar. La política parte 
de los cimientos sociales. Antonia Delgado habla del comedor pobre. Rufi no Romero y 
Chipi (el cocinero), cocinan hasta para 289 personas, a veces solo con cebolla.

Así, La dignidad de los nadies transita entre estos dos espacios. La periferia y el 
centro. Plaza de Mayo, la protesta, la marcha política de los piqueteros construyendo 
tránsitos, pero también cortando caminos/tránsitos. Cortan las rutas, intervienen la cir-
culación del país. El movimiento no cesa, es literal, se mueven a través de la carretera: 
«Acampando en los caminos como los ejércitos del siglo XIX, los piqueteros se instalaron 
con sus familias, sus perros y caballos. Los campamentos recrean la experiencia de vein-
te años de tomas de tierras y asentamientos urbanos. Su organización abarca primeros 
auxilios, alimentación, seguridad, cursos y asambleas» (Pino Solanas, La dignidad de 
los nadies).

4 Es la segunda película de Pino Solanas sobre la crisis argentina. La primera fue Memoria de un saqueo.
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No obstante, a pesar de todo lo anterior, las elecciones del 2003 constatan lo siguien-
te: siguen gobernando los mismos. Pino Solanas erige una crítica explícita al poder po-
pular que no logra organizarse. Sin embargo, los «nadies» siguen ahí, y lo insignifi cante 
de sus desplazamientos se vuelve, de manera simbólica, en una inercia intrínseca de los 
personajes que busco analizar, inercia cuyo recorrido puede ser leído desde un «andar» 
que algo nos dice, desplazamiento de un grupo de sujetos que corren por surcos nimios 
e intrascendentes.

FUGAS INÚTILES O TRÁNSITOS MÍNIMOS

El viaje intrascendente o mínimo5 es presentado como el desplazamiento enquistado en 
un sujeto, el germen del tránsito que se manifi esta por medio de la obsesión. Un ejem-
plo patente de esta obsesión es El corredor, documental en el que es posible apreciar el 
viaje rutinario de Erwin Valdebenito, «el modo de la monomanía o de la idea fi ja» del 
movimiento «como fuga o carrera inútil» (Corro, 355), a través de su recorrido diario de 
22 kilómetros desde su casa en San Bernardo hasta el centro de la ciudad. A partir del 
seguimiento de su recorrido, la respiración jadeante del protagonista en primer plano de 
sonido, enfatiza el ritmo obstinado de un desplazamiento, cuyo recorrido es leído desde 
este sujeto que se confi gura en el movimiento.

Play propone un tejido trazado con tránsitos, con bolsas de basura, con sujetos des-
echados (Tristán es desechado por su esposa, unos obreros reclaman al ser despedidos), 
con residuos de los mismos, con lo escatológico como tema.6 El tránsito de Cristina es la 
opción personal por reconstruir la vida del dueño (Tristán) del maletín que ella encuentra 
en un contenedor de basura. Es una película en tránsito, en apariencia desligada de todo 
elemento ideológico. Sin embargo, para Jorge Ruffi nelli, si bien «se encuentra lejos de ser 
un cine de preocupación social al modo acostumbrado», está llena «de todas sus mar-
cas: un paro en la construcción, la diferencia social por etnias (criollos y mapuches), la 
diferencia social por barrios de la ciudad […], el problema de los asaltos en las calles; los 
problemas de las relaciones de parejas» (258). Todas estas películas cuentan con protago-
nistas que realizan sus viajes, independiente de que éstos sean irrisorios o inabordables. 
Levantan un gesto de empecinamiento subjetivo, simbólicamente micropolítico.

Historias mínimas presenta el viaje solitario de tres personajes por la Patagonia austral 
de Argentina: Don Justo, Roberto y María Flores. Sus tránsitos pueden ser leídos desde lo 
mínimo, es decir, lo sencillo, pero también lo modesto. Cuerpos en movimientos, despla-
zamientos intrascendentes para el sistema, motivados por una idea fi ja que se enquista en 
sus vidas. Los planos cerrados los muestran en contraste con planos abiertos, de un paisaje 
en apariencia inabarcable, que encuadran la soledad que viven. Al posar la mirada sobre 
ellos queda de manifi esto un interés por lo sencillo en desmedro de la gran gesta, la opción 

5 Este viaje también se manifi esta en Los viajes del viento, donde un juglar recorre grandes distancia solo 
para entregar un acordeón. El viaje hacia el mar es el viaje de un grupo de viejos amigos que no conoce el 
mar y decide hacerlo en camión.

6 Idea trabajada en la ponencia «Restos y residuos citadinos en el cine chileno, 2001-2010», presentada en 
el Tercer Simposio de Estéticas Americanas, organizado por el Instituto de Estética de la Pontifi cia Uni-
versidad Católica de Chile.
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de una fuerza micropolítica y no macropolítica. Es posible que sus motivaciones a nadie le 
interesen, solo a ellos. Don Justo, de 80 años, va en busca de Malacara, el perro que hace 
tiempo lo abandonó; Roberto, de 40 años, es un vendedor viajero cuyo objetivo es llevar 
una torta para el hijo de una amiga a la que quiere conquistar; María, de 25 años, va a un 
canal de televisión de provincia en busca de un premio que ganó.

Roberto lee en voz alta un libro sobre ventas: «nunca considero un fracaso como un 
fracaso sino como una oportunidad para cambiar el mundo». Roberto hace su viaje como 
un ganador, sin embargo, vive de esperanzas mínimas. Todo su viaje está impregnado de 
optimismo, su destino es el amor, y para conseguirlo lleva una torta para el hijo de una 
mujer que le atrae. Tanto el viaje de Roberto, como el de don Justo y de María, evidencian 
relatos cotidianos y mínimos. Diálogos en tránsito, como el que sostienen Roberto con 
don Justo, cuando se cruzan en la carretera, sobre la torta que lleva el primero o sobre 
el cálculo de los kilómetros recorridos en sus 20 años de trabajo: 2.600.000 kilómetros, 
«¿Usted cree que me van a dar un premio por eso?» claro que no, su vida es mínima, por 
ende no es tomada en cuenta. Sus relatos, mínimos, sencillos, de «nadies», son uno más 
dentro de un infi nito de posibilidades.

Familia rodante escenifi ca el viaje colectivo que busca enmendar el rumbo de una 
familia disgregada, intentando unirla por medio del mismo viaje. La película se lleva 
a cabo «casi toda en una casa rodante» desde San Justo a Misiones, sin embargo, sería 
más que una narración nomádica, incluso «sedentaria», ya que, según Gonzalo Aguilar: 
«Hay familia, hay casa, aunque sean rodantes» (41), lo que la hace estática. Estática y 
encerrada, enclaustrada en su dinámica familiar, pero también en la claustrofobia de 
la casa rodante. Planos cerrados al encierro del viaje, detalle a los objetos y partes del 
cuerpo —la mirada incestuosa entre primos— y a las rutinas viajeras como la posición 
de las manos al dormir, servir el té, fumar. «Somos como una gran familia que rueda / 
rueda y rueda para sacarse las penas / de un gran corazón que palpita por viajar» dice la 
canción de León Gieco que acompaña el inicio del viaje. Una familia trizada que rueda 
para sacarse la penas, para salvarse, para intentar reconstruirse, pero que cae una y otra 
vez en la discusión, en el reproche.

Imagen 1, 2 y 3. El tránsito familiar de Familia rodante.

Retomando a Augé, todo viaje implica a un viajero y un paisaje, afi rmación que calza 
en éstas y en la mayoría de las películas analizadas. El sujeto en tránsito se desplaza, y en 
esa acción se está compenetrando con su entorno. El sujeto interviene ese espacio, rompe 
la estaticidad de ese paisaje, como lo hace Cristina en su obsesiva búsqueda de recons-
trucción de Tristán; o Roberto en su intento por llegar a salvo con su torta; o Valdebenito 
en su obcecada rutina de corredor.
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LOS RECORRIDOS DEL INMIGRANTE

La fi gura del inmigrante en el cine latinoamericano me lleva a pensar en la búsqueda 
personal de un exilio, implícitamente movida por ciertas injusticias sociales. Para Isaac 
Joseph «La experiencia del emigrante se caracteriza por una obsesión: la pérdida del 
sentido del mundo» (31). El emigrante rompe sus parentescos, pasa por la prueba de «la 
coexistencia desgarradora del recuerdo y del olvido» (73). Sus identidades son identida-
des en tránsito fronterizo. Alicia en el país narra la historia de una niña boliviana de 13 
años que camina a pie hasta San Pedro de Atacama para buscar trabajo. Recorre 180 
kms entre desierto, nieve y salares. Camina, por lo que sus pies son su medio principal. 
El paisaje se amalgama con Alicia. Observa, cruza la frontera7.

Paraíso travel —basada en la novela del colombiano Jorge Franco— también pone 
énfasis en la búsqueda del sueño americano, siendo presentada como un relato de apren-
dizaje, donde el viaje de Marlon y Reina desde Medellín hasta Nueva York, tiene un 
carácter formativo. El nombre «Paraíso», unido al descenso a diversas áreas de la ciudad 
(sótanos, subways, burdeles), funciona alegóricamente con el paraíso y el infi erno de la 
Divina Comedia de Dante. Dentro de esa perspectiva, el infi erno urbano está vinculado 
tanto a Colombia como a Nueva York, junto con el paso por el río de Guatemala a Mé-
xico. Hay también una idea laberíntica de la ciudad, la cual estaría relacionada con el 
mito de Ariadna, quien ayuda a Teseo a vencer al Minotauro. En las primeras escenas se 
ve a Marlon escapando de la policía, pero sobre todo, ingresando a un laberinto del cual 
le costará escapar. Cruza el plano, avanza en profundidad de campo, y viene desde ésta 
(imágenes 4, 5 y 6). En la película Marlon intenta ayudar a Reina para conquistar a la 
Bestia/monstruo. Van juntos, pero olvidan el hilo y se pierden en el laberinto.

Imágenes 4, 5 y 6. Ingreso al laberinto en Paraíso travel.

En Paraíso Travel la ciudad es presentada como infi nitos puntos de encuentro, como 
por ejemplo en esa idea de Marlon de haberse cruzado con Reina, pero siempre estar 
extraviado en una ciudad extraña y hostil. Nueva York como el lugar donde hay plata 
y trabajo para todos, como dice Reina que le cuenta Gloria. A partir del descenso a ese 
infi erno laberíntico, queda latente la idea de que en Colombia/Medellín, están todos jo-
didos. Hay una imagen desencantada de Colombia, a la vez. El inmigrante es planteado 
como mercado, escenifi cado en la fi gura de Fabiola, la cual lucra consiguiendo papeles y 
documentos para viajar: «Paraíso Travel». La condición del inmigrante, expuesto a una 

7 Por su parte, El viaje de Teo da cuenta, como viaje de formación, del intento por cruzar la frontera de 
México y EE.UU.
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nueva cultura, a una nueva lengua y un nuevo horizonte de expectativas que se debe ne-
gociar entre la cultura local y la cultura global, residente en Nueva York.

Por su parte, Nema problema narra la gesta heroica de un grupo de veintiséis refu-
giados de la ex Yugoslavia, serbios, bosnios y croatas, que buscan un lugar donde esta-
blecerse. Este documental tiene una bajada que antecede al título: Donde no hay refugio 
posible… Nema problema, es decir, frente a la adversidad y el desarraigo, no hay pro-
blema. Todos sus protagonistas son «víctimas de la guerra de los Balcanes a comienzos 
de los años noventa»; identifi cados desde su anonimato, desligado de cualquier presencia 
pública en su país de origen, arriban a Chile sin memoria para intentar construir una 
nueva vida. Su heroicidad no se manifi esta en el triunfo, sino por el contrario: se constru-
ye a partir de la desgracia, el viaje esperanzador hacia Chile y el choque cultural sufrido 
cuando no consiguen lo que ellos esperaban.

El documental registra el arribo de estos refugiados desde cerca, su esperanza y sus 
dudas por encontrar un lugar en Chile. El entusiasmo inicial del grupo se diluye con el 
paso de los días, semanas y meses. La heroicidad de esta gesta colectiva extranjera se 
comienza a ver en el desgaste cotidiano, cuando van revelando su molestia con la comida 
que les dan en el hogar, situación expresada por la cocinera y luego expuesta cuando uno 
de los refugiados bota su comida a la basura. De esta forma, comienzan a mostrar sus 
diferencias con el proyecto. Algunos se inclinan por criticar a quienes les ofrecieron este 
sueño de desplazarse desde su país natal a Chile, un país del que solamente les dijeron 
«que era un país bonito», acompañado de un folleto que lo ilustraba, sin comentarles, por 
ejemplo, que en Chile no había seguro social. De cierta forma, se aprecia una heroicidad 
pendiente, ya que la gesta de este grupo queda truncada. La frustración los va haciendo 
olvidar el sueño o la idea de conseguir frutos en Chile. Quizá su heroicidad colectiva se 
manifi esta a partir de la idea de no aceptar lo mínimo y reclamar, con justa razón, las 
condiciones que les aseguraron.

El emigrante, expuesto a una nueva y extraña cultura, al ser extranjero se convierte 
en un «tartamudo social», «obligado a traducir los esquemas de interpretación de la 
realidad palabra por palabra; está aislado de su saber de origen y siempre al borde del 
mapa, en el límite del territorio que éste abarca» (74). Este aislamiento no obliga a estar 
traduciendo la nueva cultura que enfrenta.

LA MARCHA DEL TRAMPOSO

En su artículo «Tramposos», Pablo Corro lleva a cabo un análisis de la fi gura de este per-
sonaje en el cine latinoamericano, entre 1996 (Profundo Carmesí) y 2004 (Mala leche). 
El tramposo será un «personaje cazafortunas, oportunista», un pillo, «cuya habilidad 
consiste en encontrar el resquicio» para lograr su objetivo (Corro, 87). Una de las pelícu-
las que analiza Corro es Un hombre aparte8, a la que agrego El baño del Papa y ¿Quién 
mató a la llamita blanca?, teniendo las tres en común la idea de la trampa menor, del 
negocio/estafa nimios en tránsito, que luego devienen fracaso. No obstante, todas estas 

8 También analiza Profundo carmesí, Taxi para tres, Nueve reinas, La fi ebre del loco y Negocio redondo 
entre otras.
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fi guras tramposas muestran el intento de hacer trampa al sistema, pero fracaso del mismo 
intento. Detrás de estos personajes hay una crítica desde la estafa mínima al sistema.

El baño del Papa pone en escena a Beto, quien ve en la visita del Papa Juan Pablo II 
a Melo, pueblo pobre de la frontera Uruguay con Brasil, la posibilidad de un negocio. 
Beto es un contrabandista sin éxito, cruza a diario la frontera en busca de negocios. Es 
una especie de pillo sin suerte, que siempre merodea la derrota y más cuando después 
de instalar un baño para los peregrinos, fracasa al suspenderse la visita del Papa Juan 
Pablo II. Su oportunismo es intrínseco, pero fallido. Su tránsito froterizo es cotidiano, 
su tránsito previo a la frustrada visita del Papa lo ejecuta con un inodoro en los brazos. 
La imposibilidad de Beto de triunfar en sus «negocios» es la metáfora de las trabas que 
el sistema les impone.

El documental Un hombre aparte es la historia de Ricardo Liaño, un hombre solo, sin 
otro sino que el descenso al infi erno, sin matices; es la historia de un fracaso por anto-
nomasia. Un sujeto que en otra época fue «alguien» en la escena boxeril, pero cuyo pre-
sente lo muestra abandonado. Liaño recuerda su éxito pasado y espera reeditarlo. Éxito 
revelado fugazmente a partir de algunas fotografías suyas. Éste afi rma haber estado con 
Pablo Picasso, con Salvador Dalí, Alain Delon, haber traído a Julio Iglesias: «Triunfé en 
la vida, seguiré triunfando en la vida, porque uno nace triunfador y otro nace perdedor». 
Su pasado se oye falso: «Fui dos veces millonario en dólares, no en pesos», afi rmando 
que volverá a serlo. De ahí surge la segunda etapa, marcada por el ambicioso proyecto 
de Liaño, la campaña «Un dólar al año, la primera campaña mundial infantil juvenil an-
tidroga», cruzada que da cuenta de sus rasgos de «pícaro» y «tramposo» (Corro, 2004), 
que desemboca en el fracaso. Su derrota es expuesta en la espera fi nal representada en 
el documental, con un Ricardo Liaño solo y triste en su habitación en una pensión en el 
barrio Mapocho, cerca de calle Bandera, espacio que contrasta con el ánimo ganador del 
comienzo. Una cámara estática hace un contraste entre la luz exterior del día y la luz te-
nue del encierro durante el día en la pensión y oscuridad en la noche. Así, el recorrido de 
Liaño representa la caída del héroe, el cual ni en su calidad de hombre público ni privado 
tiene éxito. Su lugar es otro, el de un hombre aparte.

Por su parte, en ¿Quién mató a la llamita blanca? el tránsito nimio de Los Tortolitos 
(Jacinto y Domitila, protagonistas) se funda en la misión que tienen de llevar un car-
gamento de cocaína desde Bolivia a Brasil. Su viaje es seguido por tres vías: la policía, 
la televisión y un narrador camaleónico y omnisciente. Este último mimetizado con el 
entorno, como personaje secundario en distintas escenas, disfrazado de sacerdote, de 
vendedor de minutos para celular, de indígena, entre otros. La gesta de Los Tortolitos 
permite analizar la manera en que la película confi gura un relato de «país», poniendo de 
manifi esto la identidad de los bolivianos a partir de una autocrítica social a su idiosin-
crasia, como es defi nida en la misma: «paraíso del subdesarrollo».

El «narrador camaleónico», un sujeto caminante, que en tránsito constante, peregri-
na y acompaña los pasos de Los Tortolitos, confi gura el relato de la película y del país, 
a «ras de suelo», ya que teje un relato, urde una narración. Su ubicuidad, en general 
manifi esta en el cine desde una omnisciencia de cámara neutra o anónima, permite estar 
presente en diversos lugares a la vez. Benjamin afi rma que con la Guerra Mundial «¿No 
se advirtió que la gente volvía enmudecida del campo de batalla?» (60). Esta idea pone en 
escena la hipótesis de que después de un período de «crisis» la «gente» calla, por lo que 
la vuelta al habla es un tránsito desde el silencio, pasando por el balbuceo, hasta alcanzar 
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el momento cuando el discurso fl uye —aunque no en todos los ámbitos de la sociedad—, 
enunciando lo antes silenciado, pensando sobre las ruinas las posibilidades que ofrece el 
futuro.

El tránsito de Los Tortolitos pone de manifi esto la presencia de un road movie lati-
noamericano, cuyo eje, como sucede en el road movie estadounidense, es la carretera 
en tensión con el interior del auto que los traslada (imágenes 7 y 8). Así, la marcha del 
tramposo es el desplazamiento del sujeto que intenta e incluso alcanza a palpar el triunfo 
de su relato que le permita torcer la mano al sistema y estafarlo. Sin embargo, su destino 
está marcado por una derrota, ya que siempre el sistema al que intenta burlar estará más 
preparado para salvarse de todo perjuicio o trampa que intenten jugarle.

Imágenes 7 y 8. Tránsito de Los Tortolitos.

VIAJE DE APRENDIZAJE INFANTIL Y ADOLESCENTE

Tanto Y tu mamá también como Machuca dan cuenta de relatos de aprendizaje, de viajes 
de formación que atraviesan carreteras o ciudades, pero también, en ambos casos, clases 
sociales. Para Jorge Ruffi nelli la primera es un road movie que trama la iniciación sexual 
de los adolescentes, los «desmadrosos héroes chánganos diecisieteañeros» (Ayala, 133), 
Tenoch y Julio, con el contexto socio-político. El primero marca el tabú que da cuenta 
de «la sospecha de que toda amistad masculina implica elementos eróticos» (Ruffi nelli: 
240), lo que sumado al ménage a trois en tránsito junto a Luisa (Maribel Verdú). El se-
gundo, dado por «la evidente disparidad social» entre Tenoch y Julio, y por la presencia 
de clases poderosas, satirizada por un narrador que comenta las acciones de esta clase: 
«en una oportunidad se refi ere a un episodio de corrupción económico-política de la fa-
milia de Tenoch», ejemplo que junto a otros, según Ruffi nelli, «demuestra que la película 
no es inocente ni virgen, sino cargada ideológicamente» (241). El tránsito adolescente de 
esta película pone de manifi esto el fl uir de un relato paralelo a la historia de un país como 
México, leído desde la corrupción.

El desplazamiento nimio de Tenoch, Julio y Luisa es un escape colectivo, inconsciente 
si se quiere, pero evasivo de una realidad social. «Cuando quienes se ponen en movimien-
to son los adolescentes, como […] en Y a tu mamá también […], se percibe hasta qué pun-
to la sed vital de cada uno de esos jóvenes vuelca en el espacio la búsqueda que los mueve: 
desplazarse en el espacio equivale aquí a realizar los gérmenes posibles de vida que ellos 
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llevan consigo» (Manzi 2003). La puesta en escena de su tránsito por la carretera recurre 
a distintas escenifi caciones. Intercala el plano cerrado al interior del auto con los tres 
personajes con el plano general a la carretera y espacio árido y seco. A su vez, cámaras 
estáticas son atravesadas por el auto de los viajeros o en un travelling semisubjetivo la 
cámara es la que avanza dejando atrás el paisaje.

Por su parte, Machuca, es el relato que expone el fracaso del cruce de clases. Desde 
la mirada infantil de Gonzalo Infante y Pedro Machuca, vemos cómo cada uno de estos 
niños atraviesa el cerco de la clase social para conocer o intentar conocer al otro. Sin 
embargo, ambos, en su territorio extraño, son rechazados. Al comentar Kamchatka y 
Machuca, Tzvi Tal sostiene que las dos películas «exponen memorias de niños y ado-
lescentes tempranos que fueron testigos del golpe militar y quedaron marcados por el 
trauma» (141). Un golpe militar que funciona como telón del fondo al relato de Gonzalo 
y Pedro, su amistad y sus distancias sociales.

Cuando se manifi esta la posibilidad del viaje, Tenoch y Julio intentan conseguir el au-
tomóvil con la hermana de Julio. Lo hacen por entre una marcha colectiva, una protesta 
social estudiantil. Un plano semi cerrado, una escena fugaz que da cuenta del poco inte-
rés por la macropolítica por parte de los amigos. La protesta queda en un segundo plano, 
al igual que en Machuca, donde Pedro Machuca vende banderas de partidos políticos sin 
importar el color ideológico de éstas (imágenes 9 y 10).

Imágenes 9 y 10. El tránsito desideologizado en medio de la marcha política.

Ambas películas presentan un tránsito, una en auto hacia la playa y la otra en bicicleta 
por la ciudad, escenifi cando un «andar» constante, pero a la vez híbrido y amalgamado, 
en el cual convergen historias con pasados y presentes heterogéneos en sus procesos, aun-
que igualmente derruidos en el presente, como en el caso de Machuca. Gonzalo, según 
Ruffi nelli, «es la bisagra entre esa clase pobre que visita, y la propia, cruel y corrompida» 
(254). Los espacios familiares y políticos que están detrás de estos personajes, se caen a 
pedazos.

En Y tu mamá también y Machuca la amistad en tránsito que los une queda trizada y 
posteriormente rota hacia el fi nal. En ambas se da el triángulo de iniciación en lo sexual. 
Si a la amistad de Tenoch y Julio se unía Luisa, en la de Gonzalo Infante y Pedro Machu-
ca se une Silvana, por medio de quien descubren una «sexualidad incipiente, analógica al 
descubrimiento del confl icto social y la violencia en auge» (Tal, 147). En ambas películas 
hay un despertar que les abre los ojos a los amigos y que al fi nal termina consolidando 
el distanciamiento.
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LA MUERTE EN TRÁNSITO

Las cuatro películas que confi guran este punto tienen tres ejes centrales: el tránsito, la 
muerte y el silencio. Japón muestra en las primeras escenas un auto que avanza por una 
autopista, luego por una carretera semirrural, hasta llegar a un camino sin pavimentar. La 
distancia entre la cámara y el paisaje es constante, no varía. Lo que sí cambia es el paisaje 
mismo, enfatizando el abandono de la ciudad. Japón pone en escena, con un aire rulfea-
no, a un hombre que abandona la ciudad en busca, en forma literal, de su muerte, cuyo 
motivo «ni la razón de viajar a un lugar remoto» (Ruffi nelli, 250) serán conocidas por el 
espectador. Es un tránsito de escape, de ida sin regreso, «huyendo de sí mismo, al parecer 
abrumado por el peso de la civilización» (Ayala, 156), pero también de su existencia. Un 
viaje de aprendizaje a la inversa, de descenso hacia la muerte. Un viaje ralentizado, silen-
cioso, desolado en vidas y paisajes cuya fi nalidad es apagar las luces e irse para siempre.

Dos hermanos convida al viaje de Pancho y Pablo a Coquimbo, quienes van en busca 
del cadáver de su padre, muerto en un accidente en la carretera. El viaje debiera permi-
tirles encontrar física y simbólicamente el cuerpo de su padre, pero también encontrarse 
ellos como hermanos. Desde el encierro del auto los hermanos enfrentan la carretera, 
como preámbulo al encuentro con el padre ya muerto.

El tránsito de Justa en La teta asustada también es el desplazamiento silente para 
encontrar un lugar para la muerte, un espacio donde enterrar el cadáver de su madre. Su 
pasar está determinado por el temor y el susto exacerbado, que deviene reconocimiento 
de sí misma. Según Ruffi nelli, al fi nal Justa «consigue librarse de los fantasmas que le 
impiden vivir, a la vez que encuentra el sitio donde enterrar a su madre» (266). A la vez, 
el tránsito silente de Justa es roto con la presencia del idioma quechua de Justa. Su canto 
en este idioma la hace romper el silencio del español que casi no usa para comunicarse. 
Su canto exacerba la idea mestiza latinoamericana y en especial peruana reconocida en 
palabras de Arguedas como la presencia de un sujeto confi gurado como «un demonio 
feliz» que habla en «cristiano y en indio, en español y en quechua». El tránsito de Justa 
es el tránsito de un idioma que se pierde.

Finalmente, Los muertos relata el viaje de Argentino Vargas que desde la cárcel pasa 
a la búsqueda de su hija. Al salir de la cárcel intenta recomenzar su vida otra vez. Se 
desplaza en camioneta, a pie, se detiene, luego toma un bote. El silencio y los tiempos 
muertos en tránsito abundan. Todo se ralentiza. Las escenas en bote llevan al extremo 
el movimiento lento. Planos generales a parajes de cauce fl uvial extensos, que apenas 
dan movimiento y velocidad al bote donde viaja Vargas. Tránsito lento y muerto, silente. 
Así, las «peripecias» del viaje se presentan en su desplazamiento: «la realización de una 
prueba, el reconocimiento de un amigo o un antiguo amigo, la relación amorosa con una 
mujer, y fi nalmente, el reencuentro con su familia» (Aguilar, 76). Su búsqueda se torna 
indeterminada, ya que, según Gonzalo Aguilar, «el motivo de su viaje termina siendo un 
cuerpo ausente» (80). Ausencia exacerbada en el vacío de la vida que lleva Vargas, pero 
también en los silencios que paradójicamente copan la película.

Silencios, ausencias y vacíos son complementarios y exacerbados en estas películas. 
Sus personajes van al encuentro de la muerte. No claudican al momento de enfrentar el 
espacio que los separa de ésta. Parajes solitarios como en Japón, la carretera en Dos her-
manos, la ciudad en La teta asustada, los ríos en Los muertos.
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TRÁNSITOS

El tránsito como manifestación de lo nimio en el cine latinoamericano es el desplaza-
miento que se construye desde la paradoja insignifi cancia signifi cativa, a partir de la 
insignifi cancia del tránsito para una macropolítica, pero desde una traslación singular 
y signifi cativa para el sujeto que lleva a cabo el desplazamiento. Tránsitos despojados 
de posibilidades de remecer el poder político y económico. Tránsitos de cuerpos, nóma-
das unos, inmigrantes otros, pero inofensivos como relatos que, desde su levantamiento 
estético de las películas que lo escenifi can, dan cuenta de cauces de lo micropolítico, 
tránsitos y los «nadies», fugas inútiles, mínimos, recorridos inmigrantes, marcha de los 
tramposos, viaje de aprendizaje infantil y adolescente, fi nalmente, muertes en tránsito. 
Un tránsito de sujetos cuyo peso es marginal para las instituciones de poder. Leer estos 
recorridos permite revisar e identifi car los mapas micropolíticos que trazan estos relatos, 
resistencias que corren como cauces paralelos a las decisiones venidas desde el poder 
político o económico.
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