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Resumen « E] cine es politico desde una cdmara que nunca adopta una posicién
neutra y que siempre logra establecer un vinculo con su entorno social y cultural.
En la ficcion chilena contempordnea, asistimos a un cine donde prima lo intimo
y lo cotidiano y, a pesar de que el registro se desmarca de cualquier discurso ex-
plicitamente ideoldgico, su representacion extrafiada y alienada se inscribe en una
sensacion de malestar e incertidumbre que deviene politica.

Palabras clave: politica, representacion, malestar.

Abstract « Cinema is political in the sense that film camera never takes a neutral
position and it always manages to establish a dialog with its social and cultural
environment. In fact, although Chilean contemporary fiction dissociates itself from
any explicit ideological discourse due to its primary focus on intimacy and everyday
life, its alienated representation of life turns into a purely political feeling of unease
and uncertainty.

Keywords: Politics, Representation, Unease.
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El cine es politico por definicién, sefialaron los redactores de Cahiers du Cinema de mediados
de los anos sesenta (con Comolli y Narboni a la cabeza), incluso aquel mas comercial (y
promotor de una ideologia burguesa), que forma parte de un aparataje econémico donde
el cine circula como mercancia. El nivel de autoconciencia y reflexividad toma forma no
solamente desde un argumento politico sino también desde sus modos de representacion;
desde la evasion de un tema para poner en cuestion el relato clsico en su relacién con el
significante y los mecanismos de representacion.

Si entendemos que la historia no se constituye solamente por los hechos concretos, sino
también a través de representaciones de una realidad que se piensa y se imagina y luego
se traduce en palabras, textos y también en imdgenes, nos encontramos con que, desde
los nuevos cines que se instalan a partir de la segunda posguerra hasta aquel realizado en
el presente, el relato se desplaza a una pequefia historia personal en un transito hacia lo
intimo y lo cotidiano. “La vida cotidiana s6lo deja subsistir nexos sensoriomotores débiles,
y reemplaza la imagen accion por imagenes sonoras puras” (Deleuze, 2005: 30). En ese
nuevo universo de representacion, lo que emerge es la crisis de un individuo que habita
una realidad desbocada y desaforada. Una realidad sin norte, en que el espacio publico se
funde con el privado y en donde la cdmara es una que registra soledades y deambulares,
momentos en los que el tedio y el ocio parecen ser los lugares donde el malestar se mani-
fiesta, dejando huellas mas alla de los rostros y los cuerpos, también en las calles, las casas,
la disposicién errética de la ciudad; el malestar como condicion contemporanea, producto
de la dificultad de conceptuar vy, por lo tanto, de comprender la realidad.

Hay toda una linea de teoria critica que se desmarca de la filosofia y se extiende a mul-
tiples dreas de producciéon de pensamiento y discurso, donde podemos leer —y ver— desde
distintas subjetividades cémo se va elaborando un mapa errante y disléxico, que en su no
decir, en su discurso omiso y en su temporalidad agénica, dispone un modo de ver alli
donde pareciera que no hay nada que ver.

En la invisibilidad discursiva que asume una incomprension hacia la puesta en sentido
de los tiempos que corren, se alza una buena parte del cine moderno y contemporineo que
se ha dedicado a representar esta suerte de lugar inconmensurable e imposible de configu-
rar mentalmente del individuo en el mundo. Bauman, en su libro En Busca de la Politica,
establece una categoria triplemente afectada del sujeto actual. Senala:

El problema contempordneo es mas siniestro y penoso y puede expresarse mds precisamente
por medio del término “Unsicherheit”, la palabra alemana que fusiona otras tres en espafiol:
“incertidumbre”, “inseguridad” y “desproteccion”. Lo curioso es que las personas que se
sienten inseguras, las personas preocupadas por lo que les puede deparar el futuro y que
temen por su seguridad, no son verdaderamente libres para enfrentar los riesgos que ofrece
una accién colectiva (Bauman, 2001: 13).

Para André Bazin (tedrico fundamental del cine moderno, fundador de revista de critica
de cine Cahiers du Cinéma y mentor intelectual de la Nueva Ola Francesa), el cine tiene
esa capacidad de revelarnos un mundo desde ese lugar donde en la obra cinematografi-
ca se impone el pensar e imaginar el presente y la contemporaneidad. Desde la llamada
“modernidad cinematografica” hasta el presente, podemos conjeturar un largo plano
secuencia que acompafia el deambular por la ciudad europea de mediados del siglo XX
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en cualquier pelicula de la temprana obra de Godard o de Antonioni, que no constituye
una mera observacion de la ciudad, de sus estructuras sociales o de su presente tecnolé-
gico; sino que hace visible —atin hoy, medio siglo mas tarde— las grandes preocupaciones
en las que se detiene la filosofia y el arte moderno: la soledad del individuo en la urbe, la
alienacion, el aislamiento, la desafeccion, en sintesis, la triple enfermedad designada por
el “Unsicherheit” Baumniano. La ciudad —del neorrealismo, de la Nouvelle vague, pero
también de aquella que filman en Chile los directores contemporaneos— niega cualquier
disociacion que pueda existir entre espacio transitado y realidad. Los objetos que ocupan
la modernidad urbana adquieren un protagonismo propio en el drama contemporaneo,
que esta en constante didlogo con los personajes que circulan por esos espacios, pertur-
bando sus conductas, sus dnimos, sus acciones. La afectividad se ve comprometida ante
aquella mirada que nos devuelve la ciudad —a su vez— mirada por los sujetos que circulan
en esos espacios.

Este cine aventura una nueva forma de narracion, donde la temporalidad tiene un papel
fundamental: la duracién de los acontecimientos, la insistencia en los planos, el rechazo a
aquellas estructuras logicas que promovieron los relatos que la industria norteamericana
volvié hegemonicos desde los afios *30 en adelante. Es un cine, como diria Deleuze, donde
las imagenes son consecuencia y no actos (1984: 291), en tanto no es la trivialidad de
la vida cotidiana lo que se recoge, no es s6lo un tedio que impregna rostros y cuerpos,
sino que también es la consecuencia de un transito, de un trayecto que ya corresponde al
backstory, a ese tiempo anterior de la historia que no es necesario explicitar para descifrar
y, por lo tanto, se hace cada vez mas comun que la pelicula no se moleste en retroceder en
la basqueda de explicaciones por lo actos del presente. Es un cine que ve en el espectador
moderno uno que entiende que esta nueva dindmica de lectura o interpretacion de la obra
nos obliga (parafraseando a Jonathan Culler, 1997: 134) no sélo a ver aquello que la
obra nos muestra directamente, sino también aquello que olvida, lo que no dice, o lo que
simplemente da por hecho.

Hay un cine en el que podemos sustraer la obra (la pelicula en este caso) de su condicion
de pelicula y entenderla como una reflexion sobre el sentido de la existencia contempordnea;
sobre la velocidad de la modernidad que se fusiona con el deseo de detenerse y registrar
aquello que no vemos, siguiendo con la linea reflexiva que plantea Adrian Martin en su
texto “¢Qué es el cine moderno?”, a partir de una reflexion sobre aquello que remite a otra
cosa, a otros tiempos y por ende, a otros ideales.

Como cualidad de esta modernidad cinematografica surgen personajes que parecen
padecer el mundo mds que habitarlo: se padece el capitalismo, se padece la transformacion
vertiginosa y constante de las ciudades, se padece el vértigo ante la incapacidad de carto-
grafiar espacialmente —pero también temporalmente- el lugar en donde nos encontramos,
se padece la sociedad y las relaciones grupales e individuales. La subjetividad se apodera
de los relatos, hay individuos que observan anémicamente un mundo que sucede sin que
ellos tengan incidencia en los acontecimientos.

Volviendo a Zygmunt Bauman, como uno de los teéricos importantes que, desde la
sociologia, estudian las transformaciones de la politica en las sociedades contemporaneas
que giran —al igual que el cine al que se aboca este texto— en torno a esa dialéctica com-
puesta por un lado, por el capitalismo global y por otro, por el individuo aislado. Estas
transformaciones se relacionan siempre con la forma que adquiere el presente desde la
perspectiva de quienes lo habitan, desde sus propias cotidianeidades e intimidades. Asi, en
Bauman la libertad deviene aislamiento y temor.
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Hay un cambio bastante radical en los personajes que pueblan estos filmes “modernos”,
respecto a aquellos que pertenecen a un modelo mas clasico o hegemonico de representa-
cién. En los casos mds extremistas vemos en ellos un vacio de caracteristicas psicoldgicas;
los personajes se materializan en cuerpos y rostros que expresan muy poco, gestos que
dificilmente podemos dilucidar donde las relaciones de causa y efecto que priman en el cine
clasico se vuelven dramaticamente mas débiles. Ese es el registro que caracteriza también
a los personajes del cine chileno del cambio de siglo.

Bauman escribe:

La disolucion de los solidos, el rasgo permanente de la modernidad, ha adquirido un nuevo
significado [...]. Los sélidos han sido sometidos a la disolucion, y lo que se esta derritiendo
en este momento, el momento de la modernidad fluida, son los vinculos entre las elecciones
individuales y los proyectos y acciones colectivas (Bauman, 2002: 11).

En un mundo en que pareciera que las capacidades de comprensiéon quedan superadas,
vemos una ambigua mezcla entre movimiento y quietismo, una suerte de fase de pausa en
la que la imagen no llega a detenerse y queda vibrante en una pantalla en donde el trans-
currir del tiempo constata el estado abilico de personajes temerosos; como esos cuerpos
animados de Second Life que oscilan impasiblemente cuando el game deja de lado el juego
sin apagarlo.

Es por necesidad o por aburrimiento, como consecuencia de un presente alienado, que
el conflicto se traduce en deambular; en el movimiento intermitente del sujeto en un mundo
que se mueve, lamentablemente no con ellos, sino paralelamente a ellos a una distancia
visible pero infranqueable. Y detrds de ellos, hay una cimara que se agota en el intento por
alcanzarlos, que no se detiene en su registro, que se vuelve impudico y paciente y observa:
la pérdida de orientacion y la imposibilidad de mirar desde arriba las organizaciones de una
sociedad que dejamos de comprender. Deleuze, en sus Estudios de Cine, hace referencia a
una nueva imagen y le otorga cinco caracteristicas dentro de las cuales esta la dispersion;
se rompe la cadena causa y efecto y los eventos se vuelven azarosos; surge el vagabundeo
“el ir y venir continuo, por necesidad, interior o exterior...”! (2005: 191).

Si el cine moderno logro trasladar los conflictos politicos y sociales a terrenos mas domés-
ticos e intimos, hay un segmento de la ficcion contempordnea, que continda con aquella
tradicién y —aunque cada vez goce de menos publico— se aboca, desde las imagenes, a
pensar contingentemente el mundo que transcurre frente al ojo inorgdnico de la camara.

En Chile (siguiendo la linea del desarrollo del audiovisual en todo el globo) las nuevas
tecnologias (y su democratizacion), los festivales de cine, los fondos de fomento estatales
y los financiamientos extranjeros y el surgimiento de numerosas escuelas de cine, han im-
pulsado y permitido un cine con mirada autoral realizado por cineastas se han interesado

1 Las otras caracteristicas son: la ruptura del universo que permitia unidad espacial y temporal; ruptura de la
continuidad entre accion y reaccion; el viaje errdtico y la irrupcion de los topicos.
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por su presente inmediato. El cine en Chile, luego del cambio de milenio, con un cuarto de
siglo de democracia a cuestas, se puede desmarcar de los grandes temas que era necesario
desarrollar en las postrimerias de la dictadura y desplazarse a estos terrenos mas intimistas
y personales, en donde resulta evidente, de modo mds o menos delimitado, la emergencia
de puntos de vista que se encuentran subordinados y condicionados por el pasado politico
nacional, aunque sea desde una perspectiva a primera vista descomprometida®.

Surge una frontera, estudiada por Bauman, entre la forma que ha adquirido el mundo
contemporaneo y el modo en que el sujeto vive su vida cotidiana inmerso en una libertad
visiblemente tramposa y en medio de un agotamiento y de una angustiosa sensacion de
incertidumbre. Dentro de ese escenario, vemos emerger nuestras ficciones cinematograficas,
que se van entrelazando desde diferentes aproximaciones estéticas, productivas e ideold-
gicas. Los cineastas, a ratos, desde cierta autoconciencia y reflexividad, estin pensando y
produciendo obras que constituyen ideas, a veces mas y a veces menos logradas, sobre el
problema del sujeto alienado y desorientado, inserto en un mundo que se cierra espacial y
emocionalmente sobre él y que parece dejarlo sin aliento.

Huacho de Alejandro Fernandez, Tony Manero de Pablo Larrain, Turistas, de Alicia
Scherson, El Pejesapo de José Luis Sepulveda, Ilusiones Opticas de Cristian Jiménez, La
Nana de Sebastian Silva, Mami te amo de Elisa Eliash o La Buena Vida de Andrés Wood
—tomando un universo pequefio pero disperso en términos de produccién (aunque no tan
diseminado en el marco de su recepcion) del cine mas contemporaneo local estrenado en-
tre 2007 y 2010- son peliculas que gravitan, con mds o menos intensidad y profundidad,
sobre una percepcién politica del Chile contemporaneo, desmarcandose® en sus distintas
aproximaciones del compromiso politico de los afios ’90, donde el director a través de la
imagen, sentia la necesidad de hacerse cargo del pasado brutal y dictatorial, tan proble-
matico en la época de la llegada de la democracia; o, siguiendo en esa linea, de las diversas
tendencias del realismo socialista que se promovieron en los cines de los sesenta en Chile.

Estas peliculas estrenadas en el tltimo par de afios, proponen una reflexion sobre un
“estar en el mundo”, en un espacio que, sin excepcion en los ejemplos nombrados, se pre-
senta apenado, como un efecto directamente relacionado a las politicas sociales, econémicas
y culturales en sus calidades publicas y privadas.

Esta condicién de inestabilidad se traduce, dentro del cine, en ciertas operaciones for-
males y estéticas que, si bien no son propias de nuestra cinematografia —tampoco son copia
o calco de proyectos extranjeros— insisten en esa sensacion de incertidumbre y de renuncia
a la comprension del sujeto, al momento de establecer una percepcion sobre su futuro. Y
aunque ésta no sea realmente una renuncia, en tanto una decision individual y consecuente

> En este punto es necesario detenerse y hacer la distincién entre documental y ficcion. En el campo del docu-
mental y sobre todo en la tltima década, es posible encontrarse con un género que se ha dedicado a esculpir
una memoria e identidad nacional, en clave personal y subjetiva, directamente relacionada con el pasado
dictatorial y con las consecuencias personales de los realizadores, en una narraciéon que fusiona la historia
nacional con un espacio autobiogrifico, donde la experiencia propia del director ocupa un rol protagdnico y
donde el relato muchas veces se realiza desde la primera persona. Asi, la autobiografia, ocupa un rol cada vez
mads importante en el documental contemporaneo de corte directamente politico. Una memoria e identidad
nacional, en clave personal y subjetiva, directamente relacionada al pasado dictatorial y a las consecuencias
personales de los realizadores, en una narracion que fusiona la historia nacional con un espacio autobiogréfico,
donde la experiencia propia del director ocupa un rol protagénico y donde el relato muchas veces se realiza
desde la primera persona. Asi, la autobiografia, ocupa un rol cada vez mds importante en el documental
contempordneo de corte directamente politico.

5 Con ciertas excepciones, como Dawson, Isla 10, de Miguel Littin, estrenada en 2009.
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de no querer saber, se establece una atmdsfera; un estado animico que deviene impotencia
(Rabia, de Oscar Cardenas), derrota y tristeza (La buena vida, de Andrés Wood), alienacion
y psicopatia (Tony Manero, de Pablo Larrain), desconcierto e indiferencia (Ilusiones Op-
ticas, de Cristian Jiménez), perturbacion (La Nana, de Sebastian Silva) y distanciamiento
(Turistas, de Alicia Scherson).

“La logica cultural del capitalismo tardio”, como reza el pertinente titulo del ensayo
de Fredric Jameson, de alguna manera describe las atmdsferas que recrean estos filmes.
Jameson utiliza como metafora al edificio del Hotel Westin Bonaventure (del arquitecto
John Portman erguido en el centro de Los Angeles, Estados Unidos) como un espacio in-
discutiblemente posmoderno donde:

se produce un inquietante punto de ruptura entre el cuerpo y su entorno edificado -que
respecto al desconcierto inicial del viejo modernismo en lo que la velocidad de las naves es-
paciales a la del automévil- puede servir como simbolo y analogia de ese dilema mds intenso
que es la incapacidad de nuestras mentes de cartografiar la gran red social comunicacional,
multinacional y descentrada en la que, como sujetos individuales, nos hallamos atrapados
(Jameson, 2005: 24).

Esa sensacion de incertidumbre es similar a la que describe Bauman en su texto Mo-
dernidad Liquida o a la figura del picnoléptico de Paul Virilio, “obligado a dudar del saber
y de los testimonios unanimes de su entorno” (Virilio, 1998: 9). Esta sensacion, que se ve
traducida en el registro de un cuerpo escindido del espacio que ocupa y recorre, encuentra,
en esos transitos, algo profundamente afectado que se hace visible en el cine nacional con-
tempordneo, pero que es posible localizar desde la aparicion de las nuevas cinematografias
que surgieron en la segunda posguerra.

Si nos enfocamos en las peliculas, en leer desde sus relatos e imdgenes ciertos ejemplos
especificos de la ficcion chilena contemporanea, Turistas, de Alicia Scherson funciona
como buen punto de partida para entrar en el problema: el argumento gira en torno a una
mujer de 37 afios que, rumbo a sus vacaciones, discute con su pareja y es abandonada en
la carretera; conoce a un joven noruego y emprende con él un viaje a un parque nacional
en el centro sur de Chile.

La historia acompafia a su protagonista y la cimara apenas se aleja de ella. Presente
en el 90% de los planos, vemos como Carla se inserta en una naturaleza desconocida y
la recorre. Percibimos este entorno desde las propias contradicciones personales de un
personaje que va configurando, a través de sus desaciertos, una forma de incomodidad
que rdapidamente va dejando al descubierto un cierto estatuto de la femineidad en una
época en que atn no esta completamente definida (en su estatuto social: de mujer, de
madre, de profesional, de esposa). Es un personaje ambiguo y sumido en una crisis exis-
tencial, en este caso sentimental, que cubre el relato y lo convierte en un trayecto por
superficies afectivas que irrumpen, ya sea desde la propia naturaleza ~hay un universo
de insectos, animales y plantas que es registrado exhaustivamente por la cimara— o en
el inventario de personajes secundarios del que forma parte de la fauna del lugar que la
protagonista va recorriendo.

En este caso especifico, la obra se concentra en poner en jaque el estatuto contemporaneo
de las relaciones de pareja, el significado del matrimonio, de la maternidad, de las convenciones
sociales y culturales, cuestiones que surgen desde un personaje que observa un espacio —la
naturaleza del Parque Nacional Siete Tazas— y en ese extravio, donde la imagen proyectada
es la observacion de los arboles, las caidas de agua, los insectos, los animales, los campistas y
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veraneantes, emerge el peso de una ciudad (que nunca vemos en el filme), simplemente a través
del débil ruido de una aplanadora —en la construccion de una carretera— que desde el fuera
de campo y durante gran parte del metraje se hace presente de manera densa e inesperada.

Esa urbe inexistente al interior de ningtin plano en el filme, nos trae de regreso a rutinas
diarias, estéticas urbanas enmarcadas en los suburbios santiaguinos, responsabilidades so-
ciales, tedio, y a la angustia de una clase media inserta en una apatia y constante indecisién
y en un aburrimiento exacerbado por la protagonista (interpretada por Aline Kupenheim)
que, segun dice otro personaje, “camina como pisando huevos”.

Lo politico en Turistas es esa errancia y desplazamiento. Ese “caminar como pisando
huevos” corresponde al estado de deriva de la protagonista. Carla se escinde de su rutina
(sus ocupaciones cotidianas quedaron en Santiago) y sin embargo, alejada de ellas, parece
no encontrar un terreno solido que la cobije en medio de una naturaleza protectora y ama-
ble, domesticada para los campistas. Ademds de este movimiento continuo de interaccion
—o simple observacion- con los personajes secundarios, surgen didlogos sutiles y aislados,
comentarios al paso, que dan cuenta de distancias sociales infranqueables delineadas desde
de la ironia. Como el espacio inconmensurable del parque nacional que, sin quererlo, se
torna centrifugo: la ciudad de Santiago que, invocada constantemente por los personajes,
se erige como una visible alteridad en medio de la atmdsfera apacible de la naturaleza.

Un segundo filme que permite vislumbrar la relevancia del cine como dispositivo que
examina nuestro presente conflictivo es Huacho, la épera prima de Alejandro Fernandez.
Una pelicula que se plantea —ya en el discurso explicito del autor de la obra—, desde una
observacion social que piensa como la puesta en obra de la construccion de una identidad
que generalmente se ha cimentado desde una distopia: la del habitante del campo chileno.

En Huacho®, aunque su diégesis esté instalada en el presente, la historia estd contenida
en un ambiente rural que la aisla temporal y espacialmente, desde una dilacion respecto
a la informacion a la que se accede en la ciudad. Disminuye la circulacién de imagenes, el
televisor se transforma en un adorno del living cubierto por un bordado, no hay diarios,
revistas o publicidad repartidos en la casa; se estd espacialmente incomunicado de los
pueblos o grandes ciudades y eso es algo que queda perfectamente registrado en el modo
en que se desenvuelven los personajes del filme.

Los sujetos mayores —abuelo, abuela— que en este dia que el director decide registrar/
ficcionar se quedan en el campo, realizan sus labores cotidianas lidiando con sus problemas
particulares: el alza en el costo de la leche (lo que obliga a la sefiora a subir el precio del
queso fresco que fabrica y vende posteriormente en la carretera; el agotamiento del abuelo,
que cada dia estd mas fatigado por sus labores rurales, las distancias que se deben recorrer
a diario, etc.). La mirada se fija en aquellos eventos rutinarios como la mera observacion
de sus tareas diarias.

Por otro lado, lo sujetos mas jovenes; la madre y el hijo, deben y quieren asistir a esta
modernidad estridente (participar de ella), donde la globalizacién es una que llega ma-
lamente a la ciudad pequena de un pais tercermundista. La modernidad, por oposicién,
se siente fuerte: los personajes se encuentran atrapados entre lo que quieren y desean y
aquello a lo cual no pueden acceder. La cimara en mano sigue a estos personajes y a sus

4+ Este filme, estrenado a principios del 2010, es el registro de un dia en una familia campesina al interior de
Chillan. Independientemente, el director nos presenta las rutinas de los cuatro personajes que la componen:
un abuelo y una abuela, la hija de ambos y el hijo de ella. Los intérpretes no son actores profesionales, sino
habitantes de la locaciéon donde fue rodado el filme.
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transitos diarios, prolongados, agotadores. Lo visible en un espacio que se intuye y vislum-
bra agreste, son los cuerpos. La cimara (sobre todo en la segunda y tercera historia de la
madre y el hijo y su desplazamiento hacia la ciudad), se apega a los cuerpos y los rostros:
cansados y desencantados, agobiados a rato, profundamente insatisfechos. No hay ni un
momento de alegria en esos trayectos. La ciudad, para estos habitantes campesinos —donde
el campo no es igual a naturaleza; no participa de la imagen romantica de la naturaleza,
sino que requiere de luz eléctrica, y balones de gas para los bafios matutinos, etc.— opera,
en Huacho, como una alteridad, un espacio que se observa con recelo pero que parece no
habitarse, que se recorre pero que no se utiliza o al menos, no se experimenta.

La ciudad, por el contrario, es una gran vitrina y hay un vidrio que separa a los per-
sonajes de las mercancias que no pueden consumir. El nifio desea jugar sélo un momento
con el gameboy de su compaiiero de curso, pero pierde su turno y a pesar de la insistencia
no logra su objetivo; después de clases va a un local de juegos electronicos del centro de la
ciudad y juega el minuto que puede comprar con la moneda de cien pesos que dificilmente
logr6 que su madre le regalara. Ella, por su parte, debe devolver un vestido nuevo comprado
en una multi-tienda, para pagar la electricidad que se cortd repentinamente durante el de-
sayuno. Pero antes de devolverlo, se lo pone y trabaja con él y luego emprende un extenso
viaje hasta el mall en Chilldn y una vez alla, entra a un bafio para ponerse nuevamente su
vieja ropa, devolver el vestido e ir a a pagar la cuenta de la luz.

En el capitulo dedicado a la Individualidad, Bauman dedica unas paginas al acto de
consumir; al consumismo como suceso compulsivo y adictivo. Sefiala:

... El consumismo hoy no tiene como objeto satisfacer las necesidades [...] ni siquiera las mas
sublimes, es decir las necesidades de identidad o de confirmacién con respecto al grado de
‘adecuacion’. Se ha dicho que el spiritus movens de la actividad del consumidor ya no es un
conjunto de necesidades definidas, sino el deseo, una entidad mucho mas volatil y efimera,
evasiva y caprichosa, y esencialmente mucho mds vaga que las ‘necesidades’, un motivo
autogenerador y auto impulsado que no requiere justificacién o causa (Bauman, 2002: 78).

Esa oposicion entre deseo e imposibilidad de obtener lo deseado (autogenerado, au-
toimpulsado) es el motor de los personajes que en “Huacho” asisten a la modernidad como
quien asiste a un espectiaculo, algo que se mantiene distante, un acto de turismo doloroso
e insatisfactorio. Bauman continia unas paginas mas adelante: “[...] la compulsién por
comprar convertida en adiccion es una encarnizada lucha contra la aguda y angustiosa
incertidumbre y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad” (2002: 79). Esa an-
gustiosa incertidumbre y esa inseguridad estdan directamente relacionadas con los factores
econdmicos: el ser pobre, la incapacidad de disfrutar del entorno existen porque el deseo
estd en aquello a lo que no se puede acceder.

A partir de esos elementos citadinos, Huacho niega la representacion del campo, la
configuracion del imaginario del otro, tal y como lo conocemos, que alimenta a gran parte
de nuestro arte costumbrista.

Las peliculas que he nombrado en este texto excepto tal vez La Nana, se destacan
porque no son complacientes con el espectador. Asumen que si bien el cine parece mas
grande que la vida® —todo es mds intenso, mas bello o mas feo—, ésta es, a su vez, mucho

s Adrian Martin escribe: “tiemblan por igual los grandes paisajes y las pequefas gotas de lluvia [...]. Todo lo
que se ve en la pantalla, o se oye a través de ella, es mds grande y monumental de si mismo, mds intenso, mds
deliberado, relacionado a una clase diferente de gravedad”.
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mds compleja de lo que el cine nunca llegara a ser y por eso se vuelca sobre la realidad no
s6lo para representarla, sino también para imaginarla, o para centrar la atencién en lo que
uno no miraria (comentando a Virilio).

De ese modo, los tiempos de espera en Rabia (de Oscar Cardenas, 2008), con una
cdmara que escudrifia el rostro de la protagonista mientras hace filas para entrevistas de
trabajo que probablemente —y asi lo demuestra el filme— no van a dar frutos positivos,
son potentes justamente porque el tiempo de la espera de la protagonista se adecua al
tiempo del espectador. El tiempo muerto, entonces, en tanto supuestamente se encuentra
estancado e inmévil, es aquel que contrariamente estd mds vivo que nunca, es el tiempo
agobiante y angustioso de la espera. Respecto a esta idea de ‘tiempo muerto’ (en tanto
dispositivo que ocupara una parte importante de metraje de los filmes referidos), Metz
dice algo apropiado:

Nunca hay tiempos muertos en un filme, sin embargo, porque un filme es un objeto fabricado;
s6lo hay tiempos muertos en la vida [...]. La espera de un cuarto de hora dejara de ser un
tiempo muerto, porque se habra convertido momentianeamente en el propdsito mismo del
filme —siempre construido- y, en ese instante, toda la vida del filme pasara por ese ‘tiempo
muerto’ [...] los Gnicos tiempos muertos verdaderos, son los pasajes de los filmes que nos
aburren, porque contrariando desde el exterior la espera del espectador que se adormece,
realizan asi en abismo las condiciones mismas que hacen posibles los tiempos muertos de la
vida (Metz, 2002: 215).

Este cine asume un tipo de narracion que mds que contar historias, representa estados
de animo, anécdotas aparentemente triviales que en conjunto devienen relato. Pero, como
muchas peliculas modernas, el argumento opera desde la contencién, desde una atmdsfera
y sensacion grisaceas instaladas en el imaginario humano y social desde mucho antes en
el presente diegético que nos muestra el filme.

Fernandez piensa en esta modernidad e instala el argumento en el campo chileno. En
un campo cercano a Chilldn, relativamente cercano a Santiago también, aunque éste, a
diferencia de Turistas (que también opone el territorio utdpico de la naturaleza al de la
ciudad, la modernidad, la tecnologia) es para estos campesinos algo sumamente lejano.
En Turistas Santiago es un gigante omnipresente, porque de alguna manera el parque es
también una utopia, un lugar de paso.

En Huacho, la opcién de dividir el relato y aislar a los personajes en sus tareas coti-
dianas, subraya el modo en que cada uno convive con los cambios del modelo mercantil
establecido. El caracter a-dramatico de la narracion, que se desliga muy licidamente de
cualquier paternalismo hacia el campesino que esta representando, hace que la intencién
politica de la pelicula sea mucho mds fuerte que una explicitamente comprometida con
un conflicto concreto.

Los personajes se enfrentan a la modernidad como si ésta fuese una enfermedad jus-
tamente porque son parte de una alteridad. La representacion de este ‘otro’ se mantiene
ajena al cliché. Probablemente la opcion por representar este universo utilizando, en vez
de actores profesionales, a habitantes reales de la region, tiene que ver con cuestionar (y
el mismo director lo sefiala en un texto®) la representacion tradicional que el cine y la
literatura han hecho del campo.

¢  Dentro del segmento de comentarios en el blog del sitio de cine www.lafuga.cl, Alejandro Fernandez res-
ponde a una critica a su pelicula y sefiala: “Huacho es una pelicula de intencion claramente politica, pero no
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Si nos desplazamos a terrenos mds concretamente (mds diegéticamente) politicos, Tony
Manero comparte, con las peliculas mencionadas, ese transito urgente producto de una
desesperacidn existencial, aunque el conflicto sea mucho mds radical en este filme.

Tony Manero se instala con una puesta en escena agobiante. El espacio se cierra sobre si
mismo, se forma un vacio y queda un cuerpo que va reformulando este espacio inorganico,
que encuentra sus coordenadas s6lo desde sus recorridos urgentes ante una cdmara que
insistentemente se adapta a ese apremio.

La camara tras Peralta pierde cualquier pudor aunque también opta por dejar fuera de
campo y ausentes, las escenas mds explicitas de violencia. En Tony Manero Raul Peralta
(Alfredo Castro) corre porque tiene un objetivo claro: ganar un concurso, en una época
donde, desde su percepcién enfermiza y atrofiada, ese es el unico objetivo posible. No le
interesa luchar contra el sistema dictatorial (como lo hacen sus compafieros) ni tampoco
unirse a éste; no quiere irse o exiliarse, buscar afuera las oportunidades que aca se cierran,
apenas quiere sobrevivir el dia a dia. La cdmara, encantada con esta situacién extrema, entra
en esta dindmica viciada y viciosa; la registra, la hace evidente, le da un sentido. Peralta no
tiene ningln problema con eliminar a sujetos desconocidos como si fueran los obstdculos
que se deben evadir para lograr el objetivo de un videojuego. Se asume que el pais estd en
guerra —la pelicula se enmarca en la temprana dictadura—, pero él no estd en guerra. El no
es un sujeto politico, en tanto no es uno comprometido con aquel presente conflictivo, no
emprende una lucha personal con el sistema aunque algunos de quienes lo rodean si estén
preocupados por hacer algo al respecto, pero esa misma indiferencia lo convierte, al mismo
tiempo, en un sujeto politico. No es siquiera alguien que (parafraseando a Bourdieu) busca
salir en la television para ser alguien. La TV es un medio, él no busca ser alguien, no busca
ser reconocido. El s6lo quiere ser Tony Manero, o por lo menos, lo més parecido posible
a él en Santiago de Chile.

Son los tempranos ochenta, es El Festival de la Una y el concurso es “El igualito a...”
en este caso a Tony Manero. Peralta va periédicamente al cine a ver Fiebre del sdbado
por la noche, donde John Travolta interpreta a Manero. En una sala de cine vacia, Peralta
va repitiendo los didlogos en su inglés precario. Luego llega a su residencial/hogar, donde
establece un extrafio vinculo de poder con todos quienes habitan ahi (las mujeres quieren
huir con él y buscar algo mejor; los hombres lo envidian, lo temen y lo desprecian) y re-
pite las palabras del filme y sus compafieros lo escuchan con respeto y solemnidad pero
también con burla.

Si Ratl Peralta es un personaje psicopata, es porque vive en una sociedad y en un momen-
to politico igualmente sicético y para Pablo Larrain, el director, pareciera ser que la unica
forma de representar lo irrepresentable —la época de la dictadura— es a partir de la crisis
de un sujeto enfocado sobre si mismo, cuya subjetividad hace invisible el espacio publico
y recrea un entorno de calles vacias y opacas, sin salida, oscuras y hiumedas, de ventanas
con cortinas cerradas, de susurros. Peralta corre por esos callejones y cada cierto tiempo
un ruido —una sirena, pasos, ladridos de perros— lo llevan a esconderse de una presencia
mayor, monstruosa, de un aparato militar que queda aludido y cuya simple presencia —en

en un nivel explicito (de conflicto, de personajes, de historia, de interpretacién de un titulo, etc.) en el cual
se sustente una postura “asumida” o “jugada” o “problematizadora de un problema”; sino en un sentido
principalmente simbdlico o representativo. El principal objetivo de Huacho es tratar de contrarrestar una
forma de representacion del campo (y por extension del pobre) que me parece que esconde algo muy serio:
la imposicion de lo temores y prejuicios de una parte de la sociedad en la representacion de otra parte de la
sociedad y la manera en que la perpetuacion de esas representaciones configuran un imaginario del otro”.
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oposicion— desajusta lo patético o siniestro en Peralta. Asi, si la historia, en tanto diégesis
se sittia en la dictadura, Larrain trabaja desde el presente, su observacion de un presente
en constante tension con el pasado representado.

Peralta pierde la relacion con lo real. Todos son enemigos posibles, todos tienen algo
que le puede ser util pero no puede negociar con ellos. Podriamos aventurar que la situa-
cion politica: el golpe militar, la represion, la dictadura, la manipulacién de los medios, ha
instalado la picnolepcia en Peralta’.

Si, como ya sefialamos, Huacho y Turistas, entre otras, rehtsan el conflicto y el drama
y se centran en la representacién de un universo personal, en Tony Manero la trivialidad
se convierte en conflicto, las acciones banales del dia a dia van atrofiando para siempre la
asignacion de sentido en el protagonista.

Virilio sefiala:

Mirar lo que uno no miraria, escuchar lo que no oiria, estar atento a lo banal, a lo ordinario,
a lo infraordinario. Negar la jerarquia ideal que va desde lo crucial a lo anecdético, porque
no existe lo anecdotico, sino culturas dominantes que nos exilian de nosotros mismo y de los
otros, una pérdida de sentido que no es tan solo una siesta a en la conciencia, sino un declive
en la existencia (Virilio, 1998: 40).

El cine, como dispositivo de representacion del mundo, como ese “doble curso de vi-
gilancia” del que habla Barthes en su carta dirigida a Antonioni, parece encontrarse hoy
en un callejon sin salida. Es cierto que la tendencia moderna nunca vencid, en términos
de taquilla, al cine hegemonico realizado por la industria de Hollywood, pero si contd
con una afluencia importante de publico especializado que llenaba salas y les permitia a
estos filmes permanecer en cartelera. Hoy por hoy, las peliculas mencionadas fracasaron
en cuanto a llevar publico a las salas. Estuvieron en los cines pocas semanas, las mds afor-
tunadas, cinco; Huacho fue vista por menos de 1000 espectadores. Claramente es otro el
contexto y otra la urgencia respecto a los Nuevos Cines de los *60. Pero ese declive en la
existencia, ese cinismo o nihilismo, incluso a la vigilancia amorosa o a la observacion de
una representacion cinematografica de la experiencia escindida hacia el mundo actual, se
constata en un publico que cada vez mas opta por otro tipo de cine.

El espectador prefiere las peliculas que no mantienen relacion con el presente, que
pronostican, o imaginan el fin del mundo y que recrean mundos inexistentes. Esos si son
espacios donde el espectador se siente comodo®. En la butaca vacia de la sala de cine (“de
arte y ensayo” como dirfa David Bordwell) aledafia a aquella repleta, ruidosa y con el suelo
crujiente de cabritas, estd la metafora de la renuncia no ya a la comprension, sino también
al deseo por enfrentarse a un mundo, imaginado, que nos permita alguna aproximacion,
postura o idea sobre ella.

7 Virilio, Paul. En Estética de la desaparicion habla del sujeto picnoléptico como uno que tiene crisis de con-
ciencia y frecuentemente se ausencia.

s Por poner un ejemplo, con sélo una semana en cartelera llusiones Opticas, una de los mejores estrenos chilenos del
2009, fue sacada de los espacios de exhibicion por el estreno de 20712, que llegé a Chile con mas de 90 copias y
desplazd a todas las producciones independientes y pequefias. Paul Virilio sefiala: ““... Los relatos de ciencia ficcién
se dedican a describir incompatibilidades entre nuestra presencia en el mundo y los diversos grados de una especie de
anestesia de nuestras conciencias, que nos hace caer, constantemente, en ausencias mas o menos prolongadas, méds o
menos intensas y provoca la inmersion instantdnea en otros universos, mundos paralelos, intersticiales, bifurcantes y
hasta ese blackhole, como exceso de rapidez [...] puro fenémeno de velocidad que acorta la separacion inicial entre
el dia y la noche” (Virilio, 1998: 86).
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