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Resumen « El retorno de la democracia origin un numero creciente de documentales
interesados en mantener viva la memoria de la dictadura. Aunque tradicionalmente
caracterizados por su compromiso social, los documentales recientes han preferido
en cambio, centrarse en mundos privados. A través de relatos autobiograficos, la
generacion de la post-dictadura desarrollard nuevos modos expresivos para referirse
a este trauma cultural. Este articulo analizard dos documentales recientes —Remitente:
Una Carta Visual (2008) y La Quemadura (2009)- para explorar las estrategias que
los realizadores adoptan para entrelazar sus reflexiones personales sobre memoria
e identidad con la experiencia colectiva de la dictadura. A pesar de no ser precisa-
mente narraciones de ‘segundas generaciones’ buscan desde la ‘post-memoria’ dar
cuenta del pasado reciente y exhibir sus ruinas en el presente.
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Abstract » The return to democracy saw a growing number of documentary films
interested in keeping the memory of the dictatorship alive. Although traditionally
characterised by their commitment to social issues, recent documentaries shifted
to narratives centered on the private sphere. Through autobiographical stories, fil-
mmakers of the post-dictatorship generation have developed new expressive ways
to refer to this cultural trauma. This article focuses on two recent films —Postage: A
Visual Letter (2008) and The Burn (2009)- to explore the different strategies that
filmmakers adopt to merge their personal reflections on memory and identity with
the collective experience of the dictatorship. Although not precisely ‘second gene-
ration’ accounts, they will be understood as ‘postmemory’ narrations that critically
address the recent past and exhibit its remnants today.
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Las diversas “irrupciones de memoria” (Wilde, 1999) que han tomado por asalto el es-
pacio publico chileno en el dltimo tiempo, como la polémica inauguracion del Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos, el féretro de Victor Jara recorriendo las calles de
Santiago y los bustos de Pinochet que hicieron circular por la misma ciudad simpatizantes
de la derecha para celebrar la caida de la Concertacion después de veinte afios de gobierno
consecutivo, demuestran no s6lo que la sociedad chilena permanece dividida por el pasado
dictatorial sino que este pasado tiene imbricadas formas de hacerse presente.

Los documentalistas chilenos han registrado incansablemente este pasado y sus resabios
en la actualidad. Nuevas generaciones de realizadores se han unido a las que, desde la dé-
cada de los sesenta, han documentado las profundas transformaciones experimentadas por
la sociedad chilena, desde la ilusion del proyecto socialista, su derrumbe y la arremetida
de un sistema neoliberal sin precedentes. Con ellas emergeran nuevas maneras de hacer
memoria y de representar el pasado.

A través del anilisis de los documentales Remitente: Una carta visual (Chile, 2008,
18 min.) de Tiziana Panizza y La Quemadura (Chile-Francia, 2009, 65 min.) de René
Ballesteros! el presente articulo busca dar algunas luces sobre los modos de recordar de
una nueva generacién de documentalistas. Esta, lejos de la grandilocuencia y de los dis-
cursos militantes, adopta, desde la esfera privada, diversas estrategias audiovisuales para
reflexionar sobre la memoria y su fragilidad y evocar el trauma cultural de la dictadura de
Augusto Pinochet (1973-1990).

Ademas de remitirnos a la dictadura a través de desvios expresivos, en especial, a través
de sus ruinas en el presente, estos documentales tienen en comun haber sido realizados
por documentalistas nacidos en Chile en los setenta, con formacion en el extranjero, y
haber sido producidos con la ayuda de fondos estatales. Esto dltimo, lejos de significar
restricciones para los realizadores, da cuenta de la incipiente institucionalizacién del do-
cumental nacional en la dltima década, en contraste con su condicién marginal previa. Sus
realizaciones, por lo tanto, nos permitirdn reflexionar sobre como recuerda una generacién
que se mueve dentro un mundo altamente interconectado, cudles son las estrategias que
utiliza para dar cuenta de la existencia de un pasado histérico del que no fue protagonista
y de la imposibilidad de representarlo, y como problematiza, desde esta perspectiva, los
conceptos de memoria e identidad.

René Ballesteros estudio cine en la Escuela de Cine y Television de (EICTV) de San An-
tonio de los Bafos (Cuba) y en la Universidad de Paris (Francia). Actualmente es residente
en Le Fresnoy, Studio National des Arts Contemporaines (también en Francia), instituto
que actu6é como co-productor de La Quemadura. En ésta, su 6pera prima, el realizador
intenta en vano descubrir las razones del abandono de su madre hace 26 afios y al mismo
tiempo busca reconstituir, junto a su hermana archivista y bibliotec6loga, la historia de
la editorial Quimantu, surgida bajo el gobierno de la Unidad Popular, que se entrelaza de
alguna manera con la historia de su madre.

Tiziana Panizza es italo-chilena y también tiene estudios de cine en la EICTV y en la
Universidad de Westminster (Inglaterra). Remitente es el segundo documental experimental
de la trilogia Cartas Visuales iniciada en Londres, en la cual la realizadora retoma el habito
de escribir cartas que cultivo cuando nifia influenciada por su abuela, quien solia escribir

1 La Quemadura recibi6 el premio Joris Ivens en la tltima version del Festival Internacional de Documentales Cinéma
du Réel 2010 (Francia) y espera pronto estreno en salas nacionales, mientras que Remitente fue la gran ganadora
de la competencia nacional del 13° Festival Internacional de Documentales de Santiago (FIDOCS) el afio 2009.
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cartas a sus familiares en Italia. Al igual que La Quemadura, este documental es una reflexion
sobre la memoria y sus artificios, pero mientras la realizacion de Ballesteros esta hecha en
soporte digital (como la mayor parte de la produccién documental nacional contemporanea),
Remitente esta filmada en super 8, el formato que antafio adquirian las grabaciones caseras,
por lo que hay aqui un interés mas palmario en explorar la materialidad del recuerdo.

Antes de analizar cudles son las estrategias que especificamente adoptan Remitente y
La Quemadura para evocar el pasado reciente del pais, nos referiremos a los modos de
recordar de la generacion de la post-dictadura, la cual, lejos de los discursos militantes de
antafio, se caracteriza por adoptar un tono afectivo e imaginativo para intentar reflexionar
sobre la experiencia dictatorial. Posteriormente, se intentardn delinear las razones de la
emergencia de documentales centrados en la esfera privada, relacionadas con la desaparicion
de la figura del sujeto popular y colectivo tras la llegada de la democracia, para finalmente
enfocarnos en los particulares relatos autobiograficos de estos realizadores.

LA MEMORIA DE LA DICTADURAY LAS NUEVAS GENERACIONES

El interés por la memoria en el documental chileno actual surge en un momento donde
la preocupacion por esta tematica ha desbordado ampliamente los limites académicos y
artisticos, convirtiendo a la sociedad occidental contemporanea en lo que Andreas Huyssen
(2000) ha denominado una “cultura de la memoria”. En América Latina este interés ha
sido esencialmente politico, y busca reflexionar sobre los efectos de las dictaduras durante
las transiciones? y al mismo tiempo, lograr justicia y reparacion, particularmente, para las
victimas directas como los torturados, los desaparecidos y sus familiares (Jelin, 2001). No
es gratuito, por lo tanto, que conceptos como trauma, duelo y melancolia sean recurrentes
en la literatura que surge en este periodo como han sefialado diversos autores (Richard,
2000: 273; Avelar, 2001: 253).

Ante las diversas catdstrofes (humanas y naturales) que ha experimentado la sociedad
contempordanea, el concepto de trauma se ha extendido mas alld del individuo, lo que
permite escribir a la tedrica de cine E. Ann Kaplan, influenciada por su propia experiencia
del 9/11, que “las interconexiones entre trauma individual y colectivo son tales, que parece
imposible determinar dénde empieza el ‘yo’ y donde terminan las reacciones culturales”
(Kaplan, 2005: 2)%. Para la autora, las sociedades también pueden sufrir traumas y olvidar
las atrocidades del pasado.

A pesar de que reconoce que los traumas culturales no son recordados al igual que
uno psicoldgico, Kaplan afirma que: “el impacto de los crimenes pasados en un estado-
nacién puede evidenciarse en la forma de ‘sintomas’ culturales de un modo similar que en
los individuos traumatizados”* (68). Si entendemos la experiencia de la dictadura militar

> La transicion serd entendida aqui no s6lo como el retorno a un sistema democratico sino también, como
nos explica Idelber Avelar (2001) siguiendo a Willy Thayer, como el término que designa el paso del estado-
nacién al mercado global que se gestd durante las dictaduras de la region (en paises como Chile, Argentina
o Brasil). La transicion, por lo tanto, es un periodo que amenaza con permanecer.

3 “The complex interconnections between individual and cultural trauma (are) such that, indeed, where the
‘self> begins and cultural reactions end may seem impossible to determ”.

4+ “The impact of past crimes in a nation-state may evidence itself in the form of cultural ‘symptoms’ analogous
to those in individuals” [traduccién del autor].
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como un evento traumatico ¢o acaso las “irrupciones” de las que nos habla Wilde no son
parte del pasado que regresa a atormentar a los chilenos? el concepto de post-memoria
desarrollado por Marianne Hirsch (1997) resulta particularmente util para comenzar a
entender las realizaciones de la generacion de la post-dictadura.

Lejos de sugerir que hay algo después de la memoria, con la nocién de post-memoria
la autora busca senalar la distancia temporal que existe entre la experiencia traumadtica y
las nuevas generaciones que no la vivieron directamente, a la vez que subrayar el fuerte
vinculo emocional que las une a ésta, alejandolas asi de la historia (de la historia como
evento). Post-memoria, dice Hirsch: “es un tipo de memoria poderosa y muy particular,
precisamente porque la conexién con su objeto o fuente es mediada no a través del recuerdo,
sino a través de una inversioén imaginativa y creativa” (1997: 22). Aunque usado inicial-
mente para explicar los modos de recordar de las “segundas generaciones” —hijos e hijas
de las victimas directas del Holocausto— Hirsch extiende posteriormente el concepto para
entenderlo no s6lo como una posicién esculpida por la identidad sino como un “espacio
de recuerdo” (space of remembrance) cultural y sobre todo, como una postura “ética” de
identificacion con el “otro” que ha sufrido la experiencia del horror (1999: 8-9).

Resulta util, por lo tanto, recurrir a esta categoria en tanto enfatiza la dimension ética
de recordar, mientras ilumina las diferencias del trabajo de la memoria (la memoria como
acto, como trabajo productivo) entre los documentalistas que vivieron directamente la
tirania de Pinochet y hoy la recuerdan (como por ejemplo, Patricio Guzman, Patricio
Henriquez o Gaston Ancelovici) y aquellos que no la vivieron directamente pero que han
crecido bajo su sombra durante la post-dictadura (como los realizadores aqui analizados).

La nocién de post-memoria ha sido utilizada en el contexto latinoamericano, para el
analisis de documentales argentinos recientes que evocan el pasado dictatorial, aunque
casi exclusivamente para referirse a aquellos realizados por hijos e hijas de victimas de la
dictadura en ese pais®. Esta “segunda generacion” de documentalistas, donde destacan, por
ejemplo, Nicolds Prividera con M (2007) y especialmente, Albertina Carri con Los Rubios
(2003), ha desarrollado arriesgadas propuestas audiovisuales que buscan poner en crisis las
categorias de identidad, memoria e historia. Al respecto de sus trabajos afirma Ana Amado”:

haciendo caso omiso al discurso publico oficial, las nuevas generaciones han elegido el discurso
de las emociones por sobre el de las estridentes proclamaciones politicas que han caracteri-
zado a la generacion de sus padres, evidente en los documentales de los 60s y la mitad de los
70s® (2009/2010: 38).

Este giro afectivo y subjetivo en la representacion de la atrocidad puede ser observado
también (aunque en menor medida) en una ‘segunda generacion’ de realizadores chilenos,

s “Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because its connection to its
object or source is mediated not through recollection but through an imaginative investment and creation”
[traduccién del autor].

6  Ver por ejemplo los andlisis propuestos por Gabriela Nouzeilles (2005) y de Michael J. Lazzara (2009). Este
ultimo incluye el documental de Andrés di Tella La Television y yo.

7 Elandlisis de Ana Amado se centra en c6mo estos documentales cuestionan precisamente las categorias antes
nombradas, utilizando un tono mds afectivo, aunque no mencione precisamente el término de post-memoria.

s “Disregarding the contemporary public discourse, the younger generation has chosen the discourse of the
emotions instead of the strident political pronouncements that characterized their parents’ generation, as
evident in the documentary films made in the 60s and in the first half of the 70s in Argentina.” [traduccién
del autor].
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como es el caso de En algin lugar del cielo (2003) de Alejandra Carmona, donde la reali-
zadora busca reconstruir la historia de su padre, periodista y militante asesinado durante
la dictadura, y al mismo tiempo reflexionar sobre su propia identidad como chilena criada
en el exilio, o de Lo que recordards de septiembre (2004) de Cecilia Cornejo quien desde
el Nueva York post 9/11 narra la historia de sus padres que vivieron la represion y poste-
riormente partieron al exilio.

La nocién de post-memoria serd extendida aqui mas alld de las narraciones de los
hijos e hijas de las victimas directas de la represion y nos permitira reflexionar acerca de
los modos de recordar de realizadores que, dejando de lado el tema de la violacién a los
derechos humanos, tan presente en el repertorio documental de la post-dictadura, logran
articular a través de otros desvios, un discurso critico sobre el pasado y sus residuos en la
sociedad chilena actual.

EL DESVANECIMIENTO DE LO COLECTIVO, LA EMERGENCIA DE LOS MUNDOS
PRIVADOS

La Quemadura y Remitente constituyen s6lo una muestra dentro de la proliferacién de
narraciones de cardcter autobiografico o, mas ampliamente, dentro del giro hacia los
mundos interiores, que en América Latina tiene sus origenes en el regreso de los regimenes
democraticos (Chanan, 2003; Rich, 1997). Como explica Michael Chanan, este retorno
significé una crisis para el cine documental en la regién, no simplemente en términos eco-
némicos, ya que las organizaciones extranjeras que solidarizaban con la causa chilena por
la recuperacion de la democracia dejaron de financiar sus producciones, sino especialmente
en términos de identidad. “Para un cine fundado en una concepcion politica de si mismo
[...] la transformacién del espacio politico en el que operaba como un resultado del cambio
democratico de los ochenta, amenazo con dejarlo a la deriva” (2003: 30).

En Chile, segin Tomds Moulidn (2002), esta transformacion consistid, a grandes ras-
gos, en una “desideologizaciéon” de la politica provocada por una democracia basada en
el discurso oficial del consenso y reconciliacién, que ha tenido como principal objetivo la
perpetuacion del sistema neoliberal instaurado durante la dictadura militar de Pinochet.
Durante este proceso, se reemplazdé la figura del ciudadano por la del consumidor y se ter-
mind de sepultar la figura del pueblo, tan alicaida luego del fracaso de la Unidad Popular
y del desencanto que ha caracterizado la transicion.

El pueblo y la accion colectiva de grandes masas, protagonistas indiscutidos de los
documentales de las décadas anteriores, rapidamente se desvanecerian. Explica Francine
Masiello (2001: 23-24) que la figura de “lo popular” adquirird en las transiciones un
cardcter altamente conflictivo para los intelectuales y artistas de la region. Ya que si bien
es el interés por el sujeto popular lo que tradicionalmente ha distinguido a la teoria la-
tinoamericana en el orden mundial, al interior, esta categoria obtendrd una connotacién
afeja y sospechosa luego de la caida de los proyectos revolucionarios. De este modo, las
nociones del sujeto popular o de pueblo, seran reemplazadas por otras categorias politicas
y estéticas, especialmente la de género (15).

Profundamente influenciada por la nocién de “devenir mujer” del teérico Néstor Per-
longher, Masiello lejos de entender lo femenino como una esencia bioldgica o eleccion
sexual, lo hace como un accionar desde los margenes, desde los intersticios de los discursos
hegemonicos. En este sentido, la perspectiva de género permite, para la autora, cuestionar



50 AISTHESIS N° 47 (2010): 45-63

la idea fija de identidad, entendiéndola como transito permanente y generar quiebres en las
representaciones promovidas desde las voces oficiales (39-40). Asi, estos documentalistas
se mueven sin grandes aspavientos por diversos paises e idiomas, por ejemplo, y a través
de estos desplazamientos no sélo negocian las representaciones del “ser chileno” sino
también los limites del documental, fragmentando sus relatos, exhibiendo su construccion,
enfatizando la imposibilidad de la existencia de una unica version del pasado.

A la luz de estas radicales transformaciones politicas y socio-culturales, el documental
chileno supuso no un abandono de la tematica de la dictadura y de sus consecuencias, pero
si, dice Jacqueline Mouesca, un necesario cambio de mirada (2005: 134). El cine urgente y
de “trinchera” de las décadas anteriores dio paso a documentales que buscaban informar
sobre el periodo dictatorial, especialmente sobre los abusos perpetrados por los militares,
los que eran construidos, en su mayoria, sobre la base de testimonios de sobrevivientes y
familiares de las victimas de los detenidos desaparecidos.

Al mismo tiempo, sin embargo, surgirian las narraciones de tono mis reflexivo e
intimista, articuladas desde el “yo”, por realizadores que estuvieron involucrados de
alguna u otra manera en la lucha politica de los setenta. En sus documentales buscarian
establecer vinculos entre la memoria individual y la colectiva como es evidente en La
Flaca Alejandra (1993) de Carmen Castillo y, algunos afos mds tarde (aunque todavia
con un gran interés en la figura de lo colectivo) Chile, La Memoria Obstinada (1997)
de Patricio Guzman.

La ausencia de la nocion de pueblo se hard cada vez mas evidente en los documentales
de la generacion de la post-dictadura, quienes a pesar de mantener el interés en el régimen
militar y las transformaciones que éste produjo en la sociedad chilena, preferiran las histo-
rias minimas, enfocandose en las repercusiones que éste provoco en la vida del ciudadano
comun’. En muchas de estas narraciones, el desvanecimiento de lo popular ird de la mano
con la representacion oblicua que ha adquirido la memoria en este dltimo tiempo, y que
surgiria como alternativa al binarismo olvido/memoria y como contra-discurso ante la
sobreabundancia de las imdgenes de la atrocidad durante la conmemoracién de los treinta
afios del golpe militar (Pinto, sin fecha).

De este modo, la imagen del “pueblo” como actor politico y gestor de una épica mayor
en el documental chileno de las décadas sesenta y setenta, ha desaparecido en el desen-
canto de esta transicion que amenaza con quedarse para siempre, siendo desplazada por
historias minimas de figuras fantasmales, perplejas y desmemoriadas. Las representaciones
que adquirira el habitante de la post-dictadura serdn entre otras, la de la figura espectral,
violentada por un pasado politico inconveniente de recordar (como por ejemplo, en La
Sombra de Don Roberto (2007) de Juan Diego Spoerer o en Por Sospecha de Comunis-
ta (2008) de Cristobal Cohen y Marcelo Hermosilla), la de una figura perpleja ante las
rdpidas transformaciones de la ciudad, desmovilizada y despojada de poder En defensa
propia (2009) de Claudia Barril y La Batalla de Plaza Italia de Renato Villegas (2008) o
la de aquella que ha perdido la capacidad de recordar (Reinalda del Carmen, mi mamd y
yo (2007) de Lorena Giachino, y en los documentales aqui analizados).

9 Se hace eco aqui de las palabras de Masiello con respecto a la narrativa chilena de la transicion. Sin embargo,
para la autora, la ficcién literaria local estd menos interesada en la historia reciente que en exhibir la agre-
sién sobre los cuerpos y la textura de la ciudad (2001: 206). Los documentales recientes pretenden integrar,
precisamente, estos diversos aspectos.
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Para Chanan (2003: 23), el giro hacia los mundos privados, especialmente el boom del
relato autobiogréfico, estd marcado no sélo por la transformacién de la visibilidad pro-
vocada por la television y los reality shows por ejemplo, sino también por lo que el autor
denomina una “tendencia al narcisismo” de los documentalistas independientes al buscar
retratar sus propias vidas y las de sus familiares. Sin embargo, cuando los documentales
buscan problematizar los limites entre las esferas publicas y privadas, cuando buscan
vincular lo intimo con lo social, poniendo en practica el recurrente lema feminista de que
“lo personal es politico”, se acercan mas a lo que la critica cultural Annette Kuhn (2002)
ha denominado “autobiografias revisionistas” (revisionist autobiographies). Este tipo de
narracion, en el cual podemos localizar los documentales de Panizza y Ballesteros, se opone
a la autobiografia tradicional ya que no sélo no se centra en la vida de un individuo en
particular, sino que, al contrario, busca recorrer las interconexiones entre lo personal y lo
publico, las imbricaciones entre la “experiencia y la historia” (151).

Aqui las memorias individuales van mucho mads alld de la esfera privada y establecen
complejas interconexiones entre la historia familiar y la nacional, que estos textos buscan
hacer visibles. En las autobiografias revisionistas, nos dice Kuhn, no sélo el concepto de
identidad sino también el de memoria son puestos en crisis. Para la autora, la identidad,
mas alla de ser entendida como proceso, pasa a ser una construccion de las distintas
estructuras sociales en juego, como la de género o la generacional en este caso. La auten-
ticidad de la memoria y sus “evidencias”, donde el mejor ejemplo son las fotografias de
familia (veremos cémo Ballesteros no dudari en calificar las fotos de su infancia como de
“ficcion”, o como Panizza no dudard en hacer suyas memorias de otros), serdn también
profundamente cuestionadas por este tipo de relato (2002: 150-153). Ya no se trata,
por supuesto, de la memoria como verdad (los conceptos de verdad y objetividad son de
hecho permanentemente problematizados), ni se recurre a ésta ni en consecuencia, a la
identidad (si es que lo que nos constituye como individuos es aquello que recordamos)
para dar testimonio de un hecho irrefutable, sino para exhibir sus fisuras, para mirarla
con sospecha.

Tanto La Quemadura como Remitente se plantean desde un comienzo como relatos
minimos y abiertos, domésticos y subjetivos, pero al mismo tiempo, complejamente en-
trelazados con la historia de la nacion que los cruza. La relacién con este pasado es, sin
embargo, explicitamente mediada por un narrador en primera persona que hace manifiesta
su presencia detrds de las cdmaras y frente a éstas, ya sea como relator o personaje. Estos
documentales buscan, por lo tanto, dar cuenta de la imposibilidad de la representacion del
pasado y de la objetividad (lo que hacen especialmente a través del despliegue del caracter
fragil e incierto de la memoria), por lo que, siguiendo a Stella Bruzzi (2000), pueden defi-
nirse como “documentales performativos”.

Los documentales performativos se caracterizan por reconocer que estan construidos
sobre la base de la “interaccion entre performance y realidad” (el documental existe porque
hay alguien que estd filmando) y por exhibir su condicién de “construccién y artificialidad”
(al contrario que el documental mas convencional de “cine directo” que se caracteriza
por ocultar la intervencion del realizador) (154). A través de esta estrategia que busca,
segun la autora, distanciar la obra del espectador, los documentales aqui analizados nos
exigen una participacion activa y critica, dejando preguntas sin respuestas, construyén-
dose sobre las ausencias, invitando a reflexionar sobre la imposibilidad de recuperar este
pasado porque, como dice la madre de Ballesteros, “lo pasado pasado. No se le puede
dar la vuelta atrds a nada”.
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LA QUEMADURA: SOBRE LOS SECRETOS DE FAMILIA

Una de las frases dichas por Panizza en su documental, “si el recuerdo es una imagen,
el olvido debe ser la ceguera, el exceso del ruido y de luz”!°, nos entrega algunas pistas
sobre el documental de Ballesteros. ¢Cémo apropiarse de un pasado del que uno no ha
sido protagonista, pero del que inevitablemente se reciben los coletazos? ¢Cémo referirse
a la historia familiar si no existen versiones muy claras de lo que sucedid, si nadie quiere
o puede hablar, si todo ha devenido olvido o secreto?

El realizador de La Quemadura vuelca su mirada hacia el pasado familiar y hacia el
abandono de su madre para hablar de las ausencias, la fragilidad de la memoria, el pasado
familiar y sus restos, vinculdndolos al trauma de la nacién chilena. En su narracién no hay
voice over, pero la figura del director se hace presente como realizador-personaje, aunque
nunca como uno autoritario. Al contrario, su presencia adquiere la representacion de una
figura escindida, mostrada de espaldas, fragmentada dentro del agua, o s6lo como voz tras
la cdmara que graba, por ejemplo.

La Quemadura.

Estableciendo un paralelo entre la labor de documentalista (el realizador), de archivista
(su hermana, que realiza a su vez una investigacion sobre el rol que jugd la editorial Qui-
mantu en la masificacion del libro) y la de una suerte de arquedlogos de la modernidad
(ambos), el realizador desplegard ante la cdmara su intento fallido de rescate tanto del pa-
sado familiar como de los libros de la popular editorial del gobierno de Salvador Allende,
ambos perdidos para siempre.

10 “If memory is an image, forgetting should be blindness, excess of noise and light” [traduccién del autor].
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Es precisamente a través de los libros de la madre, de libros que no le pertenecen, de
“libros desaparecidos” (como les llaman los hermanos Ballesteros) que el recuerdo de este
pasado comun se hace presente en el documental y que se extiende ain mas alld del secreto
de familia, volviéndose asi —los libros de Quimanti— una suerte de secreto nacional. De este
modo, Ballesteros no sélo estd interesado en exponer la pérdida de memoria de su abuela
(a causa del Alzheimer) y de su madre (a causa de un “shock” como dice ella, trauma que
permanecerd como secreto familiar) sino de vincularlas explicitamente a la desaparicion
de los libros y al olvido de este pasado cultural que los ha relegado a librerias de segunda
mano, condenando la antigua editorial a la desaparicion.

El suyo es un proyecto fallido desde un comienzo porque hay indefectiblemente una
parte de la historia privada y colectiva que se perdié para siempre. La gente no quiere o no
puede hablar: la abuela estd enferma y confunde en sus recuerdos la figura de su hija con
la de su madre constantemente, el padre del realizador se niega a hablar del abandono de
la madre “yo no creo que eso sea un tema para poner en un documental”, le dice a su hijo.
La madre se presenta reacia a hablar en un principio y responde “pregtntale a tu abuela”,
pero muy pronto nos daremos cuenta que ella no habla no tanto porque no quiera, sino
porque no recuerda, porque todo lo ha olvidado.

No hay salida, no hay entrada a estos entramados de la memoria. Por eso es que el
relato es circular (el relato comienza con la ausencia de una imagen, la pantalla en ne-
gro, y la interrupcién de la imagen por el sonido, y finaliza igual, con los susurros de los
hermanos, quienes vuelven a recordar, a hablar de la memoria sobre el fondo negro). El
realizador pide algunas explicaciones, pero no hay rencor ni acusaciones en su busqueda.
El documentalista aparece, aunque persistente, mas bien perplejo, confundido, por lo que
no hay urgencia aqui, no hay apuro, el ritmo del documental es pausado aunque agobiante,
los planos son cerrados y de larga duracion. Nunca entendié muy bien por qué la madre
se fue, por qué nadie hablé mas de este pasado que se convirti6 en fantasma. No lo enten-
dera tampoco durante el documental, la verdad siempre se escurrird. Aqui sin embargo,
no es la verdad lo que estd en juego, sino la accion de preguntar, de dejar esta pregunta
abierta y de poner en escena la ausencia y el olvido, evidenciando los desvios que requiere
la representacion del pasado.

Es a través del sonido de la lluvia que el realizador abre su narracion, sonido que se
funde luego con la voz en off de una mujer al teléfono que hace preguntas superficiales
y algo extrafias (“¢tu eres gordo? ¢tienes barriga? ¢eres flaco liso?”) mientras la pantalla
permanece negra. El realizador parece desconcertado, de ahi el relato fragmentado y elip-
tico, los desplazamientos geograficos sin explicacion y sin ser avisados, la duda acerca de
la legitimidad de los recuerdos (por ejemplo, confunde los suefios con los recuerdos, no
esta cierto de si él borrd o no el nombre de su madre de los libros), pero estd empefiado
en comprender la partida de su madre. El enigma de la identidad de la mujer de la voz en
off se resolvera luego, el espectador comprendera pronto que esa desconocida es la madre.

Sin embargo, su ausencia continuard a lo largo del documental. Es de hecho, esta ausencia
la que guia su construccion y la madre permanecera como una “presencia fantasmagorica,
invisible” (Ballesteros en Borghino, 2010). Su presencia en la narracion solo dara cuenta de
su falta, ya que ella se configurard unicamente a través de una voz sin cuerpo al teléfono
contra una pantalla negra, sobrepuesta a imagenes de Ballesteros aprendiendo a nadar (el
agua como cura a la quemadura, a la herida) o del realizador caminando en el campo, en
el sur de Chile. La madre permanecera incorpérea incluso cuando ellos la visiten después
de mds de veinte afios, ya que el realizador no registra el encuentro familiar en Venezuela,
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elimindndolo de la narracion. Es a través de la elipsis de este momento fundamental, que se
enfatiza la pérdida y la imposibilidad de reconciliarse con el pasado: la madre no puede ser
representada, y se verd s6lo parcialmente al final cuando ella se reencuentre con su propia
madre. S6lo una parte de ella, ya que, la paradoja de este gran final es que el encuentro entre
las madres, el climax del documental, por asi decirlo, queda oculto tras diversos cuerpos
(los hijos, los nietos). Al querer ver se opone la imposibilidad de hacerlo. No, el pasado no
se puede representar, mas que a través de sus contornos.

Para Ballesteros es tan importante dar cuenta de esta imposibilidad como la de la pre-
cariedad y los artificios de la memoria. Esto queda de manifiesto en la escena en que mira
las fotos polaroid de él y de su hermana cuando nifios que su madre les regal6 luego de la
primera reunién familiar y que él ve como una puesta en escena su madre. Las polaroid —él
con corbata, ella con vestido, caminando por la calle del barrio, sentados sobre el capot del
auto, en fin, escenas de la vida cotidiana— son enfocadas en un primer plano pero siempre
hay una parte de ellas que no se pueden ver, uno de los hermanos la cubre con su silueta,
volviéndolas mas difusas.

La Quemadura 2.

En voz en off se escucha a Ballesteros un poco desconcertado, cree que la madre al
deshacerse de las fotos, se estd despidiendo de ellos. Su hermana Karin le pregunta cudles
son las que le gustan mas:

René: ¢Las que me gustan mds?... Es que éstas parecen como de mentira yo encuentro...

Karin: Si... En todas aparecemos sonriendo... En todas aparecemos asi como...

René: ... Ella me dijo que las fotos las tomd, las polaroid, una semana antes de irse a
Venezuela. Nos hizo que nos cambidramos de ropa para que saliéramos con la mejor ropa
que teniamos. Es como una ficcion.

Esta escena ilustra diversos puntos sefialados por Kuhn, tales como que las fotos fami-
liares (y las imdgenes en general) pueden ser un campo de batalla, que esta batalla se lleva

ELIZABETH RAMIREZ . Estrategias para (no) olvidar

55

a cabo en el presente por mucho que las fotos estén tomadas en un pasado remoto, que
es el “uso” que les da aquél que las lee lo que pone en tension el ayer y hoy. Margarita, la
madre, sabia antes de tomarlas el valor que éstas tendrian, sabia que serian compartidas,
que podrian cumplir lo que las fotos de familia prometen, “la promesa es la de un pasado
mas luminoso en el futuro”!' como nos dice Kuhn (2002: 23). Ballesteros descubre en
el presente el elemento de fabricacion, de ficcion en ellas. Los hermanos leen a través de
los vestidos y las sonrisas, que aquél era el tiempo anterior al abandono. Es el grado de
construccion de la memoria, la sospecha que genera (¢cé6mo construimos el pasado si no
creemos en las imagenes, si desconfiamos de ellas?), la que es puesta en evidencia aqui.

Volvamos a los libros, ya que son los libros los que funcionan como puente con el pa-
sado familiar e historico. El realizador visita con su hermana el sitio donde se encontraba
la editorial junto con dos ex trabajadores de la empresa estatal. Completamente destruido,
el lugar no es mas que una ruina que espera la construccién de uno mas de los miles de
proyectos inmobiliarios que inundan la capital. La imagen del Santiago del progreso que
ha comenzado a invadir los documentales actuales desde el fundamental Aqui se construye
(2000) de Ignacio Agiiero —quien establece un paralelo entre la destruccion del patrimonio
arquitectonico y el entierro de las huellas del pasado reciente bajo el avance vertiginoso
del neoliberalismo- es la misma que la de la destruccion de la memoria.

La Quemadura 3.

El titulo La Quemadura, no sélo connota la marca del abandono de la madre, sino
que también es una referencia a la gran fogata donde los militares quemaron los libros de
la editorial Quimantd en los dias posteriores al golpe de estado. Es precisamente en esta
escena donde se pone en tension abiertamente lo personal con lo publico. Es el interés por
los libros de esta casa editorial que la madre coleccionaba (y que ahora tampoco recuerda)

11 “The promise is of a brighter past in the future” [traduccién del autor].
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lo que llevo a los hermanos a este terreno baldio. Los libros que han desaparecido, tanto de
su casa como de la historia del pais, dejando sélo algunos rastros esparcidos por ahi, son
el unico vinculo que tienen tanto con su madre como con el pasado dictatorial. Se entre-
cruzan aqui la memoria individual de los hermanos y la de los trabajadores, la memoria de
la historia familiar de los Ballesteros con la de la historia del pais, mientras el fantasma de
los libros de la Unidad Popular, de un pasado comun, se hace presente en el vacio de este
terreno “en construccion”. El realizador ve este entretejido “como muestras, en el sentido
de las muestras médicas, como un andlisis microscopico de un momento en la historia de
una familia que pudiera iluminar un fragmento de la historia de la censura y destruccién
de libros en Chile” (Ballesteros, entrevista personal, 2010).

Nuevamente, este pasado no es representado sino a través de su ausencia. Aqui no hay
imagenes de archivo del tiempo de gloria de la editorial Quimantd, tampoco las hay de la
represion ni de la fogata, ni de La Moneda en llamas. Es a través de los silencios y las dudas,
que este pasado se filtra en los testimonios de los tnicos personajes que no son parte de la
familia Ballesteros. Las entrevistas a los ex trabajadores le sirven también al realizador (y
al espectador) para volver a desconfiar de la memoria.

De hecho, para el realizador, la convergencia entre las esferas publicas y privadas tiene
que ver con “un vinculo, sobre todo, en la censura y la autocensura. Y la censura es tanto
hacia el otro, hacia el nombre o la evocacion de otra persona como hacia si mismo, a partes
de la propia biografia” (Entrevista personal). Mientras uno de los trabajadores dice que
los libros simplemente se perdieron, “pero no es que los hayamos hecho tira”, el otro lo
interrumpira para contar que los libros no estan porque muchas personas se deshicieron
de ellos a causa del miedo, y muchos de ellos fueron quemados o tirados por respiraderos
para que los militares no los encontraran, exhibiendo asi no sélo las versiones contradic-
torias del pasado que emergen en el presente y el cardcter vulnerable de la memoria, sino
también el temor que se cuela a través de los recuerdos de estos hombres.

Asi, el realizador va construyendo este relato a partir de los intersticios, no s6lo narrando
su historia desde la periferia —desde una familia desecha, desde su micro-historia, desde una
generacion sin grandes épicas que narrar, desde localidades no metropolitanas—sino que ademas
fundiéndose en un universo puramente femenino (su relato es protagonizado por mujeres,
su madre, su hermana, su abuela, la machi), presentando a las figuras masculinas (el padre,
el medio hermano) mds bien marginales. Se podria decir, en este sentido, que el realizador
es una suerte de intruso en este tipo de relato doméstico, asociado tradicionalmente a las
mujeres, lo que acentda su condicion de narracion al margen de los discursos hegemonicos.

El realizador se mueve entre Francia (donde reside), el sur de Chile (Temuco, donde
nacié y vivia su abuela) y Venezuela (donde vive su madre) para buscar reconstituir el
pasado familiar. Escuchamos por lo tanto diversos idiomas y acentos (el chileno de la fa-
milia Ballesteros y el venezolano que ha adquirido su madre), el francés (del entrenador de
natacion), incluyendo el mapudungun (el realizador visita a una machi para que lo ayude
a traer a su madre de regreso, haciendo visible la figura mapuche fuera del contexto de
denuncia o antropolégico mas tradicional, aunque todavia con cierto grado de exotismo
asociado a la sabiduria originaria). Sin embargo, a pesar de dar cuenta de la existencia de
este mundo profundamente interconectado, en La Quemadura no se ven los desplazamientos.
El documentalista no exhibe ningtin trayecto entre estos lugares, lo que crea la sensaciéon
de estancamiento, de paralizacidon. Por ejemplo, las escenas con su hermana o su abuela
son de caracter muy intimo, y muchas de éstas son realizadas con una pequefia cimara de
mano que sostiene el realizador en ambientes cerrados y poco luminosos.
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Como para contrarrestar esta sensaciéon de empantanamiento, en el montaje emergen las
secuencias donde vemos al realizador tomando clases de natacion. Sin embargo, aunque el
agua podria leerse como una suerte de respiro (tanto para el director como el espectador),
0 como sanacion ante la herida del drama familiar, indica mds bien una suspension. Las
tomas son también cerradas y e insisten en la fragmentacion del cuerpo. Al igual que las
imagenes del sur de Chile, o de los archivos y pasillos de la biblioteca (ambas con la voz
en off de la madre), funcionan para dar cuenta de un paisaje interior, porque en este relato,
el realizador parece no poder dar cuenta del exterior sino desde su propia subjetividad.

REMITENTE: SOBRE LA TEXTURA DEL OLVIDO

El documental experimental de Panizza busca reflexionar sobre la memoria y el olvido a
través del registro de lo cotidiano, entretejiendo asi en su relato las transformaciones de
su barrio, el Alzheimer de su abuela y su maternidad, por ejemplo, con la mirada critica
de una sociedad a la deriva, filmando desde las construcciones inmobiliarias de Santiago
hasta la muerte de Pinochet. Intenta, por lo tanto, registrar no sélo lo privado pero sus
complejas interconexiones con lo publico y al mismo tiempo, cuestionar la identidad como
algo dado, cristalizado. Asi, la realizadora vuelve difusos estos limites moviéndose entre las
dos esferas indistintamente, sin ninguna transicion y sin otorgar una jerarquia aparente a
ninguno de los fragmentos que componen su documental.

Acentuando su postura desde los intersticios, se representa a si misma como pasajera
en transito en el mundo actual, en efecto, como “una turista mds que ha perdido su city
map” nos dice en su documental, y lo hace desde el lenguaje como soporte y como palabra.
Lo hace a través de la mezcla de los formatos (sus propias filmaciones se entremezclan con
found footage, animaciones graficas, recortes de papeles, escritos a mano) jugando con los
limites del documental y lo hace también a través del uso de multiple idiomas. La realizadora
narra en diferentes lenguas, intercalando inglés y espafiol, incluyendo también palabras en
italiano y mapudungun, construyendo asi un mundo hibrido, un tejido de voces que logran
dar cuenta de un intercambio constante, de una identidad fluida, de un Santiago inserto
en el mundo actual, donde la frontera dej6 hace tiempo de ser la cordillera de los Andes.
A través de la puesta en escena de esta diversidad de lenguas, Panizza pretende dar cuenta
a su vez de una “multiplicidad de modos de expresar el mundo” y por lo tanto, de la “im-
posibilidad de representarlo” a través desde una unica mirada. (Entrevista personal, 2010)

Esta eleccion esta estrechamente relacionada con su propia identidad. Como descendiente
de inmigrantes, Panizza se considera a si misma un ser fragmentado, inserto en un pais y
un continente constituidos a su vez por diversos fragmentos. A través de su trilogia Cartas
Visuales, en si misma un relato hecho por piezas, una suerte de mosaico —la primera, una
carta desde Londres a Chile, la segunda, una carta desde Chile a Italia, la tercera carta atin
en proceso de definicion— quiere dar cuenta de su condicién diaspdrica de realizadora que
habita a la vez diversos mundos, pero siempre enfatizando que, la tnica posibilidad de dar
cuenta de éstos, es desde la propia mirada.

En Remitente, al igual que en La Quemadura, serd el sonido el que dara inicio al relato
y que vinculard desde sus inicios este ensayo visual con la memoria cultural chilena. Es
el sonido de una tradicion en extincion, la del afilador de cuchillos, la que trae consigo
la imagen de un Chile perdido, como lo hara también el sonido del organillero en otra
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parte de la narracion. El texto de Panizza, sobre una elaborada banda sonora (el sonido
del agua, de los pajaros, de edificios en construccion, de grabaciones radiales, de mtsica) e
imagenes fragmentadas (la bandera, los Andes, las micros amarillas, los edificios de Provi-
dencia, habitantes entre la perplejidad y la euforia) buscara construir, desde la asociacion
y la repeticion de imagenes y ruidos, no sélo la textura de la memoria y el olvido sino una
propuesta poética del imaginario chileno.

Aqui el uso del comentario tiene un rol preponderante, y serd a través de esta narracion
en voice over de Panizza que Remitente subvertira el uso de esta estrategia tradicionalmente
asociada al sonido autoritario y masculino de la “voz de Dios” (una voz que intenta anclar
el significado del texto en los documentales mds tradicionales y entregar de este modo
verdades universales). El uso de un comentario femenino, nos dice Bruzzi, es subversivo
no s6lo por el hecho de que sea la voz de una mujer la que hable, sino que también porque
es precisamente la especificidad que trae consigo esta voz la que pone de manifiesto la
incapacidad del documental de entregar una verdad irrefutable, enfatizando su cardcter
subjetivo (2000: 58-59).

La presencia de la realizadora es, sin embargo, mucho mads incorpérea que material, ya
que se la escucha mucho mas que se la ve. Sus intervenciones son fragmentadas y minimas,
la vemos como en destellos, como una sombra que afirma una cimara, como una figura
a contraluz, como un soporte donde se escriben palabras. Lo que le interesa destacar a
Panizza, a través de estas interrupciones explicitas en el documental, es sobre todo la “im-
posibilidad de representar al otro” (Entrevista personal). La realizadora acentua asi desde
la forma misma del documental, el cardcter personal y fragmentado de su narracion, y su
posicion desde el exterior de los discursos oficiales y hegemonicos.

Remitente 3.

En Remitente, la representacion de los artificios de la memoria y de su precariedad se
da, como deciamos, principalmente desde el lenguaje como soporte, como escritura, como
inscripcion. Ddndole la espalda al formato digital, la realizadora elige la del formato super
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8, el que otorga a las imagenes del Santiago actual la textura de un recuerdo. Es preci-
samente esta textura la que permite jugar a Panizza con el tiempo y, por lo tanto, con la
memoria. El suyo es un ejercicio temprano de nostalgia realizado desde el presente para
no olvidar en el futuro. Por eso, se percibe cierto grado de urgencia en su narracion, no
quiere olvidar lo que sabe que olvidara, porque otros ya lo han hecho (como su abuela, por
ejemplo, que ahora “viaja en su maquina del tiempo” o como aquellos que se deshicieron
de los recuerdos y ahora son vendidos por docena).

En un acto politico cargado de poesia, la realizadora rescata las memorias de desco-
nocidos compradas en el popular mercado Persa Bio-Bio y las convierte en sus propias
memorias. A través de home movies (filmaciones caseras) de seres anénimos que han visto
convertidos sus recuerdos en algo desechable, en transaccion, en parte del mercado actual,
ella enumera las cosas que no quiere olvidar. Recorddndonos la lista de “las cosas que ace-
leran el corazén” de la escritora japonesa Sei Shonagon citada en Sans Soleil (Chris Marker,
1983). Panizza monta imdgenes de hombres filmando o sacando fotos (ella es esos hombres
ahora, ella serd esos hombres después), de bebés, de mujeres embarazadas o tendidas al sol,
de celebraciones, mientras ella enumera sobre estas imagenes su propia lista. Son recuerdos
de otros, escribe en la pantalla. Son “mis” recuerdos, corrige luego.

Asi advertimos no s6lo que es el uso que se le da a las imagenes lo que importa, sino
que, siguiendo nuevamente a Kuhn, observamos que la memoria no necesita un testigo, ya
que ésta no exige la presencia de quien recuerda en la escena original del hecho para existir
(2002: 128). Esto quiere decir que la memoria circula, se desplaza, que la memoria, espe-
cialmente ahora, donde las imdgenes lo inundan todo, puede ser “prostética” (Landsberg,
19935), incorporada a través de imdgenes de otros (fotos, peliculas, noticias, museos) y no
necesariamente adquirida por una experiencia vivida directamente.

Es, precisamente, a través de esta memoria postiza, como construimos y transformamos
nuestras propias identidades en la actualidad y es asi también como las nuevas generaciones
pueden identificase y recordar los hechos de un pasado cultural que no se ha vivido, como
el de la dictadura. Por eso, el acto de rescatar la memoria de “otros” de Panizza puede
interpretarse como un acto politico. El “uso” del material pasa de ser uno comercial a uno
evocativo, poético: las fotos son releidas y reconfiguradas en un presente-pasado que las
revaloriza (intentando convertirlas —en vano, claro estd— otra vez en promesa de un pasado
luminoso, aunque ahora desde la nostalgia) como huellas de un historia que nos pertenece
a todos.

A la poesia y a la emotividad del logrado montaje del material encontrado en el mercado
de las pulgas, Panizza contrasta acto seguido, la dureza del sonido y de imagenes de edificios
en construccion que estan desplazando a las antiguas edificaciones. Embellece estas ima-
genes, sin embargo, la presencia de una bolsa de plastico en el aire (poniendo asi el acento
en la valor de la mirada, en la accién de simplemente mirar), mientras, la voz en inglés de
la realizadora enfatiza “Odio olvidar como era la casa que estaba aqui”. Precisamente, es
a través del exceso en estas imagenes, de la presencia incomoda de estas construcciones y
del ruido en ellas, por donde se filtran las ruinas de la historia.
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Remitente 1.

Volvemos a ver aqui la imagen del Santiago que se construye, pero que en vez de dar cuenta
de un desarrollo sin par en América Latina como pretende el discurso hegemonico, exhibe la
ausencia del pasado, de aquello que ya no esta y que ha sido hecho desaparecer a punta de
fusiles, consensos y centros comerciales. La realizadora representa la capital como una ciudad
enferma que dificilmente podrd mejorar, porque el pasado, aunque quiera ocultarse tras la
arremetida de las farmacias, de las tinturas para el pelo y las construcciones que buscan con-
vertir Santiago en Nueva York, como nos dice en el comentario, todavia ronda por las calles.

Hay una escena, un segmento en particular, que nos remite directamente a los resabios
dictatoriales. Es precisamente, un hito mayor en la historia de Chile y al que Panizza parece
asignar la misma importancia que al resto de los fragmentos que constituyen su narracion.
“Muere Pinochet” nos indica en la pantalla. Luego, escribe: “yo estuve ahi con mi cdmara”.
Panizza da cuenta asi de su “doble militancia” como periodista y realizadora audiovisual,
mientras defiende en ese estar ahi, en el de gesto de capturar la realidad mientras ésta se genera,
la esencia documental de su realizacion (a pesar de su permanente coqueteo con la ficcion).

Dando cuenta del pais polarizado de esos dias, Panizza se arroja a las calles a filmar las
reacciones de los dos Chiles (y a través de esta accién parece hacerle un guifio a la tradiciéon
del cine de “trinchera” que la precede). Es el montaje de este fragmento el que nos da cuenta
de la confusion de este momento y de la imposibilidad tltima de representarlo. Sin necesidad
de narracion, este fragmento estd construido a través de un tejido de repeticiones: de la
mujer atonita que mira desde la micro, de la enfermera-maniqui y de diversas grabaciones
radiales entrecortadas, que se superponen y parecen hablar de formulas matemadticas en
un lenguaje complejo, ininteligible. ¢ Desde qué otro modo sino que desde la inteligibilidad
representar aquel gran evento?

Frente al Hospital Militar estan los simpatizantes de derecha que sostienen pancartas
de apoyo al dictador. La rabia y el odio del pasado remoto, de aquellos enfrentamientos
entre “rotos” y “momios”, se hace presente en uno de los simpatizantes de derecha con-
gregados frente al hospital, el que nos lleva a recordar a la mujer que pide a gritos el fin de
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Remitente 2.

la Unidad Popular en una de las famosas escenas de La Batalla de Chile (Primera parte:
La Insurreccién de la Burguesia (1975)) de Patricio Guzman'?,

Aqui no hay sonido directo —no lo hay en efecto en toda la narracién, pero la presencia
de esta “masa” y el hecho de que el simpatizante de Pinochet se dirige directamente a la
directora tras la cdmara hace esta ausencia mds evidente— ni comentario. Panizza construye
una brecha entre esos “otros” y ella, filmando desde fuera, distanciandose de ellos y escri-
biendo en inglés, como apuntando con un dedo acusatorio “él me dijo perra comunista”.
Con esta nota escrita en la pantalla ella no s6lo se aleja de los pinochetistas, dejando ver
la desconfianza contemporanea por la colectividad sefialada por Masiello, sino también
enfatiza su relacion con la historia. Es ella y no otro quien estd dando cuenta de aquel
instante. Efectivamente, para la realizadora, “los grandes procesos sociales se cuentan
desde lo intimo, a mi me interesa ver esos procesos, esos cambios, desde la esfera intima.
Es, en este sentido, que veo este tipo de relato como unica verdad cinematografica posible”
(Entrevista personal, 2010).

Como hemos visto, es solo desde la confusion que se puede dar cuenta de la dictadu-
ra. De hecho, es nuevamente la imposibilidad de representar este pasado lo que pone de
manifiesto esta secuencia. Por eso las imdgenes del “otro” Chile que celebra la partida
de Pinochet en la Plaza Italia, lugar emblematico de encuentro para las celebraciones de
caracter popular, son filmadas con la misma distancia y conservan el mismo desconcierto.
Por ejemplo, no hay nada que indique que se esta en este emblematico lugar mds que un
recorte inserto en la pantalla. En la escena se entremezclan detalles de pancartas, mujeres
envueltas con banderas, bailarinas de carnaval, aunque éstas sean acompaiiadas con el

12 La mujer de la escena en cuestion exclama: “jQué se acuse constitucionalmente al presidente y lo saquen el
veintiuno de mayo mismo! . . . jPorque tienen destruido, molido, y éste es un gobierno corrompido y degenerado,
sefior! jDegenerado y corrompido! jInmundo! jComunistas asquerosos, tienen que salir todos de Chile! El 21 de
mayo tendremos, gracias a Dios, el Gobierno mds limpio y lindo que hayamos tenido, ganando con la democracia
y sacando a esos comunistas, marxistas podridos... jMalditos sean!” Citado por Jacqueline Mouesca (1988: 83).
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comentario critico de la directora relacionado con el avance del sistema neoliberal y los
costes del progreso.

Panizza sabia que registrar estas imagenes del Chile dividido era urgente para poder
“detener el tiempo, para poder re-pasarlo”, como explica (Entrevista). Detenerlo para in-
terrogarlo desde el presente. Urgente, por lo tanto, porque a la distancia, después de cuatro
afios de la muerte de Pinochet, quedarian estas imagenes para hacernos reflexionar sobre
el significado que tienen hoy. Y urgente porque tendrian el valor de recordarnos que las
heridas de Chile no se cerrarian con la muerte del dictador, que permanecerian abiertas.
Sino ¢como explicarnos los bustos de Pinochet circulando por las calles? ¢;Cémo explicar-
nos los acalorados y hasta violentos debates generados por la reciente inauguracién del
Museo de la Memoria? ¢De qué otra manera explicar estas ruinas o estas ausencias de las
que nos hablan estos documentales?

A través del andlisis de estas realizaciones, caracterizadas principalmente por la puesta
en escena de la ausencia y la fragmentacién, hemos pretendido indagar en los modos de
recordar que presenta una nueva generaciéon de documentalistas trabajando durante la
post-dictadura. Dejando de lado la tematica de las violaciones a los derechos humanos y
las representaciones de proyectos colectivos, estos documentalistas hacen visible desde la
subjetividad de sus peculiares relatos autobiograficos las interconexiones entre la esfera
privada y el pasado reciente que comparte la nacién.

Desde el cuestionamiento de la identidad como algo fijo, se plantean como personajes en
transito, confundidos y perplejos en medio de un mundo interconectado y las transforma-
ciones que vive la sociedad chilena contemporanea, que debe convivir entre las ruinas del
pasado y el progreso que amenaza con cubrirlas para siempre a un ritmo vertiginoso. Para no
olvidar, estos documentalistas dan cuenta, precisamente, de la imposibilidad de no hacerlo.

Es asi como estas narraciones se configuran desde los margenes y desde la imposibili-
dad, fuera de los discursos binarios sobre olvido y memoria, sin idealizar el pasado como
monumento, lejos de los rituales conmemorativos y mas cerca de las ruinas, mds alld del
discurso del progreso y de las ventajas de vivir en un mundo “sin fronteras”. Lejos de
la historia como evento, de la narraciéon épica (no hay cabida en estos relatos para las
imagenes de archivo del pasado politico reciente, pero si para las memorias “caseras”), el
acento lo ponen en cuestionar los artificios de la memoria. La memoria para ellos parece
no ser evidencia de nada, sino mds bien una estrategia que permite indagar en el pasado,
no como algo estable sino como algo que se va reconfigurando en el presente, pero que,
sin embargo, se escabulle y que es, finalmente, imposible de representar. El pasado no es
idealizado en estos relatos, no hay lugar en este presente para aquello, la historia (ahora si,
como evento) parece haberles ensefiado que no hay un pasado mds luminoso en el futuro.
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