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Resumen - El siguiente ensayo esta dividido en dos partes tituladas “Del lado de
aca” y “Del lado de alla”. El objetivo central de este texto es analizar el trabajo
del cineasta chileno Raul Ruiz, tanto en Chile antes del golpe de Estado como en
Francia después de éste, y ver algunas continuidades y discontinuidades en su tra-
bajo, en el que se unen las nociones de estética, politica, exilio y la posicion de un
sujeto latinoamericano.
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Abstract « The following essay is divided into two parts entitled “From This Side”
and “From the Other Side”. The main objective is to analyze the work of the Chilean
filmmaker Raul Ruiz, both in Chile before the coup, and in France after it, so as to
see the continuities and discontinuities in his work, where aesthetics, politics, exile
and the position of a Latin American subject coincide.
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CINEASTA EXPERIMENTAL-INSTITUCIONAL

Raul Ruiz naci6 en Puerto Montt en 1941. Creci6 en una familia de clase media y su padre
fue un capitan de barco. Después de estudiar teologia y leyes, abandond los estudios para
dedicarse a escribir, gracias a una beca recibida por la Fundacién Rockefeller en 1962. Se
dedic6 al teatro y escribié mas de cien obras antes de pasar al cine. En 1964 asisti6 a una
escuela de cine en Santa Fe (Argentina), y regresé a Chile un afio después. Junto a un grupo
de intelectuales y cineastas formé parte del denominado “Nuevo cine chileno”, siguiendo
el ejemplo del brasilefio Cinerma Novo'. Ruiz recuerda que no habia muchos cineastas en
Chile en aquél tiempo y que todos —o su mayoria— eran amigos entre si. Tres de los filmes
rodados en Chile durante 1968 fueron hechos con la misma cdmaraZ. Estas peliculas no
eran caras, y el dinero para financiarlas venia de los mismos cineastas o de algunos amigos.
Tres tristes tigres (1968), por ejemplo, costé 10.000 doblares (de esa época) y el padre de
Ruiz la financié. Después, con la inversion de la RAI (Radio y Television italianas) para
un filme (Nadie dijo nada, 1971), financiaron tres peliculas. En una entrevista publicada
en Cine y Cambio Social en Latinoamérica Ruiz relata:

Debido a la nueva ley de impuestos?, fue la primera vez que los cineastas chilenos tenfan una
oportunidad. En Chile, Argentina y otras partes de Latinoamérica en esta época, habia una
mezcla de avant-gardismo y el deseo de fundar las bases entre los cineastas que habian estado
marginados por mucho tiempo. En Chile habian tanto sentimientos de redescubrimiento como
una actitud vanguardista: los cineastas estaban emocionados frente al prospecto de hacer
una real industria cinematografica, pero a falta de la técnica usual, tuvieron que adoptar un
acercamiento artesanal* (1986: 186—187).

Ruiz se uni6 al Partido Socialista, que luego se alié con el Frente Popular que a su vez apoy6
a Salvador Allende. Durante la administracion de Allende (1970-1973), Ruiz dirigio cerca
de 17 filmes, trabajando de cerca con la agencia cinematografica nacional, ChileFilms®.
Luego del derrocamiento de Allende, Ruiz viajé a Europa, estableciéndose en Francia.

1 Se lo define como:“Un cine que ofrece una reflexién amarga de la realidad social mientras desafia las formas

dominantes de hacer peliculas” (Pefia, 232).

El Chacal de Nabueltoro (Miguel Littin), Valparaiso mi amor (Aldo Francia) y Tres tristes tigres (Ratl Ruiz).

3 Ley dictada durante el gobierno del demdcrata cristiano Eduardo Frei (1964-1970) que facilité la importacion
de pelicula en blanco.

4+ En una entrevista aparecida en 1978 en la revista Cabiers du Cinema (ntimero 287) y reproducida en un
numero especial de la Filmoteca Nacional de Espaiia, Ruiz dijo: “Nos sentiamos mas o menos influidos por
el hecho de que en Europa, en el momento en que se produjo la “Nouvelle Vague”, habia gente que hacia
peliculas que concernian a la vida cotidiana y que estaban haciéndolas con escasez de medios. Nosotros
pensdbamos también que habia que hacer peliculas sobre cosas que se veian a diario pero no tenfamos los
medios. Y ademds estaba el ejemplo brasilefio que rodaba films totalmente de espaldas al sistema americano
de produccion. Esto es lo que se queria hacer. Pero no tenfamos ideas claras sobre como construir la maquina
de produccién porque esta maquina no existia. No se sabfa muy bien qué mdquina crear y como crearla.
Eramos simplemente cinéfilos y “cineclubistas”. Queriamos hacer peliculas” (19).

s ChileFilms era una institucion mixta, que funcionaba desde 1938 con inversion del Estado (CORFO) y capital
privado. Después adopt6 el modelo industrial, asi que fue necesario asegurar la distribucin. Esta estaba
en manos de compafiias americanas, mexicanas o argentinas. El trabajo de “cineastas independientes” tales
como Ruiz, Littin y Francia durante finales de los sesenta y setenta fue hecho con la cooperacion ,arriendo
de equipo y ayuda técnica, de ChileFilms. La Unidad Popular trat6 de transformar ChileFilms en un instituto
de cine, pero como Ruiz cuenta, la oposicion era suspicaz, especialmente en cuanto a lo que pudiera suceder
en términos de medios de comunicacion.
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Ahi comenzé a producir filmes a una velocidad alarmante (a menudo seis producciones
al afio) a un costo pricticamente nulo. Esta maravilla fue posible unicamente gracias a la
television. De acuerdo con Ruiz, la television francesa, auspiciada por el Estado, proveia un
enorme espacio de trabajo para un cineasta. Alli hizo las peliculas que la televisién queria,
pero en su propia y particular forma. Por ejemplo, tal como lo describe David Ehrenstein,
en 1979 se le pidié hacer una pelicula acerca de las elecciones francesas venideras. Ruiz
decidi6 hacer un filme sobre el impacto de los comicios en su propio barrio, alegando la
ignorancia de un exiliado sobre su pais adoptivo. El resultado fue Des Grands événements
et des gens ordinariez, una pieza de entrevista en la calle, que termina con la parodia al
mismo género, pues dentro de la entrevista, Ruiz comienza a desconfiar de su propia habi-
lidad para hacer preguntas y del proceso mismo de pregunta-respuesta. Petite manuel de
I’histoire de France (1979) fue encargado como un sencillo documental educacional sobre
la historia de Francia. Debido a que el proyecto habia sido disefiado para nifios de escuela,
Ruiz decidi6 usar nifios como narradores de esta historia, resultando con ello un delirante
despliegue de diapositivas, peliculas, juegos y recreaciones de escenas historicas. Muchos
de sus proyectos para television comenzaron a aparecer también en cine y en el circuito
de festivales, hecho que lo llevé a confesar una de las cuantas paradojas de su produccion:
“iMe volvi un cineasta experimental ‘institucional’!” (Ehrenstein, 1986: 5).

El siguiente ensayo estd dividido en dos grandes partes tituladas “Del lado de aca” y
“Del lado de alld”. Los titulos fueron tomados de la novela Rayuela, de Julio Cortazar
(1963), que relata la vida de un grupo de exiliados argentinos en Paris. La idea sera analizar
el trabajo del cineasta chileno, tanto en Chile antes del golpe de Estado como en Francia
después de éste, y ver algunas continuidades y discontinuidades en su trabajo.

Dado que la filmografia de Ruiz es enorme y que muchos de sus filmes son dificiles de
encontrar, me centraré en las peliculas Qué hacer (1970), Palomita blanca (1973) y La
hipétesis del cuadro robado (L’Hypothese du tableau volé, 1977).

DEL LADO DE ACA

Interrogado sobre sus primeros trabajos en el cine, Ruiz dijo: “Yo solo estaba tratando
de mostrar algo sobre mi ciudad, la forma en que la gente vivia, cosas asi. Era algo que
realmente nadie estaba interesado en ver.” (Ehrenstein, 1986: 5). Luego, a comienzos de
los setenta, se interesé por lo que sucedia en el pais —el movimiento popular motivado por
la eleccion de Allende-y quiso participar. Jamds le pidieron hacer algo especifico: “Yo era
completamente libre de hacer lo que queria” (Burton, 1986: 187).

En 1970 Salvador Allende fue elegido Presidente de Chile, como candidato de la Unidad
Popular (una coalicion de seis partidos de izquierda), y con el apoyo fundamental del MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria), el cual estaba fuera de la coalicion. A pesar de
que Allende carecia de la mayoria absoluta, el Parlamento estuvo obligado por ley, a con-
firmarlo como el proximo presidente del pais. El gobierno de la Unidad Popular se defini6
a si mismo como Marxista y comprometido con la transformacién revolucionaria del pais
“por medios pacificos y constitucionales.” La idea que dominé la Unidad Popular era que
el pais debia primero ganar una batalla econémica por la produccion entre las restricciones
del mismo mercado, establecidas por el imperialismo econémico.

En una entrevista realizada en 1980, Ruiz afirmé:
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Recuerdo sentirme muy cercano a Moscu y Stalin por la propaganda anti-Comunista y conoci
a muchos que se unieron al partido Comunista como reaccion al constante tema de la “maldad
del Comunismo” que el gobierno incentivaba en libros y peliculas, y en radionovelas que la
mayoria de los nifios seguian todos los dias. En un determinado momento, parecia haber una
conexion vital entre el Marxismo y la situacion social y toda una generacion se sinti6 llamada
a tomar la lucha. Este movimiento no pudo ser absorbido por el partido Comunista, asi que
muchos se unieron al partido Socialista y de una fraccion de éste se formé el MIR. Solo unos
pocos miembros conservadores de esta generacién se mantuvieron apoliticos, y también yo
naturalmente me volvi politicamente activo (Burton, 1986: 184-1835).

El mismo afio de la eleccion de Allende, Ruiz trabajé en una co-produccién chileno-
americana titulada Qué hacer. La intencion original era hacer un film que ayudaria al
movimiento popular que estaba desarrollindose en ese momento en Chile. Pero no habia
una idea clara acerca de qué se trataba el movimiento, asi que finalmente, el proyecto
resulté un plan fallido. Ruiz relata:

Hice Qué hacer con Satl Landau. Estaba pensando en un didlogo filmado entre él y yo...
Queriamos retratar el aspecto menos heroico de la revoluciéon mundial, algunos temas delavida
diaria que también pertenecian al proceso que algun dia seria recordado como un todo de una
forma codificada y esquematizada [sic]. Sin embargo, cuando hubo que hacerlo, temimos ir
contra la historia. Lo que comenzé como una aventura libre terminé aparentemente, a través
de un severo sentido de la responsabilidad, por abrumarnos. Vencidos por varios extremistas,
a consecuencia de debates publicos y cartas sobre el asunto de la cultura y contra cultura, nos
encontramos cuestionandolo todo. Nuestro grupo se volvié un parlamento. Reconsideramos
todo. Cualquiera que apareciera y nos viera grabando, dirigia un par de escenas también. El
film presenta tal variedad de puntos de vista que no sé realmente quién la dirigi6. Debe haber
sido alguien que no conozco (Chanan, 1973: 38).

Qué hacer cubre el breve periodo de tiempo después de la eleccion de Allende como
presidente de Chile y su nombramiento efectivo. El film fue hecho cuando todo este pro-
ceso se estaba desarrollando. Retrata dos historias principales y paralelas: primero, la de
un chileno auto-exiliado que vive en Cuba y vuelve para ver el proceso revolucionario
chileno. Segundo, el de una mujer norteamericana que trabaja en Cuerpos de Paz, y que
estd involucrada sentimentalmente con un misterioso norteamericano, que podria ser un
agente de la CIA.

El filme representa la serie de contradicciones y diversos puntos de vista sobre el “Proceso
chileno hacia el socialismo.” Cada personaje en la pelicula representa una posicién parti-
cular dentro de este proceso. No hay una tnica respuesta correcta o conclusion al final del
filme. La pregunta permanece abierta, como una exclamacién, como la misma tipografia
del filme lo indica. Los signos de exclamacion aluden a una urgencia que es relatada en la
proximidad de las elecciones. Hacia el final de la pelicula, hay una conexién con el evento
histérico real: las tltimas imdgenes muestran la ceremonia de nombramiento de Salvador
Allende como Presidente de Chile, y la celebracion publica de su eleccion.

Aunque Ruiz es muy critico® con este filme, es interesante la manera colectiva en que fue
hecho, y la relacion que uno puede establecer entre la pelicula y su contexto, es decir, entre

6 “Qué hacer Es una pelicula que habria que olvidar porque nunca nos pudimos poner de acuerdo sobre el
modo de coémo habria que realizarla. Es un fracaso para mi, pero no porque se tratara de una coproduccién
americana. Trabajamos con gente de izquierda, llenos de buenas intenciones, pero para los que era dificil
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la ficcién y la realidad, y —dentro de la pelicula misma- entre las imagenes escenificadas y
las documentales. El uso del estilo documental responde a eleccion estética, y a una vincu-
lacién con el contexto.” Cuando Deleuze describe la imagen-tiempo habla especificamente
de situaciones dpticas y sonoras no asociadas necesariamente con la imagen-movimiento
(nexo sensorial motriz). Esto es exactamente lo que sucede con las escenas de multitudes en
Qué hacer, donde los distintos grupos demuestran sus preferencias politicas, evidenciando
la division existente entre los partidarios de los tres candidatos presidenciales: el de derecha
Jorge Alessandri, el Demécrata Cristiano Radomiro Tomic y el Socialista Salvador Allende.
Como en algunas peliculas de Einsestein, las masas son aqui un personaje mds del film.
Las imagenes y sonidos de la multitud —canciones, slogans politicos— no estan relacionados
(en términos narrativos) con las acciones dentro de ella, pero otorgan sin duda un nexo
con su referente.

La conexion con la realidad esta también presente en el uso de entrevistas. En ellas se
hace visible la presencia de la cimara: sabemos como espectadores, que la “persona real”
(gente an6nima de la multitud, el candidato Salvador Allende y un militante del MIR encar-
celado) estd frente a la cdmara, con un micr6fono. El caso del militante es paradigmatico,
ya que su testimonio es el Gnico realmente “consciente” del proceso cinematografico. El
es un intelectual de la clase trabajadora, —como Gramsci diria, “un intelectual organi-
co”®- que hace constantes referencias a la pelicula, a la forma en que esta siendo filmada,
y al mismo tiempo, critica su narrativa. Por lo tanto, su consciencia existe no s6lo en un
nivel cinemadtico, sino también en el nivel de la experiencia. Siguiendo esta idea, hay una
intertextualidad muy interesante en Qué hacer. La pelicula tomé su nombre del libro Qué
hacer: problemas candentes de nuestro movimiento. El libro de Lenin fue publicado en
1902, cuando todavia no existia el Partido Comunista en Rusia, sino sélo el movimiento
Social Democrata. Lenin estaba preocupado de la produccion de teoria revolucionaria
para apoyar el movimiento revolucionario, por lo que incentivé el desarrollo de lideres
socialistas de la clase obrera.

Los dos personajes principales —el auto-exiliado y la mujer nortamericana- se dedican a
observar la situacion chilena, y no acttian sobre ella. Es importante notar que ambos vienen
de fuera del pais: él de Cuba vy ella viene de los EE.UU. Por un lado, la mujer tiene una
vision de postal del paisaje de Chile y un acercamiento documental a la condicién social
de las clases bajas en Chile. En las escenas “vistas” desde su perspectiva (mds cercanas a
un estilo indirecto libre que a la cdmara subjetiva), hay una indeterminacion entre lo ima-
ginario y lo real, porque el estilo del montaje interrumpido muestra una desconexién entre
el tiempo y el espacio. No estamos seguros, por ejemplo, si las escenas del “affaire musical
romdntico” con el potencial agente de la CIA, sucedieron realmente o fueron imaginadas.
Por otra parte, el chileno expatriado duda que los enemigos de Allende lo dejaran gober-

entender la realidad latinoamericana, y por eso el film es tan ingenuo y simplista, lleno de clichés norteame-
ricanos sobre nuestro pais” (Ruiz, 12).

7 “En esta época, habia muchos problemas politicos, huelgas, etc y estibamos bastante atontados porque
queriamos filmar en calles vacias y siempre habia gente que luchaba con la policia en las calles, etc. Asi fue
como empecé a disfrutar del espectdculo. El desajuste entre lo que rodaba y lo que pasaba me producia los
deseos de mezclar las dos cosas” (Ruiz, 21).

s Para Gramsci un intelectual organico es opuesto al intelectual tradicional. Un intelectual orgdnico destaca del
grupo mismo y tiene una participacion activa en la vida practica como constructor, organizador y “persuasor
permanente”.
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nar, y con ello se sitia en una posicién intermedia entre las explicaciones racionales de su
amigo comunista que cree en la “via chilena” al socialismo y el romanticismo radical del
hijo de éste, que ve en el triunfo de Allende una continuaciéon de la hegemonia burguesa.
Dado que este personaje actiia como un espectador, invierte los objetos y locaciones con su
mirada irénica. El personaje narra la historia de una forma extrafia, porque no estd siempre
presente (él no es omnisciente, por lo tanto no lo ve todo) y los eventos que relata no estan
claramente presentados en un orden cronoldgico. La estética recién descrita se conecta
directamente con el cine de poesia de Pasolini. Segtin Deleuze, en los filmes de Pasolini el
personaje actda en la pantalla y el espectador asume que éste ve el mundo de cierta forma.
Pero simultineamente, la cimara ve al personaje y a su mundo desde otro punto de vista,
que piensa, refleja, y transforma el punto de vista del personaje.

Cerca del final de la pelicula, la mujer norteamericana decide renunciar a su trabajo
en los Cuerpos de Paz y convertirse en revolucionaria. En este punto, conoce al chileno
auto-exiliado que la lleva a un pueblo donde viven los “verdaderos revolucionarios”. Ahi
él, distanciado del personaje, narra a través de una voz acusmatica cudn diferentes son las
respuestas a la pregunta “¢Qué hacer?”: desde un punto de vista individual (en este caso, el
de la mujer norteamericana) y desde una perspectiva colectiva (la de los revolucionarios).

En cierta forma, estos dos personajes son opuestos al militante encarcelado (el intelec-
tual de clase obrera entrevistado), porque él es una “persona real” que habla sobre el film,
mientras que los personajes son ficticios y tratan de interpretar la realidad. Los personajes
que “ven”, son aquellos que quieren encontrar un punto de vista desde el cual pensar. Por
lo tanto, su posicion es previa al discurso (estan solo percibiendo).

La bisqueda del punto de vista explica la experimentacion visual dentro del film. En
1970, hablando sobre su trabajo con tomas alienadas en Tres tristes tigres, Ruiz dijo:

Fui influenciado por la nouvelle vague mas que por el Neo-realismo. La idea era poner la
camara no donde viera mejor, sino donde deberia estar, en la posicién normal. Esto signi-
fica que siempre hay alguna obstruccion y las cosas no son vistas desde una postura ideal.
También habia una tendencia antidramatica, trabajando contra la narrativa, favoreciendo
los momentos privilegiados; el estilo era anticomposicional, usando el fuera de campo, con
cdmara en mano (a excepcion de la tltima secuencia de pelea). Pero la intencién no era re-
producir el estilo nouvelle vague. También habia un intento para enfrentar la vergiienza del
melodrama mexicano con un tipo de inversion, como si la cdmara estuviera en la posicion
opuesta, mostrando a los personajes secundarios, extras esperando para que la gran escena
suceda (Burton, 1986: 185 —-186).

La posicion no privilegiada de la cdmara constituye un intento por atrapar el realismo
de la vida diaria, y al mismo tiempo, es un esfuerzo por romper las convenciones del me-
lodrama mexicano. La idea de mostrar la imagen siempre con algunos obstaculos visuales
es también una herencia del Cinéma vérité, que trataba de poner en cuestion los modelos
cinematicos de verdad. En Qué hacer podemos ver este tipo de configuracion, especialmente
en la escena de la comida en la casa del diputado comunista. El espectador es siempre puesto
en una posicion diferente, mirando detras de los hombros del personaje.

Ruiz tiene su propia idea de realismo, contrario al realismo mimético y mds cercano a
“cierto realismo”’ de Pasolini. Para el cineasta, el lenguaje es un discurso sobre el mundo y
el cine un discurso del mundo. Como afirma Viano -y esto también es valido para Ruiz'’-

s Pasolini establecié que el cine era el lenguaje escrito de la realidad y que la realidad era el cine en la naturaleza.
(Viano, 1993: 22).
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“Pasolini no s6lo queria ‘representar’ la realidad. Mds bien, sus filmes apuntaban a poner
a los espectadores en la posicién de hacerse a si mismos preguntas sobre la realidad” (x-xi).

La pregunta sobre la realidad es puesta en Qué hacer en la forma de la auto-reflexividad.
Hay algunas imagenes e incluso una cancién que habla sobre el hecho de hacer la pelicula.
Esta estructura miise en abime no es sélo un “dispositivo postmoderno,” sino una revela-
cién de los “modos de produccion,” dejando claro que lo que vemos es un filme, y no la
realidad, al modo del “Esto no es una pipa” de René Magritte. Después de esta pelicula,
Ruiz tomé distancia del trabajo directo con la realidad. En una entrevista de 1978 declar6:

Quiza soy mas sensible que los demds cineastas chilenos en el exilio a las determinaciones
creadas por las condiciones de rodaje, ya que mis filmes tienen la caracteristica de ser reflexiones
sobre un problema politico y sobre la manera en que se estd rodando tal problema politico.
Por eso es por lo que a veces se comienza desarrollando algunas imagenes con un talante més
bien épico y se acaba por poner en cuestion ese talante (Ruiz, 16).

La Expropiacion (1971), por ejemplo, fue hecha en el mismo tiempo en el que el MIR se
habia vuelto critico hacia la Unidad Popular. La idea era trabajar con una situacién que atn
no era explicada por la teoria general. Ruiz estaba tratando de mostrar qué sucede cuando
la teoria es contradicha por la realidad, y las paradojas sociales emergen de generalizaciones.
Se supone que cuando la tierra es entregada a los campesinos, ellos estardn felices, pero
esto no necesariamente es asi. En el filme, un agrénomo tiene que expropiar un fundo.
Llega al lugar y es recibido con honores por el duefio de la tierra. Mientras conversa con
él descubre que estudiaron en la misma escuela, y que pertenecen a la misma clase social.
Repasan sus recuerdos escolares, las cosas que tienen en comun, etc. En la noche, se lleva a
cabo un baile en honor del agrénomo, al que asisten los ancestros del duefio, en un desfile
de fantasmas, que pretenden proteger su propiedad: granjeros, propietarios, sacerdotes y
soldados. Al dia siguiente, los campesinos aparecen rehusando la expropiacién. Amenazan
al agronomo vy finalmente lo matan.

En Palomita Blanca'' Ruiz trabajé directamente con estereotipos sociales. El estereotipo
es un modelo que intenta explicar a un sujeto real, quien por supuesto siempre es mucho
mds complejo que su simplificacion. El filme estd basado en un best seller local, una his-
toria de amor escrita por Enrique Lafourcade. La narracion es la aventura romdntica de
una joven mujer de los suburbios de Santiago y un joven de la clase alta chilena. Ambos
personajes estdn interpretados por no-actores, que fueron escogidos en una competencia
abierta, registrada en el documental del propio Ruiz, Palomita brava (1973).

La historia es contada como un racconto desde el punto de vista de la joven, una suerte
de diario, narrado por la voz en off de la protagonista. No hay una narracién cronoldgica
y a menudo algunas acciones son relatadas mds de una vez. En cierta forma, la memoria,
con todas sus imperfecciones, es el hilo conductor de la historia. El narrador-protagonista,

10 En una entrevista grabada en Chile antes del golpe de Estado, Ruiz declara: “Si, ademds, como en mi caso,
eres militante de un partido marxista, tienes que reflexionar sobre ciertos eventos. Te das cuenta [sic] de que
los instrumentos de informacién, una vez concentrados en las manos de la derecha, pronto pertenecerdn a la
izquierda. Esto aun no es lo ideal que, como marxistas [sic], estamos buscando. Pero significa que si nada
mas, habra una forma de crear un cine que posibilite una mayor participacién, un cine dotado de una mayor
posibilidad de analisis, mds abierto a la vida diaria, un cine que verdaderamente trate de transformar nuestra
realidad. Lo que obviamente no significa hacer peliculas que inciten golpes, sino peliculas que nos ayuden a
conocer la realidad que se quiere cambiar” (Chanan, 1976: 40).

11 La pelicula fue terminada un mes antes del golpe. Su exhibicion fue prohibida y los negativos se perdieron
durante los 17 afios de la dictadura. Fue exhibida en los cines chilenos por primera vez en 1992.
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en otras peliculas de Ruiz, no es omnisciente y nosotros, como espectadores, vemos mas de
lo que ella ve. En términos visuales, Ruiz juega otra vez con los puntos de vista no privile-
giados, como si la posicion del espectador estuviera dentro del entorno, como un voyeur
(la historia es contada como un diario, el cual es, por definicién, un lugar para la escritura
privada). La protagonista es una especie de “Madame Bovary,” que en lugar de leer novelas,
ve telenovelas. Ambas producciones —novelas y telenovelas— son un entretenimiento masivo
por excelencia. Dentro de la pelicula, podemos ver algunos capitulos de la telenovela que
sigue la protagonista. Estos hilarantes fragmentos muestran la rigidez y absurdo de este
tipo de género, y al mismo tiempo, develan el quiebre con las actuales condiciones de vida
del personaje principal.’? La historia que cuenta la protagonista es muy melosa, como la
historia de una telenovela, pero el contraste con el contexto en el que ella y su familia viven
hace la diferencia. Ella intenta vivir como si fuera la protagonista de una telenovela, pero sus
condiciones de vida exceden e incluso contradicen su esfuerzo. En un nivel cinematografico,
podemos experimentar la dislocacién comparando lo que escuchamos y lo que realmente
vemos: hay un gran contraste entre las narraciones en off y las imagenes filmadas. A pesar
de que la protagonista es ciega frente a sus propias condiciones de existencia, se la presenta
como una especie de heroina. Este caricter heroico es reafirmado por la misica, la cual
acompaiia a la protagonista donde quiera que vaya.

El contexto de la historia es nuevamente la época de las elecciones, pero ella no esta
realmente interesada en la eleccion, a pesar de que habla sobre esto una vez, porque era el
tema publico mas importante del momento. Dice que le gusta mas Alessandri, el candidato
de derecha, mientras el protagonista masculino es miembro de un movimiento no politico
liderado por el gurt Silo (un movimiento de influencia hippie). Mds que una pelicula di-
recta o politicamente discursiva, este filme muestra las inequidades y la divisiéon de clases
en Chile durante los setenta, asi como también los modelos establecidos por los medios
de comunicacién masivos.

En una entrevista hecha después del golpe de Estado, Ruiz dijo:

El proceso politico nos empuja hacia la producciéon de un tiempo de cine que pueda ser ttil
inmediatamente, un cine util. Nos sentimos impulsados hacia eso por las circunstancias.
Indudablemente, cuando te entregas a este compromiso, descubres, poco a poco, elementos
y rastros de la cultura de la resistencia[...] La gente y los personajes son bloques de hielo

flotantes que muestran muy poco de ellos mismos y mantienen lo mas importante sumergido'?
(Chanan, 1976: 31).

Por “cultura de la resistencia” Ruiz entiende la sintesis de las técnicas de rechazo a un
orden establecido. El declara que las reglas de rechazo corresponden a lo que definimos
como civilizacion (aprender a leer y escribir y a comportarse de una manera “civilizada”)
y también técnicas de cancelacion, como el alcoholismo y otras transgresiones mas sutiles
a las normas establecidas:

12 Aqui estamos confrontados a la definicion de Althusser de ideologia, y también la idea de John Berger de
insatisfaccion marginal, no aplicada ahora a la publicidad, sino a los programas de television.

13 Ruiz declara: “Uso el cine como un espejo sabiendo que me da una imagen invertida. Uso el cine como un
espejo deformante. Me doy cuenta de que veo la realidad con mis ojos y el cine, gracias a las distorsiones,
puede ayudarme a elegir elementos de la realidad que son normalmente elusivos” (Chanan, 1976: 34).
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Crei que era mas importante crear el pais que el cine. Y este programa [sic], que parece tan
obvio, el cual todos los cineastas chilenos [sic] defienden en sus manifiestos, nos lleva a ciertas
tentaciones. La primera tentacion es “crear” a los hombres que crearon Chile; en pocas pala-
bras, consagrarnos a la exaltacion de nuestros supuestos héroes nacionales, héroes populares,
para fomentar la popularidad de esos héroes, haciendo peliculas sobre O’Higgins, Manuel
Rodriguez y otros monstruos sagrados. La creacion de este tipo me parece suficientemente
facil, pero bastante peligrosa (Chanan, 1976: 30).

Entonces, para Ruiz era fundamental dedicarse a un cine que promoviera la
auto-identificacion, o mejor dicho, la auto-afirmacion en todos los niveles, incluso en los
negativos. Desde aqui podemos entender la importancia del lenguaje hablado para Ruiz.
La forma en que los personajes en sus filmes —actores y no actores— usan el lenguaje refleja
este tipo de auto-afirmacién. Hay a menudo escenas en sus peliculas que son realmente
intrascendentes para la trama central —las escenas del bar en Qué hacer, y la escena de la
clase en Palomita blanca, por ejemplo—, pero que dan un tipo de informacién que tiene que
ver con esta “cultura de la resistencia”, a partir del registro de la oralidad chilena.

DEL LADO DE ALLA

Didlogo de Exiliados (1974) fue el primer filme hecho por Ruiz fuera de Chile y para él usé
un texto de Brecht como punto de partida. El filme queria retratar las dificultades de una
organizacién politica en el exilio. Como Ruiz describe, durante la filmacién aparecieron
los problemas y cuando fue estrenado, los chilenos en el exilio lo vieron como una critica
inoportuna. Ruiz relata que la pelicula fue hecha con muchas dificultades. Los materiales
para su produccién eran muy reducidos: tenian la solidaridad de algunos técnicos franceses
y algunas personas que les daban crédito para comprar la cinta. Ruiz y todos los actores en
la pelicula eran exiliados y —como cuenta el propio director— todos ellos tendian a reirse, a
tomar una actitud ir6nica hacia lo que estaban haciendo y hacia los grandes problemas que
querian retratar.'* Paul de Man define ironia como un signo que apunta a algo que difiere
de su significado literal y que tiene por funcion la tematizacién de esta diferencia. De Man
la describe como una folie lucide, que permite al lenguaje prevalecer homogéneo en etapas
de auto-alienacion. Ruiz confiesa: “Nosotros estdbamos ante todo impresionados por el
hecho de haber contribuido a una de las mayores derrotas del proletariado mundial. Nos
sentiamos responsables!’ y eso explica nuestra posicion irdénica” (Ruiz,17).

14 Ruiz dijo: “Ciertamente, es un filme muy amargo -podria ser visto como negativo- pero la amargura tiene
que ver con la moral de los exiliados” (Burton, 1986:188).

15 En 1978, Ruiz dijo lo siguiente: “Cualquiera que sepa leer y escribir, que tenga un minimo de formacién y
que viva en un pais del tercer mundo es responsable de lo que pasa. Esto no es una responsabilidad abstracta,
sino muy concreta. Yo, por ejemplo, que era encargado de hacer films y que realizaba films de propaganda y
como miembro del Partido Socialista, intentaba trabajar como adjunto del Departamento de Comunicacién
del Partido, cosa que significaba trabajar con un sindicato de proyeccionistas y obreros del cine, a la vez que
realizar peliculas de propaganda y también peliculas de reflexion, etc. [...] Asi, pues, evidentemente éramos
responsables. Cuando ta declaras la guerra y la pierdes eres responsable de la derrota. Nosotros perdimos la
batalla de los “media” (Ruiz, 17).
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Este filme es el ultimo hecho de modo mads realista y marca el comienzo del periodo
“ilusionista” de Ruiz. Como Zuzanna M. Pick asegura, en Francia el cineasta se vio for-
zado a adoptar cierto grado de profesionalismo, como por ejemplo, la idea de esbozar un
guién escrito. Sin embargo, Ruiz no renuncia a los métodos de filmacién informal de sus
primeros trabajos, ya que como Waldo Rojas ha descrito, la situacion filmica le provee “un
punto de partida para romper los estindares disponibles y los codigos, para de-construir
y re-construirlos” (177).

Ciertamente el trabajo de Ruiz en Francia refleja un virtuosismo cinemdtico. En un
modo coherente, Ruiz comenzd a trabajar de acuerdo a su nueva condicion de cineasta
chileno exiliado en Francia. Su trabajo aqui puede ser caracterizado como cine barroco
(Buci-Glicksmann): en estas peliculas vemos una multiplicacién de puntos de vista, el uso de
composiciones con profundidad de campo, algunos objetos ampliados, la presencia de una
perspectiva extrafa, y del close up (algunas veces la parte es mas grande que el todo), etc. El
trabajo con la colaboracion de experimentados directores de fotografia como: Sacha Vierny
y Henri Alekan. En ese momento: “El cineasta ha adoptado un modo de filmar altamente
estético caracterizado por una asombrosa variedad de tomas y complejos escenarios que
intensifican prolijos soundtracks y performances teatrales” (Pick, 1993: 178).

L’Hypotese du tableau volé comenzd como una propuesta hecha por Ruiz para hacer
un film sobre las teorias estéticas de Pierre Klossowski para la serie de television francesa
Camera Je. Este filme en blanco y negro tiene la forma de un documental de historia del
arte. La voz en off otorga varias hipdtesis sobre el trabajo de Tonnerre, un oscuro pintor.
El coleccionista, que es la persona entrevistada en este documental, relata la historia de un
escandalo que se levantd sobre el significado del trabajo del pintor. Explica que el significado
del grupo de cuadros puede ser solo comprendido a través de la existencia de una séptima
pintura, existencia que no puede probar. Toda la pelicula es un paseo por las pinturas
representadas como tableaux vivants. El coleccionista trata de revelar los misterios en las
pinturas —los extrafios patrones de luminosidad, las figuras que se agrupan, las referencias
teologicas, etc.— y dar una interpretacion consistente de ellas.

La camara se mueve como si estuviera sobre ruedas, con un estilo muy similar al de Ultino
ano en Marienbad de Resnais (el director de fotografia es, en ambos casos, Vierny). Esto
produce un cierto sentido de irrealidad, porque nosotros —como espectadores— seguimos la
camara que se mueve hacia el tableaux muy rapidamente: subimos las escaleras, entramos
en diferentes cuartos, vamos al jardin y después al sétano. En este trayecto, perdemos el
real sentido del espacio.

Frecuentemente el narrador en off —al que identificamos con la cdmara— no estd de
acuerdo con las teorias del coleccionista e interrumpe su discurso. Aqui nos encontramos
nuevamente frente a un quiebre entre lo que vemos y lo que escuchamos.'¢ Por ejemplo,
hay muchos casos en los que el coleccionista nos invita —al narrador, la cdmara, los espec-
tadores— a ver algtn detalle especifico, 0 a ir a una posicion cercana a la ventana. Pero la
camara, en vez de seguir esta sugerencia, hace algo completamente diferente; la palabra, la
voz no controla la imagen, o en otras palabras, la imagen excede a la palabra.!”

El viaje de una tableaux al otro, siguiendo la interpretacién del coleccionista, evoca el
proceso basico del movimiento cinematografico, una idea que Barthes encontré en el teatro

16 Steven Shaviro afirma: “La separacion entre discurso e imagen refleja la incapacidad del lenguaje (metdfora
o metonimia) de abolir y reemplazar la apariencia (la literal). Aparte de todo discurso, o en sus limites, la
imagen subsiste como un rastro o un residuo, ajeno al proceso de significacion” (30).
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de Brecht y en las peliculas de Einsenstein. Pero también retrata —como indica Pefia— la
elusividad del significado cinematico. La figura del coleccionista es similar a la del detective:
intenta develar el enigma donde s6lo vemos pintura convencional. La idea es hacer visible
lo que no se ha visto, lo que es, en un sentido general, la meta del proceso de interpretaciéon
en si. Por ejemplo, usando las posibilidades presentadas por la técnica del tableaux vivant,
el coleccionista cambia los patrones de iluminacién, permitiéndonos ver lo que quedaba
ligubre, algo que es imposible en términos de una pintura real. Pero el significado perma-
nece siendo un misterio es desplazado de tableaux a tableaux y finalmente, el coleccionista
pone en cuestion su propia teoria: la tesis de la existencia de una “sociedad secreta” que
lleva a cabo “la ceremonia,” un tipo de ritual pagano prohibido, cuya existencia explica el
escandalo producido por los lienzos.

Como en muchas de las peliculas de Ruiz, los personajes son fantasmas. En el caso espe-
cifico de L’Hypotese, los intérpretes de los tableaux son las sombras, esos muertos vivientes
que son la dnica compaiiia del coleccionista. Podemos argiiir la presencia de un sistema
cerrado: el coleccionista vive rodeado de figuras fantasmales a las que no puede conferir
un significado. Cuando nosotros —como espectadores identificados con los movimientos de
la cdmara— dejamos la casa al final del filme, vemos que el coleccionista —nuestro Virgilio o
nuestra Ariadna- se quedard en medio de este mundo de sombras. Pero hay un exterior, que
no es ni para el coleccionista, ni para el narrador identificado con la cdmara y que aparece
cuando la pantalla se va a negro y la tnica cosa que permanece es el ruido de las calles.

La idea de un “sistema cerrado” sumado a la nocién de “cédigo perdido” sugiere una
conexion con la alegoria. Para Benjamin, alegoria es donde “cualquier persona, cualquier
objeto, cualquier relacién puede significar absolutamente cualquier cosa” (175). Laleen
Jayamanne arguye:

El trabajo alegdrico de Baudelaire fue una respuesta al shock de la modernidad, mientras
para Ruiz la pérdida de tradicion estd marcada por la didspora chilena. Es una posicion de
pérdida de pais, lenguaje e identidad que Ruiz comienza a recuperar la pérdida alegorizando
el momento de la ruptura'® (1995: 236).

Uno podria discutir que L’Hypotese du tableau volé es una alegoria de la condicion de
exiliado, en el sentido que el exiliado ha perdido la posibilidad de otorgar significado a
sus nuevas circunstancias. Ha perdido el c6digo para interpretar la realidad, su condicién
es ahora la del alienado. Tal como arguye de Man, la alegoria designa una distancia con
relacion a su propio origen, renunciando a la nostalgia y el deseo de coincidir con ésta. La
alegoria se refiere a otro signo que le precede. Entonces, el significado constituido por el
signo alegérico puede solo consistir en la repeticion de un signo previo con el cual no puede
coincidir mds, ya que “es de la esencia de este signo ser pura anterioridad.” La alegoria
establece su lenguaje en el vacio de su diferencia temporal.

La alegoria ha estado siempre (en la critica reciente) relacionada al barroco, no solo
como un periodo historico, sino también como un estilo estético. El barroco popular es
una practica de economia, porque su idea es poner el maximo en el minimo. Para Ruiz, el

17 Cuando se le preguntd por sus sentimientos después de regresar por primera vez a Chile tras diez afios de
exilio, Ruiz dijo: “La primera vez fue un impacto. Me senti como un muerto viviente, no era un sentimiento
de nostalgia era mds como la saudade -puedes llamarle a eso nostalgia por algo que nunca estuvo ahi. Es un
sentimiento mezclado- también te alegras de decir que nunca estuvo ahi” (Jayamanne, 1995: 236).
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barroco no es solo un modo de produccion europeo, sino también una viviente tradicion
latinoamericana. Las alegorias del exilio en las peliculas de Ruiz son al mismo tiempo rela-
cionadas a la condicién Latinoamericana. Para el realizador: “la experiencia Latinoamericana
es estar fuera (o dentro) de la cultura europea en general, mientras que la europea estd
dentro de una cultura especifica u otra” (Burton, 1986: 191). En una entrevista publicada
en Cabhiers du Cinéma, Ruiz describi6 tres actitudes chilenas caracteristicas:

Aquella de Lautaro, un indio que fue tomado como amigo por los espafioles y quien estudié
meticulosamente sus métodos con ningun otro motivo que el de usarlos contra sus amos. La
de Jimmy Button [sic], un indio iletrado adoptado por el capitin del ‘Beagle’ en el primer
viaje de Darwin: aunque aprendi6 inglés en tres semanas, fue a Oxford e incluso llamado al
Bar, olvid6 todo en su regreso a Sudamérica. Y la de Valderomat [sic], el Oscar Wilde chi-
leno, que era el querido de los salones antes de ahogarse en una alcantarilla. Al preguntarle
con cudl de ellos se identificaba, Radl respondi6 “Tengo la sensacién de que floto de uno a
otro...” (Pick, 1993: 184).

Ruiz sentia la necesidad de explicar Latinoamérica a sus amigos europeos y Europa
a sus amigos latinoamericanos. Algunas de sus peliculas son puentes entre el cine que le
gustaria hacer en Latinoamérica y el cine que hace en Europa:

Usando el mecanismo de la narracion y los tics estilisticos para doblar la traduccién, he hecho
peliculas que pueden ser vistas por dos culturas. Como lo emocional siempre tiende a fallar,
decidi contar —a través de metaforas y de la multiplicacién de retéricas cinematograficas—
historias de familias dispersas en las cuales la condicion latinoamericana [...] es primordial
(Pick, 1993: 179).

Se podrian dividir los primeros trabajos de Ruiz de sus trabajos hechos en Francia en
la misma forma en que se hace la division entre representacion y alegoria. En este sentido,
serfa facil recordar la afirmacién del realismo de Jameson como la forma del Modernis-
mo (imperialismo y capitalismo monopdlico) y la alegoria como la representacion del
Postmodernismo (capitalismo tardio). Pero tales divisiones podrian ser sostenidas solo a
un nivel muy general. Como asegura de Man, la ironia y la alegoria han estado siempre
ligadas. Ambas se refieren a la relacién discontinua entre el signo y su significado. Las
dos son caras de la misma experiencia fundamental de tiempo: la ironia es una estructura
sincrénica, mientras la alegoria aparece como una forma sucesiva capaz de engendrar du-
racion como la ilusion de la continuidad que sabe es ilusoria. Pero el lenguaje —en caso del
cine- es siempre representacional y no-representacional al mismo tiempo. De Man afirma
en referencia a la poesia:

El poder alegérico del lenguaje socava y oscurece el sentido literal especifico de una representa-
cion abierta para el entendimiento. Pero toda la poesia alegérica contemporanea debe contener
un elemento representacional que invita y permite el entendimiento, solo para descubrir que
el entendimiento al que llega estd necesariamente errado (1983: 185).

En peliculas como Qué hacer, Palomita blanca, Colloque des chiens y L’Hypotése
du tableau volé es posible ver como Ruiz juega con diferentes niveles de representacion,
algunos de ellos realistas y otros fantasticos. Incluso en sus peliculas mds “realistas” tene-
mos la presencia de la narracion en off que funciona como memoria, como una guia no
ordenada o un limite, que produce el asombroso efecto de estar al mismo tiempo dentro y
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fuera del espacio de la narracién. Lo mismo puede ser dicho sobre el encuadre “sucio” de
sus primeros filmes. Nunca hay un intento de reproducir la realidad de una forma miméti-
ca. Por otra parte, en sus films franceses podemos corroborar que utiliza las convenciones
cinematograficas del realismo para producir un efecto irreal: si en L’'Hypotese du tableau
vole usa la forma de documental de arte, en Le Toit de la baleine se sirve del documental
antropologico. Todas las peliculas que hemos analizado muestran y hablan sobre la expe-
riencia de estar afuera, de la alienacion y la dislocacion, lo que para Ruiz es una alegoria
de la condicién latinoamericana.
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