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Resumen « El objetivo del articulo es realizar una aproximacion critica a la narra-
tiva del escritor cubano en el exilio, Abilio Estévez, a partir de la identificacion y
problematizacién de sus procedimientos estilisticos retdricos (campos semanticos,
metaforas, alegorias) y estructurales (intertextualidad, polifonia, lenguaje acotacional,
paratextos y lo metaliterario). Observo como su proyecto literario ha ido articulan-
do una estética de la sujecion-expolicion en la que Cuba (La Habana) es la materia
escritural y el narrador totalizador su soporte.

Palabras clave: literatura cubana del exilio, sujecion, expolicion, narrador totalizador,
intertextualidad, polifonia, metaliterario.

Abstract « This article is intended to make a critical approach to the narrative of
Abilio Estévez, an exiled Cuban writer. To that effect, I will begin with the identi-
fication and questioning of his aesthetic procedures: in terms of rhetoric (semantic
field, metaphor, allegory) and structure (intertextuality, polyphony, marginal notes,
paratext, metaliterary). It is possible to observe how his literary project is able to
articulate a subjetion-commoratio aesthetics. In this context, Cuba (La Habana) is
presented as the writer’s material and the “totalizing narrator” as its canvas.

Keywords: Cuban Literature of the Exile, Subjetion, Commoratio, Totalizing Narrator,
Intertextuality, Polyphony, Metaliterary.
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Los elementos constitutivos de la literatura cubana contemporanea (mds bien per se)
han hecho que lo propio de ésta sea la tension. Dialogar con la Cuba literaria implica
vagar entre antitesis discursivas liberadoras y opresoras a la vez. Un adentro y un afuera,
un paraiso y un infierno, un actuar y un esperar, un expulsar y un atraer, un s y un no,
una nada y un todo que se entrecruzan, superponen y vinculan indiscriminadamente, en-
marcando las creaciones (pasadas, presentes e indudablemente, futuras). A esto se le suma
el determinismo histérico y geografico, y en consecuencia, politico y social de la isla que
también se configura como condicionante ideoldgico, tanto de sus agentes como de sus
producciones culturales, donde la tension de fondo estd entre la busqueda de “lo cubano”
o el rechazo de éste.

Agobio y seduccion, asi como exceso y carencia, pasan a ser apreciaciones estéticas,
extrafiamente, compatibles a la hora de enfrentarse a un texto literario cubano reciente,
ubicando de esta manera a la tension en el eje de la recepcion. Particularmente la narrativa
de los ultimos afios ha sido adjetivada por la critica como pesimista, del desencanto, de la
marginalidad, de la incertidumbre y del exilio, sintetizindose en una prosa de la revoluciéon
truncada, del dolor, y de la supervivencia (¢o su inverso?).

Pareciera que la literatura de la isla estuviera empefiada en hacer desaparecer la nocion
occidental de la historia, dindonos a entender que Cuba presenta una constante cultural
dominante transgresora a todo momento historico y generacion literaria, siendo ésta la
tension identitaria del sujeto y de la nacidn islena.

Abilio Estévez, (1954), forma parte de los narradores contempordneos de la isla, re-
conocidos por la critica nacional e internacional'. Sus obras publicadas fuera de Cuba,
que se inscriben en diversos géneros (relatos, cuentos, teatro y novela), dejan entrever
su cometido literario, que se aleja de lo politico-propagandistico, sin desprenderse de su
gentilicio: cubano?. El objetivo del presente articulo es realizar una primera aproximacion
a la narrativa de Estévez a partir de la identificacion de sus procedimientos estilisticos, y
tratamiento temdtico, tomando como referentes sus novelas Tuyo es el reino (1997), Los
palacios distantes (2002), El navegante dormido (2008), y su obra “mixta” Inventario se-
creto de la Habana (2004). Para ello planteo como hipodtesis que Abilio Estévez, presenta
la tension cubana articulando una estética de la sujecion-expolicion: su proyecto literario
es incapaz de desprenderse de Cuba y del “todo narrativo”, envolviendo sus relatos en una
retérica de la redundancia y saturacion.

1 Suobra dramadtica La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea obtuvo el Premio José Antonio UNEACC en
1987; su poemario Manual de las tentaciones el Premio Luis Cernuda en 1987; por su obra dramdtica La
noche el Premio Tirso de Molina en 1994; su novela Tuyo es el reino (1997) el Premio de la Critica Cubana
1999 y en Francia el Premio al Mejor Libro Extranjero en 2000; en La Habana en 1991 el Premio de la Critica
especializada por la puesta en escena de la pieza Un sueiio feliz y el Premio “Santiago Pita” al mejor texto
teatral presentado en el Festival de Teatro de La Habana, por La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea,
y en 1989 su libro Manual de las tentaciones obtuvo el Premio “Luis Cernuda”, de Espafia, y el Premio de
la Critica Cubana.

> Sus obras publicadas son: El navegante dormido (novela, 2008); Ceremonia para actores desesperados
(dramaturgia, 2004); [nventario secreto de La Habana (género mixto, 2004); Los palacios distantes (novela,
2002); Manual de tentaciones (prosa poética, 1999); El horizonte y otros regresos (cuentos y relatos, 1998);
Tuyo es el reino (novela, 1997); La noche y Un suefio feliz (teatro, 1997); Muerte y transfiguracion (poema,
1995); Santa Cecilia (teatro, 1995); Perla marina (teatro, 1993); Yo tuve un sueio feliz (teatro, 1989); Manual
de las tentaciones (poemario, 1989); La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (teatro, 1987); Juego con
Gloria (cuentos, 1987).
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Las obras de Estévez dialogan entre si. Si bien no corresponden al mismo género, ni
tienen dependencia o continuidad temadtica, dejan entrever el surgimiento y desarrollo de
su propuesta artistica, articulada bajo una estética postmoderna, en la que la protagonista
y eje de las narraciones es la isla, y el soporte es el narrador totalizador. Paradéjicamente,
sus fisuras narrativas emergen de ambos elementos, ya que al estar sujeto (esclavizado)
a ellos, tiende a construir una narrativa de la expolicion, en la que, independiente de los
modos (estructurales o retoricos) que utilice, lo dicho y lo silenciado (que en realidad, no
es silenciado), redundan en una misma idea.

LAS OBRAS: SUS PUNTOS SiMILES Y DISIMILES

Todas sus novelas se sitdan en Cuba, en diferentes contextos y periodos: Tuyo es el reino
en 1959 con la entrada de los rebeldes a la Habana, Los palacios distantes en la vispera
del nuevo milenio y El navegante dormido en 1977, con la llegada de un ciclén a la isla. La
tematica de la memoria y el olvido es transversal a todas sus obras. En cada una de ellas
se narra un relato fundacional (el de la Isla, del teatro, o del bungalow) que al vincularse
con los argumentos respectivos conducen a una reflexion en torno al paso del tiempo, y a
la existencia de la historia: ¢se asume o se niega el pasado?, ¢ha formado parte Cuba de la
historia, o es la historia de Cuba inmévil y eterna a la vez? La construccion y caracterizacion
de los personajes también muestran un patrén: desvalidos, insatisfechos, carentes. Funda-
dores, visionarios, desaparecidos, se desplazan por sus obras, se mimetizan, se difuminan.
La clase social a la que pertenecen es una sola, el sentimiento que transmiten, también es
uno solo. Estévez muestra un escenario en donde la clase media, en realidad baja, es “la”
clase, y donde la desolacion y desarraigo son “los” estados animicos existentes.

Por otra parte, la presencia de la revolucion castrista también emerge en sus novelas. Sin
tener un rol protagénico, mas bien silenciado, en todas ellas se narran episodios relativos
a ella (la huida de Batista en Tuyo es el reino; nombrar a Victorio por haber nacido el dia
en que los rebeldes entraron en la capital, en Los palacios distantes; y la discusion entre
Olivero y Elisa sobre la supuesta justicia social que implicé la revolucion, en El navegante
dormido, etc.). Este espacio que se le ha entregado, alejado de un tono contestatario-
subversivo, deja entrever una ideologia del “no”, del “anti” régimen, que se inserta mds
bien, en el paradigma de lo simbélico-reflexivo de las respectivas novelas.

Cabe sefialar, que la segunda novela, Los palacios distantes, se diferencia en algunos
aspectos. Presenta el desarrollo del argumento en forma lineal y estable, a diferencia de
las otras dos que son fragmentadas tanto en el tiempo como en el espacio. Su ritmo es mds
pausado, tal vez debido a poseer sélo tres personajes centrales que se desenvuelven en un
continuo, y el tono de la enunciacién es menos violento y punzante, de mayor resignacion.
Sin embargo, las mayores diferencias se encuentran en el narrador y en lo metaliterario.
Si bien las tres se configuran a partir de un narrador omnisciente, poseedor del “todo
narrativo”, sus dos novelas limites se sustentan en un narrador que se materializa en un
personaje (Sebastian en Tuyo es el reino, y Valeria en El navegante dormido) y en conse-
cuencia conduce a una reflexion explicita en torno al acto de escribir, mientras que en la
segunda, el narrador se limita, aparentemente, a narrar.

El caso de Inventario secreto de la Habana es diferente. Es un texto compuesto por
dos ejes que a nivel tematico e ideoldgico, se intercalan, oponen y complementan. Por
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una parte, escritos-reflexiones de Abilio Estévez sobre la Habana, en los que bajo un “yo”
narrativo (que oscila entre lo testimonial y lo ficcional) hace un recorrido por sus calles,
monumentos, figuras emblemdticas, destacando lo anénimo y lo comtinmente silenciado
de la ciudad. Por otra, una seleccion de textos de diferentes autorias y épocas que tienen
a la Habana como material escritural. Estos, se encuentran ordenados desde 1800 hasta
el 2002, pasando por Alejandro de Humboldt, Anais Nin, Federico Garcia Lorca, Juan
Ramoén Jiménez, Alejo Carpentier, Eliseo Diego, Virgilio Pifiera, Maria Zambrano, Graham
Greene, Ernest Hemingway, entre varios otros. De esta manera, la obra titulada “Inventario”
se estructura como una recopilacién bibliografica, como un poli discurso diacrénico de la
Habana, que también nos conduce a la idea del tiempo, de la reescritura de la memoria,
pero principalmente del imaginario® que se ha construido alrededor de la ciudad y la isla.

En una primera instancia, los textos de Abilio Estévez parecieran enmarcarse en una
estructura narrativa en la que predomina la intertextualidad* y polifonia. En todas sus
obras, se establecen relaciones, literales (principalmente en Inventario secreto de la Habana
y Tuyo es el reino) o alusivas (que son las que predominan en Los palacios distantes y El
navegante dormido) con otros textos y autores, los que son intercalados arbitrariamente
entre las narraciones; o citados por los personajes, o el narrador, quienes se apropian de
esos discursos y les dan voz. La Cuba literaria de Estévez como texto y “performatividad”
que se constituye al ser enunciada y que se enuncia bajo los dispositivos del montaje, y del
control predefinido del narrador.

PROCEDIMIENTOS ESTILISTICOS CONSTITUTIVOS: CUNA DE SUS FISURAS
NARRATIVAS

A continuacion pretendo realizar un recorrido por las cuatro obras con la intencién de
identificar los procedimientos estilisticos constitutivos de la propuesta literaria de Abilio
Estévez. Qué es lo dicho y cdmo ha sido dicho, conforman el pilar de mi problematizacién
ya que me permitirdn dar cuenta de la sujecién y expolicion narrativa en la que han caido
sus obras, las cuales, bajo una potencializada significacion léxica y estructural, tienden a un
agobio textual, configurando una retérica de la saturacion, de lo evidente, de lo sobrante.

El primer elemento constitutivo y sujecivo de su obra es Cuba, la cual, en cada pagina
es flagelada y desechada a la vez. Su obra se sustenta, temdtica e ideolégicamente en la
idea, persistente, de que la fatalidad y desamparo son la condicién fundante de la isla, por
lo que desprendo un determinismo al que Estévez, en lugar de hacerle resistencia, acoge y
se subyuga a él.

Cuba y La Habana son representadas como espacios colmados de sentido. En este
punto los procedimientos retéricos utilizados por el autor cobran relevancia. Todas las
connotaciones y adjetivaciones de la isla y su capital son peyorativas y se materializan en

3 Entenderé por “imaginario”, a los “esquemas de representaciones que permiten construir la verdad, enten-
diendo que dicha creacion implica siempre un recorte de lo real” (Sepulveda: 73), por lo que no funcionan
como reflejo de la realidad misma, sino como una interpretacion de ella.

4+ Por “intertextualidad” me remitiré a Julia Kristeva, quien a partir de los postulados de Bajtin indica “[...] la
palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que se lee al menos otra palabra (texto) [...] Es Bajtin
el primero en introducir en la teoria literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es
absorcién y transformacién de otro texto” (Kristeva, 1981: 190).
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diferentes campos semanticos que gobiernan los relatos, envolviéndolos a todos en una
misma atmosfera de lo desfavorable, el hastio y la desidia.

Cuba como pais del cual se tiene aversion y odio: “Mierda de tierra, mierda de mar. Nadie
nunca ha querido estar aqui” (2004: 45); “esta mierda en forma de cocodrilo donde vivimos”
(2008: 117). Cuba y La Habana como espacios que infunden terror: “esto no es una isla
[...] sino un monstruo” (1998: 42); “terrorifica ciudad [...] infierno que habitamos” (2002:
99); “ciudad maliciosa [que] posee su propia perversidad” (2004: 308); “[ciudad donde]
todo era amenazante” (2008: 35); “[lugar donde] siempre estamos en peligro” (2008: 48).

Por otra parte, se envuelve al pais en el agobio de la inercia®, de la inactividad y mo-
notonia que consume a los personajes: “[el Tio Rolo] experimenta el alivio de tener algo
que hacer” (1998, 47); “Y asi viviamos [...] En aquel saber estar sin hacer nada” (2004:
95); “¢Hay algo que hacer? Me parece que vivo siempre en la misma escena” (2008: 323).

Ir6nicamente, la tinica accién que fractura esta nadaactividad® es esperar. Este es el ma-
yor acto del habanero, y a la vez su mayor enfermedad: “La Habana se fundé para esperar
[...] ¢Qué? Todo. Nada. Cualquier cosa. La verdadera ocupacion es esperar” (2004: 73-4);
“En aquella isla las cosas siempre tenian el toque supremo de la sofnolencia y la inaccién.
Nada que hacer, salvo esperar [...] Esperar era una hacer pasivo; era, precisamente, no
hacer nada” (2008: 317).

Estas imagenes de Cuba explican la critica sensacion de extrafieza que los sujetos
encarnan, la tension de vivir bajo la premisa de estar “fuera de lugar”, algo asi como un
desapego pre-natal’: “La ciudad se vuelve remota, ajena, incomprensible y hostil” (2002:
46-7); “Victorio experimenta la sensacion de que esa ciudad no es la suya. La Habana
se convierte en una ciudad extrafa, malévola, reticente, remota |...] se ha sentido ajeno”
(2002: 124); “Valeria nacié en La Habana y nada podria cambiar esa verdad. Nueva York,
en cambio, serd su nueva ciudad [...] ¢serd preciso aclarar que La Habana nunca le habrd
pertenecido? (2008: 91).

Es en Inventario secreto de La Habana, texto estructurado por un “yo” seudo ficcio-
nal, seudo autobiografico®, donde el tépico del desarraigo toma mayor protagonismo:
“La Habana siempre estuvo lejos. ¢O serd mejor corregir la expresion y decir que fui yo
quien siempre permanecio lejos de La Habana, que mi ciudad no era mi ciudad? (2004,

s Particularmente en sus novelas Tuyo es el reino y Los palacios distantes, seria interesante profundizar en la
figura de las estatuas y los mufiecos, relacionar su condicion de lo estatico e inerte como simbolo de lo propio
de sujeto cubano.

¢  Virgilio Pifiera en La vida tal cual indica a la “nada” como el principal rasgo de Cuba: “El sentimiento de la Nada
por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la Nada por defecto [...] Pero esa Nada surgida de ella misma,
tan fisica como el nadasol que calentaba a nuestro pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la
nadahistoria [...] a esto se llama el ‘pasivo’ de la Nada, y al cual no corresponde ‘activo’ alguno” (1990: 23). Iremos
viendo a lo largo del analisis, como el discurso pifieriano se constituye como eje vertebral de la obra de Estévez, y
como en ocasiones es apropiado literalmente.

7 Maria Zambrano en La Cuba secreta (1948) hablaba de Cuba como su patria “prenatal”, vinculo con Cuba,
que todos los personajes de Abilio Estévez, irdnicamente desconocen.

s Inscribo esta obra entre lo ficcional y lo autobiografico, ya que si bien hay claras evidencias textuales de que
el narrador- personaje es el autor Abilio Estévez, hay instancias en que este relato rompe con esta relacion.
En El pacto autobiogrdfico Lejeune define la autobiografia como un “relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia
de su personalidad [...] para que haya autobiografia es necesario que coincidan la identidad del autor con la
del narrador y la del personaje” (1991: 48).
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87); “La Habana fue para mi un espacio distante, un territorio que de algin modo no me
pertenecia” (2004, 88); “:Qué haces cuando de pronto no entiendes por qué te hallas en
una ciudad que no es la tuya?” (2004, 293), “y como ya he dicho, el sentimiento de lejania
no resultaba nuevo para mi” (2004, 295).°

Este aspecto de la no-pertenencia es fortalecido a través de la caracterizacion de per-
sonajes que desean abandonar la isla y que la abandonan. Asi como también, en cada una
de los relatos en los que se alude a un Norte al que se quiere pertenecer'’. En Tuyo es el
reino Sebastidn planifica la huida por el mar, en El navegante dormido Valeria abandon6
Cuba para establecerse en Estados Unidos y Jafet desaparecid tras tomar una balsa rum-
bo al norte; y en Inventario secreto de La Habana, el narrador-personaje declara vivir su
diaspora en Barcelona.

Sin embargo, estas atribuciones que se le dan a la isla, son atin mds reforzadas en la
narrativa del autor. Estévez presenta un nuevo topico: el estado apocaliptico y desventu-
rado de Cuba, el cual se sostiene en un “siempre”: “En Cuba el Apocalipsis no sorprende:
ha sido siempre un suceso cotidiano” (1998: 87); “Los tiempos estan malos |...] si malos,
malisimos, ¢tendrdn la bondad de decirme cuando han estado buenos? (1998: 140); “la
isla fue la misma gobernara quien gobernara” (1998: 292);

¢En qué porqueria de pais hemos vivido? ¢cudndo esta pufietera isla ha sido feliz? Paraiso
ninguno, ni antes ni ahora [...] Este horror que estamos sufriendo es el final de un camino
que empezd en 1902, tal vez antes, en 1895 (2008: 345).

El mal de Cuba es intrinseco y eterno. Puede estar en el recuerdo, se puede estar viven-
ciando en un ahora, e incluso se puede presagiar'!. Es una constante que trasciende todo
momento histérico y que esta inscrita en todo sujeto cubano. Esta martirizante concep-
cién de La Habana como espacio donde el Apocalipsis se prolonga infinitamente es la que
predomina en las obras de Abilio Estévez y es el topico del cual se desprenden, o al cual se
encauzan, las principales temdticas de su poética narrativa.

Virgilio Pifiera en La vida tal cual indica “Francamente, sigo considerando La Habana
como un sepulcro. Un vasto sepulcro dividido a su vez en sepulcros mas pequenos” (1990:

9 He subrayado ciertas palabras y enunciados con la intencién de indicar como el autor tiende a articular sus
ideas bajo la reiteracion de léxicos y/o sinonimia, siendo esto el primer rasgo de su retdrica “expolitiva”.
Ahora bien, hay ocasiones en que ésta se presenta de forma mas evidente como por ejemplo, las siguientes
citas de Inventario secreto de La Habana, en las que el parrafo cambia tinicamente en unas palabras: “En el
pequeiio atlas de nuestra geografia familiar, La Habana era aquel paraje no sélo lejano, sino ademds extraiio,
ajeno, incomprensible, o lo que es lo mismo: peligroso” (2004: 93); “En el pequefio atlas de nuestra geografia
familiar La Habana era aquel paraje no sélo lejano, sino ademads extrafio, ajeno, incomprensible, en el que
estabamos y no estabamos” (2004: 135).

10 También se vislumbra en sus obras, aunque con menor exacerbacion, el topico del Norte como “tierra pro-
metida”: “¢No se han dado cuenta que La Habana no mira al sur sino al norte?” (2004: 24) “la conveniencia
de partir todos hacia Estados Unidos, nuestra version de la Tierra Prometida “ (2004: 60); “La persona que
pase por Nueva York, a diferencia de la que pasea por La Habana, se siente como un ser humano, no como
un fantasma, ‘salir de La Habana y llegar a Nueva York [...] es pasar de un estado de invisibilidad a [...]
materialidad” (2008: 290);etc.

11 Esta dltima idea es plasmada en “visionarios” como la Condesa Descalza en Tuyo es el reino (“Este aguacero
no es mas que el inicio, el fin estd cerca, pronto muy pronto, [...] caerd la desgracia sobre la isla” (102)); o
el mismo narrador, como en Los palacios distantes (“Quizds [...] se anuncie la definitiva desaparicion de La
Habana en los mapas del mundo” (32)).
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25). Esta concepcion (y esta voz) se manifiestan explicitamente en las obras en cuestion ya
que se muestra a la Cuba eternamente moribunda como depésito de caddveres, “¢Se han
fijado en la Isla?, inmenso cementerio sin tumbas” (1998: 237). M4s bien, como un caddver
en si misma: “La Habana era un sepulcro” (2008: 108).

A partir de esta idea, y continuando con esta identificaciéon de sus procedimientos retori-
cos, es importante destacar, por una parte, cOmo estos campos semanticos se acompanan de
metaforas y alegorias recurrentes en sus obras; y por otra, como su obra no permite que éstas
signifiquen por si solas, cayendo, a causa del narrador totalizador, en un simplismo narrativo.

Como todo texto cuya materia literaria es Cuba, y cuyo escritor es de procedencia
cubana'?, la condicion insular no puede estar ausente. “La maldita circunstancia del agua
por todas partes”!3 de Pifiera recorre también todas sus obras, bajo ese mismo tono de
condena, de rechazo y hastio. La condicion geogréfica que los transforma en seres aislados
y recluidos. La agobiante omnipresencia de mar y del agua que hace de éstos su principal
adversario. En primer lugar, ser islefio implica configurarse como un sujeto enclaustrado.
La delimitacién que para algunos es proteccion, para otros es sindénimo de no acceso a la
otredad, de libertad coartada, siendo precisamente con este paradigma con el que se iden-
tifican los personajes de Estévez: “bastante desgracia y bastante encierro significa vivir en
una isla” (1998: 169); “la isla simboliza ella misma, el gran encierro, el mar como reclusién
y enfermedad” (2002: 80).

Por otra parte, y como complemento de la idea anterior, el estar desprendido de la masa
continental implica inestabilidad, “nada hay firme en una isla” (2004: 19). Inestabilidad
geografica que pareciera repercutir en las conductas de los islefios. El autor acude a una
analogia entre las embarcaciones y las islas, para materializar: el estado de atemporalidad
en el que se desenvuelven, “(las islas no son paises sino barcos varados para siempre -y el
tiempo, ay, no pasa en barcos varados para siempre)” (1998: 154); también la fragilidad que
genera el carecer de rumbo fijo, “vivir en una isla tenia algo de barco a la deriva” (2004:
49); v a su vez, la percepcion de la continentalidad como redencién, “lo feliz que se ha
sentido [Vicenta de Paul] de pisar tierra firme [...] ha experimentado la excitacién de quien
abandona una balsa [...] la sensacién gozosa de quien da un salto salvador” (2008: 191).14

La revisién critica, realizada anteriormente, ha permitido identificar ciertos patrones
escriturales del autor que lo han llevado a una estética expolitiva. Las imadgenes se construyen
a partir de una repeticion léxica y simbdlica que trasciende todas las obras. Para continuar
esta problematizacion de su propuesta literaria, identificaré cémo la sujecion se manifiesta,
pero esta vez bajo una segunda acepcién: como tendencia a anticipar la informacién y/o
aclarar a cabalidad las interrogantes (o vacios) que los textos van dejando. Para ello es
necesario vincular sus procedimientos retoricos con los estructurales, ya que es en la figura
del narrador donde, principalmente, se concretizan sus fisuras.

En su primera novela, Tuyo es el reino, que retine la mayor cantidad de planteamientos
tematicos y estéticos, cabe destacar la caracterizacién (o montaje) que Estévez hace de
la finca La Isla. En una primera instancia pareciera que el autor, bajo la idea de circulos

12 Acentio en la idea de procedencia, por sobre la afirmacion que implica decir “ser cubano”, especialmente
debido al fuerte desarraigo planteado por gran parte de ellos.

13 Primer verso del poema La isla en peso de Virgilio Pifiera.

14 En varias de sus obras, el autor remite el éxodo de los balseros cubanos de 1994 cuando Fidel Castro anunci6
el retiro de los guardas fronterizos de las costas cubanas y la autorizacion de dejar el pais a todo ciudadano
que asi lo quisiese. Narra- reflexiona particularmente en torno al museo en donde se exhiben fotos de todos
aquellos cubanos que no llegaron a su destino, los desaparecidos en el mar.
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concéntricos (Cuba — La Habana — finca La Isla) presentara el argumento, focalizando
finalmente la trama en una determinado numero de personajes particulares, comunes y
cotidianos. Sin embargo, en la medida que avanza la narraciéon, vemos cémo La Isla se
constituye en lo que Fredric Jameson denomina alegoria de la nacion, en una alegoria del
estado sociopolitico de la Cuba de 1959.

All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very specific way:
they are to be read as what I will call national allegories [...] even those which are seemingly
private and invested with a properly libidinal dynamic- necessarily project a political dimen-
sion in the form of national allegory: the story of the private individual destiny is always an
allegory of the embattled situation of the public third-world culture and society (1986: 69)'3.

Tanto La Isla, en su estado de incertidumbre y amenaza, como los personajes vienen
a representar o caracterizar Cuba y su pueblo. Bajo un contexto histérico determinado
se logra la equivalencia entre un uno (la finca) y un otro (el pais). Sin embargo, este logro
narrativo, tanto a nivel retérico como simboélico, no logra trascender esta novela. En la
segunda, Los palacios distantes, a primera vista es posible identificar otra alegoria, esta vez
entre La Habana y el teatro que antiguamente era llamado Pequefio Liceo de La Habana.
Si la Cuba literaria de Estévez es un cadaver es, por tanto, una ruina. Ha vivenciado y
personificado la decadencia y la destruccion. Su estado y su condicién es la de un residuo,
un desecho, “una pieza del museo de — las — cosas — inservibles” (2002: 239). En esta obra,
el campo semantico que prevalece es el de Cuba como ruinas. De hecho Fucio declara
que son precisamente éstas el motor y sustento de la ciudad: “Una vez que se accede a las
ruinas, resulta inevitable suponer que se ha entrado en el corazén mismo de La Habana”
(2002: 96). Toda la narracionque, en este caso, es particularmente descriptiva, sustentada
en el deambular de Victorio por el lado “b” de la ciudad (que en realidad es su verdadera
y Unica cara) se envuelve en la idea de derrumbe, indigencia, suciedad, pestilencia: “a la
ciudad se la siente derrotada, desecho” (2002, 137). Y el teatro se presenta como simbolo
y consecuencia de esa circunstancia.

Sin embargo, esta construccién alegdrica se fractura. Deja de connotar algo aparte
de si misma cuando su significacion se hace explicita en la voz de los personajes quienes
hacen el simil entre ambos espacios: “Ha llegado a pensar que existen dos sitios diversos
que son, al propio tiempo, el mismo e idéntico: La Habana y las ruinas del teatro. [...] La
Habana deriva de los restos de este teatro” (2002: 95). Es precisamente en este momento
cuando el procedimiento de la alegoria pierde su poder estético e ideoldgico. Y es esto lo
que produce en los lectores, la sensacion de estar sometidos a un texto cerrado, en donde
nada es sugerido.

Completo esta apreciacion centrandome en la problematizacién que Estévez hace en
torno a la memoria y el tiempo. El eterno estado apocaliptico convive con la constante idea
de un antes y un después, idea que a la hora de enfrentar a la memoria entra en tension,
se difumina y complejiza. He seleccionado tres citas (de las multiples existentes), una de
cada novela, con la intencién de observar el recorrido argumentativo, de dar cuenta cémo

15 “Sostengo que todos los textos [literarios] del Tercer Mundo son necesariamente alegoricos, y en una manera muy
especifica: ellos deben ser leidos de acuerdo a lo que yo denomino alegorias nacionales [...]. Incluso aquellos textos
investidos de una dindmica aparentemente privada o libidinosa- necesariamente proyectan una dimension politica
en la forma de alegoria nacional: la historia del destino privado individual es siempre una alegoria de la situacion
conflictiva de la cultura 'y de la sociedad publica del Tercer Mundo” [Traduccion y cursivas de la autora].
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una disyuntiva inicialmente presentada va siendo resuelta literalmente, llenando aquellos
“aparentes” vacios.

La primera cita opera como interrogante que expone el tema en cuestion: “Todo tiempo
pasado fue mejor [...] ¢de qué tiempo pasado estoy hablando?, ;como puedo decir que el
pasado fue mejor si no recuerdo, si no sé de qué pasado estoy hablando?” (1998: 225). La
siguiente funciona como primera instancia resolutiva: “La Habana carece de Historia [...]
los mas viejos inventan otra historia, mentirosa, como debe ser [...] entre La-Habana-que-
no-existe y La-Habana-paraiso-perdido” (2002: 219). De aqui se desprenden dos grandes
topicos que son lo fantasmagoérico de la Habana, y la necesidad de moldear un referente
que sea capaz de explicar y justificar la identidad y caricter de la ciudad (el pais), es decir,
la construccién de un mito. Pero las obras se encargan de eliminar estas deducciones y
aseverarlas textualmente: “Nunca sabremos si todo tiempo pasado fue verdaderamente
mejor, o asi nos lo parece porque es tiempo leido, no vivido; tiempo descifrado en las pa-
ginas de autores que lo han desmitificado y vuelto a mitificar para nosotros” (2004: 73).

Los dos ejemplos anteriores constatan nuevamente la sujecion estética de la narrativa
de Abilio Estévez, pero en un grado mas complejo, ya que no es s6lo la incapacidad de
separarse de Cuba, sino que también la incapacidad de dejar vacios, y por ende, la tendencia
a responder, o “rellenar” cada uno de los asuntos inconclusos. Las obras y su exacerbacion
de material lingiiistico y de construccion de imdgenes a partir de la reiteracion, estan bajo
el dominio (sujecion) de un otro que aspira a ser duefio absoluto del texto. Ese otro es el
narrador totalizador.

Tal como he sefialado anteriormente entre sus constantes estilisticas estructurales pre-
domina la intertextualidad, la cual se cristaliza de diferente manera: en citas literales que
se insertan y yuxtaponen al texto “madre” (principalmente en Inventario secreto de La
Habana), o citas que encabezan los capitulos de las obras a modo de epigrafes (presentes
en todas sus obras narrativas). O textos de diversa indole (literarios, cinematograficos,
musicales, etc.) pronunciados o evocados por los personajes. De acuerdo a los postulados
de Bajtin, vemos dialogismos como un pilar narrativo en las obras de Estévez: “[el texto]
estd rodeado e impregnado de ideas generales, de puntos de vista y valoraciones y acentos
ajenos [...] se entrelaza en complejas relaciones, se une a algunos, rechaza a otros, o se
entrecruza con los demas” (Bajtin, 1989: 94).

En una primera instancia estas relaciones interdiscursivas o intersubjetivas nos condu-
cirfan a la idea de que en la narrativa de Estévez, la imagen de Cuba es construida a partir
de una multiplicidad. Concepcidn que se fortalece al estar las obras compuestas de manera
polifénica. Los personajes articulan su discurso, manifiestan su forma de ver el mundo y
conforman una pluralidad discursiva (Bajtin, 1986). Sin embargo, esto forma parte del
montaje del narrador dominador, quien construye una “polifonfa narrativa unificada”!®.
La pluralidad es aparente, los relatos no les pertenecen. Todo se reduce a una cosmovision,
a una voz hegemonica: el narrador impositivo, totalizador que hace que los personajes no
sean sujetos de sus discursos sino que en realidad objetos de ellos.

16 Bajtin indica que el acontecer estético “puede darse Gnicamente cuando hay dos participantes [autor y per-
sonajes], presupone la existencia de dos conciencias que no coinciden” (1986: 28). En las obras de Abilio
Estévez, a raiz de la doble sujecion y expolicion temdtica, es posible observar como las conciencias del texto
en realidad no difieren. En un eventual analisis, seria interesante problematizar las novelas de autor de acuerdo
a los postulados de M. Bajtin en torno a la (extra) posicion del autor respecto a lo representado y ver si se
logra o no lo que ha llamado “acontecer estético.”

FERNANDA BUSTAMANTE - Narrativa de Abilio Estévez

225

Este rasgo presente en todas sus obras se explicita denotativamente en Tuyo es el reino y
Los palacios distantes al suprimir los signos graficos que dan paso a los didlogos de los perso-
najes, siendo éstos enunciados o apropiados por la voz del narrador: “Mercedes le pide: No te
pongas asi. Irene niega con la cabeza y agrega: Como me voy a poner si vi a mi propio hijo”
(1998: 55); Y Patria o Muerte, Venceremos, finaliza Salma animada, y de inmediato agrega:
Es un amigo mamd, se llama Triunfo” (2002: 53); “Victorio se atreve a preguntar ;Qué le
pasa a Salma? ¢Salma?, pregunta el Negro con desconcierto, ¢quién es Salma?” (2002: 212).

Hemos visto como el narrador, bajo la reiteracion y autorespuestas, resuelve lo inconcluso
y otorga unicidad. Sin embargo, la génesis de esta constante se encuentra en la tendencia al
lenguaje acotacional y en la estructuracion metaliteraria. Por una parte, y como es propio
del texto dramitico, se identifican las multiples notas “marginales”, las cuales funcionan de
diversas maneras: para advertir sobre algin suceso, “Un personaje cuyo nombre es Irene, ...
ahi lo dejamos (por ahora)” (1998: 109); para reflexionar en torno a una idea planteada,
“He hablado de las ilusiones que procuraba o procura (¢por qué esta obstinacion de hablar
en pasado)” (2004: 61), “era, la realidad tal como él suponia (si es que suponia algo a esa
hora) que debia ser” (2008: 93); para hacer comentarios paralelos a la narracion, “Asi,
cada vez que ve una pareja de policias (y esto en La Habana del afio 2000 sucede a cada
minuto, a cada segundo, a cada fraccion de segundo) va directo a su encuentro” (2002:
64). También para aclarar el por qué el uso de un léxico, “La explicacién de esta fantasia
(por usar la fea palabra de moda)” (2008: 231), etc.

Bajo este mecanismo, la narracién cae en una performatividad, el narrador continta
delimitando al lector, guiando el imaginario que él estd construyendo, como si tuviera el
temor de no ser bien comprendido, o mas bien, de que su perspectiva no se represente tal
cual como él la concibe, impidiendo que el suceso en si cobre valor. Este hecho también
permite explicar, en un nivel mds secundario, el excesivo uso de paratextos en las obras de
Estévez. Los titulos ya configuran de antemano la significacion de los relatos, (siendo quizas
Los palacios distantes el que menos anticipe la tematica del libro y el que menos paratextos
utiliza). A esto se le suma que todos estan divididos en capitulos con sus respectivos sub-
titulos y precedidos de epigrafes que anuncian las tematicas o sucesos narrativos, hasta el
punto que estos discursos auxiliares, que en principio estan al servicio del texto, terminan
siendo una total anticipacion lectora, que debido a su redundancia significativa, asfixian y
coartan al lector. Por ejemplo, en Tuyo es el reino el cuarto capitulo llamado “Finis gloriae
mundi” y su epigrafe “Nunca mds brillara en ti la luz de una limpara” del Apocalipsis, o en
Inventario secreto de La Habana en el que no basta con la cantidad de textos intercalados
sino que ademads hay una gran cantidad de notas a pie de paginas. Sin embargo, es en El
navegante dormido en el cual este procedimiento estd en demasia: subtitulos, epigrafes y
ademads subsubtitulos innecesarios que no aportan a los relatos, sino que mas bien cortan
la lectura, la interrumpen.

Los epilogos, también presentes en todas las obras, cierran esta condicion paratextual de
manera totalizadora. Su rol no s6lo se destaca por presentar el desenlace o conclusion, sino
que funcionan, por una parte, como recapitulacion en la que se vuelve a temas y sucesos
anteriormente tratados y en ocasiones sintetizan (“expoliativamente”) lo narrado, como
es el caso del epilogo de El navegante dormido:

Valeria se dispondrd a imaginar situaciones y conflictos. Y comenzard a escribir este libro, lo
que serd la historia de una vieja casa de madera frente al mar, asi como la historia de una o
varias huidas, de un ciclon y de algunos fantasmas (Estévez, 2008: 365; cursivas de la autora).
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También funcionan como apartados adicionales en los que se explican y resuelven
aquellas partes de la historia que no han quedado resueltas. Este es el caso de Los palacios
distantes, el cual en su ultimo pérrafo explica el por qué del final (motivo que, sin ser ver-
balizado, ya se habia desprendido del texto): “La Habana era la anica ciudad del mundo
preparada para acogerlos. También parecia la dnica superviviente de cuatro largos siglos
de fracasos, plagas y derrumbes” (2008: 272). Y principalmente, de Tuyo es el reino, ya
que en el epilogo, titulado, “La vida perdurable” el espacio donde el narrador a partir de
la reflexion en torno al poder y funcién del autor-narrador, no sélo relata el final, sino que
lo va justificando, contextualizando, explicando lo que es la literatura para él y aclarando
quién era el misterioso personaje (alter ego del autor) narrador de la historia narrada, Se-
bastidn: “Tuve a bien repetir para mis adentros los versos del libro aquel robado la tarde
en que mi madre [Helena] me mand6 en busca del Tio” (1998: 324).

Finalmente, y quizas el procedimiento mas consagrado del autor y mas causante de su
estética de la sujecion y expolicion, es el recurrir a lo metaliterario, rasgo en el que conflu-
yen y acrecientan todos los aspectos ya analizados. En Tuyo es el reino y en El navegante
dormido son las novelas donde el fenémeno de lo metaliterario es el eje de la articulacién de
las narraciones. Ambas comparten la reflexion de la novela y su construccion, la existencia
de un personaje narrador- escritor quien cuenta (Sebastian) o contard (Valeria) la historia.
En ambas la pagina se configura como un soporte que permite manipular el proceso de
escritura y lectura, y por tanto, este espacio y relevancia que se le da a la construccion del
texto mismo, permite la utilizacién de recursos que demarcan la lectura, la conducen y
explican.

En primer lugar, se aclara que se estd frente a una novela/libro, por lo que el limite entre
lo ficcional y lo real, estd sujeto a ser transgredido: “(nada de esto sucede: nos encontramos
en una novela)” (1998: 24), “decidira contar la historia que se intenta narrar en este libro”
(2008: 30). Esta se constituye en una premisa mayor ya que lo escrito se configura como un
todo, el todo narrativo, donde cada aspecto puede ser reflexionado, anulado, acentuado,
y sobre todo, revelado.

Estos recursos son utilizados para anunciar los sucesos que ocurrirdn, o mds bien,
para potencializar la atmédsfera en la que se desenvuelve la trama que ha sido fraccionada
cronoldgicamente, como si se estuviera declarando que el final no es lo més relevante ya
que se estd condenado a lo mismo:

Como este relato se escribe en Cuba, la lluvia cae con furia [...]. En Cuba el Apocalipsis no
sorprende [...]. Razén por la cual este capitulo comienza con un aguacero que presagia el fin
de los tiempos” (Estévez, 1998: 87);

Es justo que esta narracién comience con una amenaza puesto que la historia que en ella se
relata [...] coincide con el momento en que el huracdn anunciaba su violencia en las costas
de La Habana [...]. El libro se abre no s6lo con una fotografia, una casa y un camino, sino,
ademas, con un ciclon (Estévez, 2008: 21-2).

Con este fendmeno, vemos también, cdmo se manifiesta nuevamente la expolicion, ya
que el suceso que en ambas se anticipa es el de la desaparicion, de la catastrofe, la extin-
cion. Esto se acentda en la presentacion de los personajes, los cuales se caracterizan bajo
una misma condicién de desventurados: “estos pobres personajes siguen creyendo que
andan dormidos [...] deben experimentar desamparo [...] es légico si son cubanos |[...]
desvalidos” (1998: 244-5); “mansos y resignados, los personajes de esta historia se hallan
sentados alrededor de la gran mesa de la cocina” (2008: 332).
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El procedimiento se completa y complejiza con la constantes apelaciones al lector, lo
que en una primera instancia, nos conduce a la idea de que éste es considerado también
un personaje, otro agente activo de la escritura: “Si el lector no propone otra cosa, Irene se
inclinard” (1998: 38); “nadie debe sorprenderse de que el futuro tirano sanguinario [Fidel
Castro], sin escripulos (aqui el lector puede agregar todos los topicos, cuanto adjetivos
terribles se le ocurra)” (2004: 163). Sin embargo, y tal como ya he mencionado, el lector
es guiado completamente por la lectura, su recorrido esta preestablecido, por lo que estas
apelaciones hacia él no son en realidad espacios de participacion. Es manipulado, enga-
fado y en los cierres de los libros se cansa, ya que el narrador, atin en la dltima instancia
de libertad receptora, continda situdndose como el agente supremo:

Me doy el lujo de hacer una confesion: s6lo yo puedo apagar el fuego: s6lo yo soy responsable
de él. Mis personajes esperan desilusionados a los bomberos [...] sin saber que depende de
mi, sin saber que el milagro no corresponde a Dios sino a mi, que en este caso (sélo en este
caso), venimos siendo la misma persona (1998: 319).

Es el fendmeno de lo metaliterario lo que hace que este narrador Dios, omnipresente
y omnisciente, termine por ahogar el propio artificio creado por él. El remitir tanto a la
escritura, el exceso de acotaciones y adjetivaciones y las innecesarias aclaraciones, terminan
siendo procedimientos que ocultan una simulacién: en realidad no se pretende que el lec-
tor tenga una participacion sino que se configure como un silencioso y pasivo espectador,
siendo esa la norma que debe regir su lectura.

CONCLUSIONES: AUSENCIA DE LA AUSENCIA COMO SOSTENEDOR DE SU
ESTETICA

La propuesta literaria narrativa del escritor cubano Abilio Estévez radica en desmantelar
a cabalidad el imaginario exotista de Cuba a partir de la utilizaciéon de recursos y métodos
estilisticos postmodernos. Sin embargo, estos elementos, como la fragmentacién tiempo -
espacial y estructural; la disolucion del sujeto y de la identidad cubana; el antiescencialismo,
etc. son en realidad aparentes.

Es posible identificar una homogeneidad semdntica en las cuatro obras en cuestion, una
isotopia de la devastacion y por ende, de la amenaza, que marca el tono de los relatos, en-
claustrandolos en una atmdsfera de pesimismo. De esta forma, se presenta, a nivel retdrico,
la repetitividad del signo como primera constante de su propuesta literaria.

Por su parte, la estructura es, en realidad, de cardcter monoldgica. Todas las voces
presentes, tanto en los personajes como en los intertextos, son apropiadas por el narrador,
quien las cristaliza en un “yo” (el “yo” de Sebastian y Valeria junto al “yo” del narrador
macro en el caso de Tuyo es el reino y El navegante dormido; y el “yo” del narrador- au-
tor en Inventario secreto de La Habana), y en un anonimato impersonal (como es en Los
palacios distantes). De esta manera el narrador se posiciona y desde ahi, desde esa palabra
univoca, ejerce su dominio textual.

Se podria pensar en una disolucién identitaria de “lo cubano”, sin embargo, con toda
la redundancia se conduce a una esencialidad que diluye el paradigma postmoderno. El
sujeto no se disgrega tanto, mds bien se vuelve a unificar.
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Por tanto, el narrador y los métodos narrativos circunscriben a los relatos en una at-
mosfera asfixiante, en donde la predominante intencién de reforzar y acentuar las ideas
termina siendo un patrén que no seduce, sino mas bien harta y trunca las expectativas del
lector. Una acumulacion e improductivo derroche de recursos estilisticos que evidencia el
horror al vacio del narrador (y autor), plasmando a sus obras en un barroquismo literario
que no da paso a la elipsis.

¢Qué es lo que busca su propuesta literaria?, ¢preservar a Cuba?, ¢alterarla?, ¢redimir-
la?, ¢parodiar a los referentes?, ¢satirizarlos?, ¢darles voz? Es terminar con la condiciéon
fantasmagérica de la isla y sus sujetos, con aquella condicion surgida tras la imposicion
eterna de un silencio, lo que hace que el imperante terror al borramiento total de lo cubano
vea en la saturacion un medio de perduracion y subsistencia.
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