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Resumen « El articulo propone una revision del imaginario del SIDA —entendiendo la
enfermedad como una préctica discursiva— en tres obras literarias latinoamericanas:
Salén de belleza de Mario Bellatin, Loco afdn, de Pedro Lemebel y El desbarranca-
dero, de Fernando Vallejo, con el fin de rastrear las implicancias de trabajar discur-
sivamente con el tépico de una enfermedad de alta sensibilidad social. El poner en
circulacién el imaginario del SIDA implica impulsar una reflexion acerca de limites,
normatividades y poderes, vinculando estas problematicas con la sexualidad y el
deseo. En el espacio de las obras literarias confluyen diversas y complejas lineas
discursivas, haciendo del SIDA una plataforma mévil que permite el desplazamiento
entre el pensamiento tedrico, autobiografico y estético, funcionando la enfermedad
como sustento de un proyecto estético e identitario subversivo.
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Abstract « The present article proposes a revision of AIDS imaginary —understanding
the disease as a discursive practice— in three Latin-American works of literature: Salén
de belleza, by Mario Bellatin, Loco afdn, by Pedro Lemebel, and Fernando Vallejo’s
El desbarrancadero, looking into the implications of working discursively with the
topic of a disease of high social sensibility. Bringing the imaginary of aids to the
public sphere leads to a reflection about boundaries, norms and power, linking these
issues with sexuality and desire. Diverse and complex lines of discourses converge
in the place created by literary works, turning AIDS into a mobile platform that
allows for a transfer between theoretical, autobiographical and aesthetic thinking,
stating the disease as a foundation of an aesthetic and subversive identity project.
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Illness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is
born holds dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom
of the sick. Although we all prefer to use only the good passport, sooner
or later each of us is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as
citizens of that other place.!

Susan Sontag, Illness as Metaphor

EL TOPICO DEL SIDAY LA METAFORA VIRAL

Aunque el topico del SIDA en tanto enfermedad que amenazaba con convertirse en una
pandemia mundial haya ido perdiendo paulatinamente su urgencia, el potencial perfor-
mativo de la sigla SIDA sigue, sin lugar a dudas, desplegando un gran poder simbdlico.
El SIDA continda suscitando una serie de asociaciones, que incluyen tanto determinadas
preferencias y practicas sexuales como un cierto estilo de vida, vinculado al descuido y la
irresponsabilidad, asi como, eventualmente, a la autorresponsabilidad. En consecuencia, esta
patologia atin permanece relacionada a ciertos tabtes sociales asi como al cuestionamiento
de determinadas normas que rigen la convivencia entre los seres humanos.

El temprano estudio de Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors de 1988 que, en forma
similar a Illness as Metaphor (1978), busca iluminar el fendmeno de la enfermedad con y
desde una propuesta ética, evidencia la separacion fundamental entre un “nosotros” y los
“enfermos”, en tanto “otros”, constitutiva de la percepcion del SIDA. Este distanciamien-
to discursivo del SIDA tuvo su primera gran manifestacion en las patogenias construidas
para este cuadro: en EE.UU. predomind la idea del SIDA como enfermedad originaria del
continente negro; estereotipos que entrelazan una sexualidad negra, excesiva y anémala
con ciertas extravagancias morales reviven en esta construccion del origen del SIDA. La
teoria haitiana situaba el umbral del SIDA en el turismo sexual que los gay norteamericanos
practicarian en Haiti, buscando encontrarse con el “falo sagrado” del macho hipersensual
haitiano y trayendo a su regreso, en la valija, el virus. En la Uni6én Soviética corria el rumor
que el SIDA seria un arma bioldgica fabricada por los norteamericanos, que se les habria
escapado de las manos, volcandose en contra de sus propios inventores. Esta teoria se ex-
tendi6 a Europa asi como a Latinoamérica, en parte como mito urbano y formando parte
de teorias conspirativas anti-norteamericanas. El SIDA aparece en todas estas construcciones
culturales como una enfermedad de origen exterior que irrumpe en el mundo entendido
como propio, sano e intacto, actualizando asi un viejo topico que coloca la proveniencia de
una epidemia en el extranjero. El colera fue llamado enfermedad espafiola, india, asiatica,
segtin desde donde se le percibia y temia.

El SIDA, en su calidad de enfermedad viral, ha sido nominada, y a través de la susti-
tucién del nombre, comparada con la mas antigua y feroz de las patologias infecciosas:
la peste. Al revisar los discursos sobre la peste llamara la atencién que uno de los topicos

1 “La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble
ciudadania: la del reino de los sanos, y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno,
tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de
aquel otro lugar”. La enfermedad y sus metdforas, Susan Sontag. Traduccion de Mario Muchnik, 1980.
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centrales que pone en juego esta enfermedad es el de las fronteras. Imperativo niumero uno
es cercar la enfermedad, encerrarla, resguardando de este modo un espacio saludable, libre
de ella. Este movimiento de aislar la patologia espacialmente se reitera en varios niveles: se
debe cercar la patologia en el cuerpo del enfermo, pero también se debe sitiar una casa, un
barrio, una ciudad o un pais que se hayan visto infectados. El Diario del asio de la peste
de Daniel Defoe de 1722 y La Peste de Camus del afio 1947, son obras que, a pesar de la
distancia temporal que las separa, muestran las dificultades, concomitantes a la innegable
necesidad, de esta medida espacial del sitio.

Las imdgenes y metdforas de la infeccion y lo infeccioso viven desde la erupcién de la
crisis del SIDA en los afios ochenta una nueva coyuntura. Si hasta ese momento, el siglo
XX habia celebrado los éxitos de bacteriologia, inmunologia y virologia, y se imaginaba
la extincion de las enfermedades infecciosas con caricter epidémico, retorna con renova-
das fuerzas el miedo frente a virus y bacterias, frente a contagio y contaminacién desde la
presencia del SIDA. En este proceso, la antigua metafora de la epidemia y la peste se ha
ido entremezclando con diferentes elementos provenientes de diversos dmbitos discursi-
vos: conocimientos médicos, concepciones pseudocientificas, discursos constituidos en los
medios masivos, asi como aproximaciones teéricas de los Estudios Culturales marcan en
la actualidad los términos de enfermedad infecciosa y SIDA, como también el concepto
clave de virus. En estos procesos de traslacion de un discurso a otro, algunos elementos
centrales se mantienen pero, asimismo, tienen lugar desplazamientos de significacion. Esta
redistribucion de contenidos estructuradores de discursos, como también los cambios de
acentuacion, se relacionan a su vez con que la medicina, enmarcada en el contexto tedrico
de las ciencias naturales, procede a un reduccionismo del cuerpo y sus procesos, mientras
que la experiencia individual percibe el cuerpo en tanto realidad compleja, estrechamente
ligada a conceptos identitarios.

Ruth Mayer y Brigitte Weingart —las dos tedricas alemanas editoras de la antologia
Virus. Mutationen einer Metapher (Virus. Mutaciones de una metdfora)— destacan en
su introduccion una serie de implicaciones de la nocion “virus”, evidenciandose que la
distincién entre lo “propio” y lo “extrafio” o “ajeno” aparece como una constante en las
diversas formas de uso del término:

El topico de lo viral es evocado cuando se trata de autorizar construcciones fobicas con la
finalidad de imponer medidas que aseguren los limites y las fronteras, sirviendo al mismo
tiempo como modelo para proyectos de resistencia y subversivas puestas en escenas de si
mismo (Mayer/Weingart, 2004: 9)%.

Habria, siguiendo a Mayer y Weingart, una serie de rasgos compartidos entre los ob-
jetos concretos que refieren a imagen y modelo del virus, y sus constructos metafdricos.
Los virus se anidan y pasan desapercibidos por el organismo. Recodifican los sistemas
de funcionamiento del huésped en pos de utilizarlos para sus propios fines, subvirtiendo
asi relaciones de poder asimétricas. Los virus mutan y eluden de este modo, muchas
veces exitosamente, las medidas dirigidas a combatirlos y desencadenan un proceso
de un orden con reglas y logica propias. Se presentan con una indumentaria minima,
en tanto “paquete de informacion”. Finalmente, el virus encarna un ente de un estatus

2 "Die Topik des Viralen wird bemiitht um phobische Konstruktionen und grenzsichernede Maffnahmen zu
autorisieren, und dient gleichzietig als Vorlage fiir Widerstandsprojekte und subversive Selbstinzenierungen.
[traduccion de la autora]
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poco claro, ni vivo ni inerte. Con estas caracteristicas, el virus ofrece un modelo para las
mas diversas negociaciones de limites, en las que se cuestiona la diferenciacion entre lo
“propio” y lo “ajeno”.

La metéfora del virus comenzé a poblar una serie de discursos, tanto literarios como
critico-tedricos y filosoficos en cercania temporal a la crisis del SIDA de mitades de los
anos ochenta. A continuacién se propone una revision del topico del SIDA en algunas
obras literarias latinoamericanas —Salén de belleza de Mario Bellatin, Loco afdn de Pedro
Lemebel y El desbarrancadero de Fernando Vallejo—, con el fin de indagar en los gestos
que implican materializar discursivamente esta temdtica, asi como en las estrategias
convocadas confrontarse con una patologia socialmente sensible y politicamente com-
pleja. El SIDA es entendido en la siguiente lectura como practica discursiva, que pone en
juego imaginarios vinculados a la enfermedad. Llamativo en los textos convocados en
esta revision es una particular forma de entretejerse discurso (auto) biografico, ficcional
y tedrico, haciéndose imposible una diferenciacion entre los distintos géneros. Pareciera
que el SIDA justamente pone en jaque una limitacion de realidad y ficcidn, de enfermedad
real y enfermedad literaria, entretejiéndose de manera ineludible la conciencia acerca de
una patologia que afecta cuerpo individual y cuerpo social, que puebla imaginarios co-
lectivos y alimenta temores sociales, asi como sustenta proyectos estéticos subversivos. El
presente andlisis, entonces, rastrea discursivamente la performdtica del SIDA en algunos
imaginarios textuales latinoamericanos para ver como es puesto en circulacion en los dis-
tintos textos y qué implicancias con relacion a conceptos identitarios tiene, precisamente
en un subcontinente marcado por la dominancia del sistema patriarcal, la homofobia, el
machismo y el doble estandar.

INVERSION DE ESCENA: LA EXCLUSION DE LOS EXCLUIDOS EN SALON DE BELLE-
ZA DE MARIO BELLATIN

En la pequena novela de 1994 del mexicano Mario Bellatin, el topico central vinculado al
tema del SIDA es el espacio, convertido en una imagen que problematiza concepciones de
belleza y fealdad, libertad y encierro, inclusion y exclusion, asi como de vida y muerte. La
novela abre con el relato de un narrador en primera persona, un peluquero homosexual
que practica el travestismo y la prostitucion, centrado en sus experimentaciones con acua-
rios, que arregla y puebla de peces con la finalidad de adornar el salén de belleza y hacer
sentir comodas y bellas a sus clientas. Asi como los peces de colores deben deleitar a los
que vienen a embellecerse al saldn, éste funciona a su vez, con sus ventanales transparentes,
metonimicamente y metafdricamente como un gran acuario, volcado a exhibir belleza hacia
la calle. La narracion estd constituida en base a estas dos lineas temdticas, que se entrelazan,
se condicionan y reflejan mutuamente. Los experimentos con diferentes especies de peces,
que terminan muriendo por el descuido y desinterés del narrador, son la imagen refleja del
salon de belleza, que se convierte en el transcurso del texto en un asi llamado “moridero”,
que acoge a enfermos en la fase final de una enfermedad viral que, aun cuando nunca se
nombra, puede ser reconocida con facilidad como SIDA.

La conversion de la peluqueria en un lugar de reclutamiento de hombres agonizantes
de una enfermedad obviamente infecciosa trae consigo el repudio por parte del vecindario:
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La campafia que se desatd en el vecindario fue bastante desproporcionada. Cuando la gente
quiso quemar el salon tuvo que intervenir la misma policia. Los vecinos afirmaban que aquel
lugar era un foco infeccioso, que la peste habia ido a instalarse en sus dominios (1999: 35).

El gesto de querer mantener “limpio” y “sano” el entorno, eliminando el moridero,
responde a un gesto de exclusion de lo indeseado con fines de mantener un espacio que es
percibido como intacto. La novela, sin embargo, visibiliza esta estrategia, invirtiéndola. El
narrador establecerd una serie de reglas y normas para el buen funcionamiento del moride-
ro: s6lo son aceptados hombres; ni mujeres ni nifios pueden instalarse en él. Aquellos que,
por la atribuida indefensién, normalmente gozan de determinadas granjerias sociales, en el
moridero son rechazados. A su vez, en el lugar no se aceptan medicinas, sean provenientes
de la tradicion cientifica occidental o de précticas alternativas. Como escribe el narrador:
“En ese aspecto las reglas del Moridero son inflexibles” (31). Los muchachos u hombres
que adn gozan de cierta salud, tampoco reciben acogida:

Yo tenia que sacar la misma vehemencia que mostraba frente a las mujeres que pedian
hospedaje y decirles que regresaran meses después. Que no volvieran a tocar las puertas
sino hasta cuando sus cuerpos estuvieran irreconocibles. Con achaques y la enfermedad
desarrollada. Con esos 0jos que yo ya reconocia. S6lo cuando no pudieran mds con sus
cuerpos les seria permitido entrar al Moridero. S6lo entonces podian aspirar a la categoria
de huéspedes. S6lo entonces se ponian en juego las reglas que habia ideado para el correcto
funcionamiento del salén (52).

El moridero constituye un espacio de reglas que excluye justamente aquellos elemen-
tos que se han convertido en el soporte de la sociedad moderna. Si el gran aprecio por la
salud y su manutencién es uno de los fundamentos de la sociedad burguesa moderna, el
moridero invierte la valoracion, evidencidndose como un templo de muerte, en el que la
mujer —en tanto simbolo de fertilidad y procreacion—, la medicina —como el conjunto de
précticas e instituciones que intentan mantener la salud y la vida—y, por dltimo también, el
consuelo religioso —en tanto creencia basada en la esperanza y la redencién— son excluidos.
De este modo, la novela va develando, como su folio negativo, las précticas de exclusion
que estructuran la sociedad moderna, convirtiendo a los excluidos en excluidores.

El tedrico de la literatura Thomas Anz muestra en su libro Gesund oder krank? que
los términos de salud y enfermedad gozan desde el siglo XVIII un privilegiado lugar en las
coordenadas discursivas en las que se trata de negociar asuntos fundamentales relacionados
no sélo con la medicina sino asimismo con la ética y estética. En los debates en torno a
comportamientos correctos o falsos, los argumentos médicos, basados en la dicotomia de
salud y enfermedad, normalidad y desviacion, ocupan una fuerza performativa especial
dado su efecto dramdtico. Con la utilizacion de explicaciones provenientes del ambito de
la medicina, pareciera estarse sefialando que lo tratado se relaciona con preguntas existen-
ciales fundamentales. Al introducir, por lo tanto, la dupla enfermo/sano, inevitablemente
se pone en juego un cédigo binario a partir del cual se debaten asuntos normativos de
nuestra cultura. Un ejemplo claro para este proceso es la forma de problematizar el tema
de la masturbacion, trabajado en detalle por el historiador de la ciencia Thomas Laqueur
en Solitary Sex. A comienzos del siglo XVIII, la practica masturbatoria pasa de la agenda
de curas a la de médicos, dejando, en gran medida, de ser pecaminosa para convertirse en
patologizante:
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Medicine had always been something of a moral guide, a kind of ethics of the flesh. That role
increased dramatically in the eighteenth century as moral norms became, at least in progressive
circles, rooted more in nature and taught in schools, the world of physicians and pedagogues,
and less in divine authority and preached in church, the province of priests or pastors. In
this context, it is not surprising that cultural anxieties were translated into disease: diseases
of civilization, for example, caused by a variety of bad things — too much luxury, too much
novel reading, which stirs up the body and it nerves, or diseases that followed upon too much
sexual activity® (2004: 16).

El argumento de Laqueur va mds alld de la constatacion de que asuntos morales caen
paulatinamente bajo el radio de accion de la medicina como efecto de la secularizacion de
la sociedad moderna. El punto central estd en mostrar que la masturbacién pone en jaque
justamente la confianza en el mismo sujeto auténomo y racional que forma la base de la
modernidad. La moralidad comienza a imaginarse enraizada en la individualidad, impul-
sada por el Iluminismo a su adultez. Esta celebracion de la autonomia del sujeto requiere,
sin embargo, de la confianza en la autodisciplina y la autorregulacién. Por lo tanto, lo que
Laqueur llama sexo solitario, pone en circulaciéon una amenaza proveniente del secreto
que rodea la masturbacion, el individualismo maximo que implica asi como su estrecha
vinculacién con la fantasia potencialmente desbordante. Entonces, la masturbacién seria
el lado oscuro del individualismo moderno, llevando a sus limites precisamente lo que la
modernidad considera su centro definitorio.

Pensando en la normatividad de los términos de enfermedad y salud, que regulan los
discursos modernos sobre la razon y la sinrazon, la normalidad y la anomalia, lo deseable
y deseado, por un lado, y lo indeseable e indeseado, por el otro, Salén de belleza convoca
las estrategias puestas en juego cuando se habla del SIDA. El experimento que la novela
propone es el de la inversion: los enfermos terminales se organizan y se crean un espacio del
cual excluyen a aquellos que se erigen como el soporte de la sociedad moderna, marginan-
do los elementos indeseados. Basado en un sistema racional que pretende la conservacion
de la vida, la eliminacién de la enfermedad y la negacion de la muerte, el discurso social
dominante evidencia sus l6gicas de funcionamiento al ser torcidas en el moridero de Bella-
tin. Situdndose al otro costado de la raz6n moderna, en un extrafio espejismo que rompe
con los valores que la sostienen, Bellatin nos entrega una distanciada y fria narracién que
devela los mecanismos de exclusién de la modernidad.

DICTADURA, NEOLIBERALISMO, HOMOSEXUALIDAD Y TRAVESTISMO EN LOCO
AFAN. CRONICAS DE SIDARIO DE PEDRO LEMEBEL

El escritor chileno Pedro Lemebel, quien fundara a finales de los afios ochenta junto a
Francisco Casas el colectivo artistico “Las yeguas del Apocalipsis”, diio que trabajé con

3 “La medicina siempre fue algo semejante a una guia moral, una suerte de ética de la carne. Ese papel aumentd
considerablemente en el siglo XVIII, cuando, al menos en los circulos progresistas, las normas morales comienzan
a fundarse en la naturaleza, y son ensefladas mas en las escuelas, el mundo de los médicos y de los pedagogos, y
menos a través de la autoridad divina y las prédicas de la Iglesia, la esfera de curas y pastores. En ese contexto, no es
sorprendente que las angustias culturales fueran transformadas en enfermedades; por ejemplo, enfermedades de la
civilizacion, causadas por una variedad de cosas malas: demasiado lujo; demasiada actividad mental y poco ejercicio;
demasiada aficion o demasiada lectura de novelas, que afecta al cuerpo o sus nervios; o enfermedades que provienen
de la excesiva actividad sexual” Sexo solitario. Traduccion de Marcos Mayer, 2007.
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performances, happenings y acciones de arte en los que tematizaba tdpicos vinculados
a la marginalidad social, étnica y sexual con relacion a la represion politica vivida en la
dictadura, publica en 1996 sus cronicas Loco Afdn. Crénicas de Sidario. La antologia
consiste en instantdneas breves y fragmentarias que mayoritariamente giran en torno a la
homosexualidad y el SIDA en Chile, concentrandose temporalmente en el periodo de la
asi llamada “transicion” politica. Los y las protagonistas de Lemebel son travestis, tran-
sexuales y homosexuales que, dada su condicion social precaria, viven en los margenes de
la sociedad. La dictadura agudiz6 la situacion social de homosexuales y travestis. El Chile
de Pinochet se presenta en las cronicas de Lemebel como un pais militarizado, conservador
y catdlico en el que cualquier atisbo de desviacion puede significar persecucion, prision,
tortura y/o muerte. Una de las problematicas que Pedro Lemebel una y otra vez resalta
en sus cronicas es la presencia de aquellos elementos que en la transicion no han traido la
prometida transformacion, acusando a los discursos producidos en su interior de dirigir
autoritariamente las maneras en las que ideoldgicamente la oficialidad se hace cargo del
pasado dictatorial.*

Las crénicas de Lemebel narran de “locas” que se enferman y mueren de SIDA, de sus
formas marginales de existencia, de sus muertes y funerales. Tanto politica como social y
moralmente, las figuras de Lemebel llevan las marcas de la exclusion, por lo que dirige sus
textos justamente contra esta triple marginalizacion. Lemebel desestabiliza permanente-
mente las concepciones morales prevalentes en Chile. Una de las figuras mas utilizadas por
el narrador de las crénicas es la del travesti que, como han destacado Baudrillard (1981),
Sarduy (1987) y Butler (1990), entre otros, no imita a la mujer, sino propone la puesta en
escena de una figura ficticia, hiperbdlica que, a través de su inherente exageracion, termina
cuestionando la naturalidad de la categoria misma de género:

El travesti no copia: simula, pues no hay norma que invite y magnetice la transformacién, que
decida la metifora: es mds bien la inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio,
la region o el soporte de esa simulacion, de esa impostura concertada: aparecer que regula
una pulsacién goyesca: entre la risa y la muerte (Sarduy, 1999: 1267).

El travesti invita a sumergirse en un mundo de las apariencias, de signos puestos en
circulacién que no circundan un referente, un significado fuera de este universo hecho de
significantes en constante proceso de desplazamiento. Baudrillard vincula la figura del
travesti a la practica de la seduccion. Esta se opone radicalmente, asi el teérico francés, a
la produccion. La seduccion provoca el revestimiento permanente, funcionando como ente
destructor del orden, invirtiendo una y otra vez cualquier fijacion de significado, cuestio-
nando, de este modo, el modelo productivo.

Nada le pertenece, excepto las apariencias todos los poderes le escapan, pero hace reversibles
todos los signos. [...] Lo tnico que verdaderamente estd en juego se encuentra ahi: en el
dominio y la estrategia de las apariencias, contra el poder del ser y de la realidad (2007: 17).

La produccion se basa en el contrato, en el intercambio, en la economia; la seduccion
actua al margen de toda economia, ensimismandose. Pedro Lemebel pone en juego en sus
textos la seduccién; sus figuras se mueven en el limite de toda fijacién identitaria y todo

4+ Véase para problematizaciones tericas similares de la transicién, por ejemplo, Nelly Richard (2000), y Nelly
Richard y Alberto Moreiras (2001).
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deseo canalizado. Callejeros, errantes, nomades, transexuales, trasvestidos, seductores y
seductoras, los personajes escapan de ser subordinados a un modelo productivo.

Respecto a los deslizamientos de los nombres que gay y travestis proponen para burlar
el nombre masculino del bautizo, Lemebel escribe:

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el zooldgico gay pareciera fugarse
continuamente de la identidad. No tener un solo nombre ni una geografia precisa donde
enmarcar su deseo, su pasion, su clandestina errancia por el calendario callejero donde se
encuentran casualmente; donde saludan siempre inventando chapas y sobrenombre que relatan
pequedias crueldades, caricaturas zoomorfas y chistosas ocurrencias (1996: 57).

Este juego patronimico funciona metonimicamente para la escenificacion que gays y
travestis realizan con relacion a su identidad genérica y orientacion sexual. Habria una
celebracion de la indeterminacion que sirve de nucleo tematico a muchos escritos de Le-
mebel: seduccion por sobre produccion, siguiendo a Baudrillard.

El sistema econémico neoliberal introducido por la dictadura aparece como un sis-
tema que, por un lado, posibilita la influencia desde afuera, pero que, por el otro lado y
en un sentido foucaultiano, trae consigo un disciplinamiento més sutil de los cuerpos y
de modelos identitarios. La irrupcion de la crisis del SIDA aparece, segin Lemebel, como
resultado del capitalismo neoliberal y es leido como sintoma de una transformacion de las
coordenadas en las que se mueve el pais: el SIDA desplaza, hace desaparecer a las locas y los
homosexuales “de siempre”, con su estética local, e instala el ideal de belleza homosexual
rubio y musculoso importado de los EE.UU. Para Lemebel, el SIDA entra a Chile junto al
modelo homosexual extranjero:

Se puede constatar la metamorfosis de las homosexualidad en el fin de siglo; la desfuncién de
la loca sarcomida por el SIDA, pero principalmente diezmada por el modelo importado del
estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su tranza con el poder de la nova masculinidad
homosexual. [...] Y junto al molde de Superman, precisamente en la aséptica envoltura de
esa piel blanca, tan higiénica, tan perfumada por el embrujo capitalista. [...] En ese Apolo,
en su imberbe mdrmol, venia cobijado el sindrome de inmuno deficiencia, como si fuera
un viajante, un turista que llegd a Chile de paso, y el vino dulce de nuestra sangre lo hizo
quedarse (22-3).

Es el patrén productivo, exacerbado por la imposiciéon del modelo neoliberal instau-
rado por la dictadura militar de Augusto Pinochet y continuado por los gobiernos de la
transicion, el que amenaza la festejada seduccion de travestismo y homosexualidad retra-
tada por Lemebel. El nuevo tipo de homosexual estéticamente normado y corporalmente
disciplinado, a través de gimnasio y fisicoculturismo, se instala junto a la enfermedad del
SIDA, desplazando el libre juego de la seduccion. El disciplinamiento del cuerpo tiene como
su fatal contraparte paradéjica el SIDA.

Politica, SIDA, travestismo y homosexualidad representan en Loco Afdn una unidad
indisoluble, que se desarrolla desde el acto escritural. Lemebel no sélo realiza una obser-
vacion historica de los oscuros afios de la dictadura, sino también describe el tiempo de la
transicion como una desilusionante democracia aparente que solo logra dejar atras lenta
y parcialmente las coordenadas estrechas impuestas por la dictadura y marcadas por un
sistema neoliberal tinicamente interesado en los flujos productivos del mercado, marginando
los juegos solipsistas de la seduccion.
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En las cronicas de Lemebel el juego con la verosimilitud es fundamental: autobiografia,
comentario historico y politico e hipérbole estética se entremezclan en el imaginario que
el narrador de los textos despliega con relacién al tépico del SIDA. Este se convierte en
una plataforma multiple que permite deslizarse entre realidad y ficcion, escapando de la
posibilidad de hacer un distingo claro entre ambos.

EXORCISMOY VIOLENCIA EN EL DESBARRANCADERO DE FERNANDO VALLEJO

El enfant terrible de la literatura colombiana contempordnea es el novelista Fernando Va-
llejo, famoso y temido no sélo por su homosexualidad vivida abiertamente, sino también
por sus crudas declaraciones acerca de la sociedad colombiana. En el afio 2001 publica E!
desbarrancadero, novela que gira en torno a la homosexualidad del narrador en primera
persona y de su convaleciente hermano, enfermo de SIDA. El narrador, quien vive en Méxi-
co, regresa a su casa paterna en Medellin para cuidar a su hermano y acompaiarlo hasta
la muerte. El texto de Vallejo se dirige contra todos y todo lo que puede ser subsumido
bajo los términos de autoridad y moral: el Estado, la Iglesia, la familia, la maternidad no
s6lo son ironizados sino también insultados y directamente desvalorizados. Descripciones
minuciosas de los sintomas patoldgicos del hermano, en los que se cita hasta la ridiculez
el lenguaje cientificista de la medicina y la biologia, se combinan en la novela con ataques
a todo tipo de institucionalidad reguladora.

Pero de veras era la candidiasis la que le producia las ulceraciones? No seria mds bien una
leucoplaquia? O el sarcoma de Kaposi, que sin lugar a dudas tenia a juzgar por las manchas
del cuerpo y de la cara? Y podia yo jurar que la diarrea se la causaba la criptosporidiosis?
Porque también podia causdrsela una bacteria... O un hongo... (2003: 186).

La patria colombiana es descrita como un gran basural cadtico en el que la corrupcion
de los politicos es comparable a la de los narcotraficantes y en el que el pueblo, embrutecido
e insensible, pareciera no tener otro afan que reproducirse y aumentar asi la pobreza. El
SIDA no s6lo se convierte en la enfermedad que le quita al narrador su querido hermano,
sino que se constituye como una metifora de la vida y de la sociedad. La novela se ase-
meja a un rezo, que en lugar de estar dirigido a Dios, le rinde tributo a la muerte. El texto
invierte asi cualquier imagen que potencialmente pudiese poseer algin caracter modélico
en Latinoamérica, constituyéndose desde las zonas marginales tabuizadas de la pobreza,
la homosexualidad, la enfermedad, la muerte y la impiedad. Los blancos especificos de
la novela son los politicos, la religion —encarnada por el papa del momento, Juan Pablo
Segundo- la familia —cuyo simbolo, la madre, es invertida en el modelo contrario de la
prostituta— y la patria, Colombia.

El te6rico norteamericano Sander Gilman ha destacado que la enfermedad se convierte
en uno de los continentes para la estructura bésica de los estereotipos encarnados por la
fantasia inherente y universal de la madre “maléfica”, opuesta a la madre “benévola”.
Mientras que esta ultima puede ser controlada, la “mala madre” escapa a los controles del
individuo. En estas fantasias internalizadas, enraizadas en la fase pre-edipica del desarrollo
humano, la mala madre llega a asociarse a todo lo que refleja nuestro miedo frente al caos,
densificandose de este modo todo lo disruptivo en ciertos nudos simbdlicos. Sin embargo,
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segin la reflexion de Gilman, esta estructura dicotomica que pretende alejar toda amenaza
de lo que es sentido como “yo” y “propio” se ve constantemente amenazada:

But we all are at risk —we will all be ill, will fail, will die? What happens, however, when our
sense of ourselves as ‘the patient’, of ourselves as existing on the wrong side of the margin
between the healthy and the diseased, becomes alien to our definition of self?* (1988: 4-5)

La literatura y el arte se convierten en un espacio que serviria al exorcismo de las imagi-
naciones asociadas a la mala madre, una estrategia para salvaguardar la integridad del yo y
protegerlo de la amenaza acechante del caos. Gilman observa que las imagenes convocadas
en construcciones en las que se produce la identificacion con lo amenazado, con lo enfermo,
en tanto el “yo” se autopercibe como formando parte de los que se encuentran expuestos
al riesgo del caos, son mds convulsas y complejas que aquellas destinadas a posicionar el
riesgo en el “otro”. En cuanto a la identificacién con las fantasias colectivas vinculadas a
enfermedades, ésta se relaciona con una tentativa, siempre precaria, de comprension de
nuestra propia fragilidad y mortalidad.

El texto de Vallejo exorciza las fantasias en torno a patologia y muerte, identificindose
con el caos, despreciando la salud y la medicina. A la sifilis, enfermedad de alguna manera
precursora del SIDA, el narrador de El desbarrancadero la canta un himno de admiracion:

iBailarina brillante en campo oscuro, espigada, lujuriosa, espiroqueta palida, con tu cefiido
i po oscuro, espig juriosa, espiroqueta p .

vestido de plata y tu cuerpo de mujer, qué bella te ves bailindome la danza de los siete velos e
igual nimero de pecados capitales, retorciéndote como un tirabuzén bajo mi microscopio (50)!

Al identificar la sifilis con Salomé, una de las figuras femeninas biblicas mads retratadas en
el arte, erige la enfermedad en tanto simbolo de la seduccion. En la Salomé de Oscar Wilde,
una de las plasmaciones literarias mas célebres de la tradicional Salomé, la premonicion
de la muerte se anuncia con la presencia amenazadora de una luna que parece tefiirse de
la sangre venidera. Vallejo retoma en su novela el simbolo de la luna como anuncio de la

fatalidad:

Esa tarde en el balcon, mirando el vacio, vi ponerse el sol estipido por entre las montaifias, y
salir de entre las montaiias la estipida luna. En la oscuridad, de stbito, al unisono, se encen-
dieron tras la luna los infinitos focos de los infinitos barrios de la ciudad, y sumando su luz a
la luz de ella, en la vasta boveda negra me iluminaron la Muerte: con sus alas deleznables de
ceniza, aleteando, descendia sobre Medellin y mi casa el gran pajaro negro (101).

Mientras que el espiritu decadente de finales del siglo XIX lograba estetizar los fenome-
nos de enfermedad y muerte —ahi el guifio intertextual a la Salomé de Wilde— en la novela
de Vallejo, enfermedad y muerte son hechos vaciados de sentido, fendmenos que simboli-
zan la destruccién y desestructuracion social. El narrador habla desde la enfermedad y la
muerte, evidencidndose la imposibilidad de protegerse de ellas y asumiendo, entendido en
el sentido que Gilman plantea, el caos concomitante. La novela se constituye a partir de
la asuncién de ese desmoronamiento; metonimicamente la enfermedad de su hermano es

s “Pero todos estamos en riesgo— enfermaremos, nos deterioraremos, moriremos. Sin embargo, “;qué sucede cuando
la nocién de nosotros mismos como “pacientes”, estando en el lado equivocado de la division entre los sanos y los
enfermos, sea mas importante que nuestra definicién del ser?” [Traduccion del texto original en Inglés]
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s6lo un signo de la muerte que se vuelca sobre toda la casa que, a su vez, es sélo un punto
en la mortifera ciudad de Medellin, urbe que representa extensivamente a Colombia, pais
contenedor de todo lo malo de Latinoamérica.

En El desbarrancadero, el que habla no se protege por via de su acto escritural de las
fuerzas amenazadoras del impulso de vida; mds bien por el contrario, se funde con ellas.
En la auto-descripcion del narrador se produce su des-identificacion:

Yo no soy hijo de nadie. No conozco la paternidad ni la maternidad de ninguna. Yo soy hijo
de mi mismo, de mi espiritu, pero como el espiritu es una elucubracion de filésofos confun-
didores, entonces haga de cuenta usted un ventarrén, un ventarrén del campo que va por el
terrenal sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y polvo y ahuyentando pollos (49).

Sin genealogia ni sustancias identificables, el narrador se parece a la enfermedad que
circunda en su escritura. Como un virus, la escritura destruye, des-subjetiviza, desbarran-
cando todo lo que se le cruce en el camino.

IMAGINARIOS PATOLOGICOS: ;LA DES-METAFORIZACION DEL SIDA?

La revision de los textos de Bellatin, Lemebel y Vallejo que trabajan con el imaginario del
SIDA muestran cémo tratar discursivamente esta enfermedad se ha vinculado con la re-
flexion acerca de normatividades, limites y poder. La enfermedad, asociada a determinados
comportamientos y practicas sexuales, sirve a los autores estudiados para hacer visibles
mecanismos de exclusion ciertas formas de vivenciar la sexualidad, el deseo y el goce.
Bellatin construye en su Salén de belleza una inversion del gesto de exclusién, dominante
en el tratamiento del tépico de la enfermedad, especialmente de las que tienen cardcter
infeccioso y que son asociadas a grupos y practicas minoritarias. Lemebel focaliza en sus
cronicas la escena de la homosexualidad, el travestismo y el SIDA en la época de la dicta-
dura y transicion chilena, para mostrar las represiones vividas y la paraddjica entrada de
la enfermedad a Chile, producto del sistema neoliberal instituido por el régimen militar.
En dltimo lugar, Vallejo exorciza todo tipo de odios y violencias a partir del imaginario del
SIDA, posiciondndose constantemente en opiniones y argumentos politicamente incorrectos,
para ir develando la corrupcion asi como la hipocresia del contexto colombiano. En todos
los textos comentados, se observa una politizacion del discurso que se hace cargo del SIDA,
sefialdndose estrategias de identificacidon, conceptos identitarios y normatividades sociales
y morales. En las obras revisadas se evidencia la fusion de discursos (auto) biograficos,
tedricos y estéticos, haciendo de esta forma del SIDA un t6pico que funciona como pla-
taforma multiple y mévil que permite la puesta en circulacion de diversos discursos. Los
imaginarios que las obras constituyen son de caricter complejo; estan construidos a base de
elementos diversos y heterogéneos, funcionando sobre variados niveles: comentan hechos
sociales, historicos, politicos, subvierten imaginarios colectivos dominantes, simbolizan una
patologia que a su vez pone en juego una amplia gama de metaforizaciones.

Desde el texto de Bellatin, del afio 1994, hasta el de Vallejo, publicado en 2003, trans-
curren casi diez afios: podria preguntarse si acaso pueden identificarse transformaciones
en el tratamiento literario del SIDA, tomando en cuenta también la creciente efectividad
de la asi llamada terapia HAART (Highly Active Antiretroviral Therapy), introducida a
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mediados de los afios noventa, que, si bien no logra erradicar el virus del cuerpo del enfer-
mo, si prolonga considerablemente las expectativas de vida. En los tres textos estudiados
se evidencia una identificacion de la patologia del SIDA con una sentencia de muerte, res-
guardando las maneras heterogéneas que tiene cada una de las obras en su aproximacion a
dicha superposicion de SIDA y muerte. En las obras revisadas no se trata tanto de trabajar
con el topico del vivir con SIDA como del morir de SIDA, vinculando, en todos los casos,
el sindrome con el ser homosexual y las represiones identitarias que esta forma de desear
y gozar llevan consigo en las normatividades sociales situadas en Latinoamérica.

Susan Sontag, en su ya cldsico trabajo Illness as Metaphor, revisa el imaginario co-
lectivo acerca de dos enfermedades que han suscitado de forma especialmente fructifera
metaforizaciones y fantasias en el arte, la literatura y la imaginacién comun: la tubercu-
losis y el cdncer. Lo que comparten estas dos enfermedades, dominantes en su capacidad
metaforizadora respectivamente en los siglos XIX y XX, es ser consideradas intratables,
caprichosas, incomprendidas y, consecuentemente, mortales. Sontag muestra en el caso de
la tuberculosis que su potencial de generar fantasias y metaforas se pierde una vez encon-
trada la cura, pronosticandole el mismo destino al cancer, que dejara de ser considerada
un ladrén insidioso de la vida cuando su etiologia se clarifique y su tratamiento se haga
efectivo. La fuerza simbdlica de las enfermedades radica, por lo tanto, en su misterio y su
vinculacién con la muerte.

¢Qué sucede con las mitologizaciones en torno al SIDA? Sorprendentemente, casi ha-
bria que decir, los textos revisados en este trabajo no evidencian grandes cambios en su
tratamiento de la patologia: como se ha dicho mas arriba, la asociacion del SIDA con la
muerte no ha perdido, hasta la tltima obra trabajada aca, su fuerza simbdlica. Sin embargo,
el tiempo sigue transcurriendo. Sin entrar en un andlisis més detallado, quiero cerrar estas
reflexiones con una alusién a la “novela trash” —asi el subtitulo de La ansiedad— del escritor
argentino Daniel Link, un texto construido en su totalidad en formato de mensajes de email
y didlogos escritos a modo de chat virtuales. En esta novela, del afio 2004, el protagonista
es Internet, y la trama indaga en las formas en que la tecnologia va transformando nues-
tras relaciones, sean éstas amistosas, amorosas, erotico-sexuales o comunicacionales. En
el centro del texto se encuentra una historia de amor entre dos hombres, que da unidad a
la gran cantidad de retazos de didlogos, fragmentos de textos y cartas que conforman el
cuerpo textual. Como un dato mds, igualado por el formato virtual que unifica todo lo que
integra la novela, el “Laboratorio de Citometria y Biologia Molecular” envia con cierta
regularidad a uno de los protagonistas sus resultados médicos referentes a la presencia y
cuantificacion de la carga viral plasmdtica VIH-1. En el didlogo que el personaje Manuel
Spitz lleva con su enamorado, con sus amigos asi como con anénimos desconocido del
mundo indefinido del chat, su condicién no es digna de mencion. Hard unas poquisimas
alusiones a ella, sin nombrarla ni tampoco darle demasiada importancia. Es un detalle
mas de su vida, de mucho menor relevancia y urgencia que su vida amorosa y sexual.
Pareciera que el dato (un dato mas en un mundo dominado por justamente esto: datos) de
ser VIH positivo ha pasado de ser un problema existencial a conformar una tensién que
se subordina al tema farmacoldgico. La tinica referencia explicita que se tiene al Virus de
Inmunodeficiencia en esta novela es la presencia de estos protocolos quimicos que Spitz
recibe por parte del laboratorio.

Siguiendo a Sontag, podriamos aventurar la hipétesis que el SIDA ha ido dejando de ser
una plataforma metafdrica potente en el transcurso de los tltimos afios justamente porque
el halo de misterio que desde mediados de los ochenta hasta fines de los afios noventa lo
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rodeaba, ha ido disipandose. La enfermedad se ha heterogeneizado, dejando de ser una
enfermedad particular de determinados grupos de riesgo, lo que ha implicado a su vez su
feminizacioén. Las cifras de contagio no siguen creciendo —exceptuando el caso de Africa,
donde la enfermedad merece un acercamiento propio, que se haga cargo de las especifi-
cidades y magnitudes del problema en este continente— y las terapias se hacen cada vez
mads efectivas. Esta desmitologizacion del SIDA mengua su potencial simbdlico y la retira
paulatinamente del escenario metaférico del arte y la literatura.

Otras imdgenes vinculadas al cuerpo y sus simbolizaciones se estin abriendo paso
desde algunos afios en el campo de la cultura y sus manifestaciones artisticas: aquéllas
vinculadas a la medicina y experimentacion genética. Hombres-mdaquinas, seres clonados,
ciborg, androides, asi como cuerpos humanos genética o mecanicamente manipulados
rebasan en sus apariciones el género que tradicionalmente han estado poblando, el de la
Ciencia Ficcién. La problematica nueva que parece estar introduciéndose en estas novelas,
muchas veces distopicas, es la vinculacion de la manipulacion del cuerpo con una nece-
saria transformacién de la concepcion de vida y muerte, asi como de los procesos fisicos
de enfermedad, deterioro y vejez. Sin adentrarme en estos momentos en el gran campo de
exploracion que esta metdfora puede abrir, si novelas como The Body de Hanif Kureishi
del afio 2002, Never let me go de Kuzuo Ishiguro, publicada en 2005,y La possibilité d’une
ile de Michel Houellebecq, también de 2005, parecieran indicar que una de las metaforas
fuertes relacionadas al topico de salud y enfermedad y vida y muerte se genera en estos
tiempos en el entrecruce entre medicina y tecnologia®.
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