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Resumen •�El artículo propone una revisión del imaginario del SIDA –entendiendo la 
enfermedad como una práctica discursiva– en tres obras literarias latinoamericanas: 
Salón de belleza de Mario Bellatín,  Loco afán, de Pedro Lemebel y El desbarranca-
dero, de Fernando Vallejo, con el fi n de rastrear las implicancias de trabajar discur-
sivamente con el tópico de una enfermedad de alta sensibilidad social. El poner en 
circulación el imaginario del SIDA implica impulsar una refl exión acerca de límites, 
normatividades y poderes, vinculando estas problemáticas con la sexualidad y el 
deseo. En el espacio de las obras literarias confl uyen diversas y complejas líneas 
discursivas, haciendo del SIDA una plataforma móvil que permite el desplazamiento 
entre el pensamiento teórico, autobiográfi co y estético, funcionando la enfermedad 
como sustento de un proyecto estético e identitario subversivo.

Palabras clave:�SIDA, literatura latinoamericana, imaginario identitario.

Abstract •�The present article proposes a revision of AIDS imaginary –understanding 
the disease as a discursive practice– in three Latin-American works of literature: Salón 
de belleza, by Mario Bellatín, Loco afán, by Pedro Lemebel, and Fernando Vallejo’s 
El desbarrancadero, looking into the implications of working discursively with the 
topic of a disease of high social sensibility. Bringing the imaginary of aids to the 
public sphere leads to a refl ection about boundaries, norms and power, linking these 
issues with sexuality and desire. Diverse and complex lines of discourses converge 
in the place created by literary works, turning AIDS into a mobile platform that 
allows for a transfer between theoretical, autobiographical and aesthetic thinking, 
stating the disease as a foundation of an aesthetic and subversive identity project.

Keywords: AIDS, Latin-American literature, Imaginary of Identity.        
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Illness is the night-side of life, a more onerous citizenship. Everyone who is 
born holds dual citizenship, in the kingdom of the well and in the kingdom 
of the sick. Although we all prefer to use only the good passport, sooner 
or later each of us is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as 
citizens of that other place.1

Susan Sontag, Illness as Metaphor

EL TÓPICO DEL SIDA Y LA METÁFORA VIRAL

Aunque el tópico del SIDA en tanto enfermedad que amenazaba con convertirse en una 
pandemia mundial haya ido perdiendo paulatinamente su urgencia, el potencial perfor-
mativo de la sigla SIDA sigue, sin lugar a dudas, desplegando un gran poder simbólico. 
El SIDA continúa suscitando una serie de asociaciones, que incluyen tanto determinadas 
preferencias y prácticas sexuales como un cierto estilo de vida, vinculado al descuido y la 
irresponsabilidad, así como, eventualmente, a la autorresponsabilidad. En consecuencia, esta 
patología aún permanece relacionada a ciertos tabúes sociales así como al cuestionamiento 
de determinadas normas que rigen la convivencia entre los seres humanos. 

El temprano estudio de Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors de 1988 que, en forma 
similar a Illness as Metaphor (1978), busca iluminar el fenómeno de la enfermedad con y 
desde una propuesta ética, evidencia la separación fundamental entre un “nosotros” y los 
“enfermos”, en tanto “otros”, constitutiva de la percepción del SIDA. Este distanciamien-
to discursivo del SIDA tuvo su primera gran manifestación en las patogenias construidas 
para este cuadro: en EE.UU. predominó la idea del SIDA como enfermedad originaria del 
continente negro; estereotipos que entrelazan una sexualidad negra, excesiva y anómala 
con ciertas extravagancias morales reviven en esta construcción del origen del SIDA. La 
teoría haitiana situaba el umbral del SIDA en el turismo sexual que los gay norteamericanos 
practicarían en Haití, buscando encontrarse con el “falo sagrado” del macho hipersensual 
haitiano y trayendo a su regreso, en la valija, el virus. En la Unión Soviética corría el rumor 
que el SIDA sería un arma biológica fabricada por los norteamericanos, que se les habría 
escapado de las manos, volcándose en contra de sus propios inventores. Esta teoría se ex-
tendió a Europa así como a Latinoamérica, en parte como mito urbano y formando parte 
de teorías conspirativas anti-norteamericanas. El SIDA aparece en todas estas construcciones 
culturales como una enfermedad de origen exterior que irrumpe en el mundo entendido 
como propio, sano e intacto, actualizando así un viejo tópico que coloca la proveniencia de 
una epidemia en el extranjero. El cólera fue llamado enfermedad española, india, asiática, 
según desde dónde se le percibía y temía.

El SIDA, en su calidad de enfermedad viral, ha sido nominada, y a través de la susti-
tución del nombre, comparada con la más antigua y feroz de las patologías infecciosas: 
la peste. Al revisar los discursos sobre la peste llamará la atención que uno de los tópicos 

centrales que pone en juego esta enfermedad es el de las fronteras. Imperativo número uno 
es cercar la enfermedad, encerrarla, resguardando de este modo un espacio saludable, libre 
de ella. Este movimiento de aislar la patología espacialmente se reitera en varios niveles: se 
debe cercar la patología en el cuerpo del enfermo, pero también se debe sitiar una casa, un 
barrio, una ciudad o un país que se hayan visto infectados. El Diario del año de la peste 
de Daniel Defoe de 1722 y La Peste de Camus del año 1947, son obras que, a pesar de la 
distancia temporal que las separa, muestran las difi cultades, concomitantes a la innegable 
necesidad, de esta medida espacial del sitio.

Las imágenes y metáforas de la infección y lo infeccioso viven desde la erupción de la 
crisis del SIDA en los años ochenta una nueva coyuntura. Si hasta ese momento, el siglo 
XX había celebrado los éxitos de bacteriología, inmunología y virología, y se imaginaba 
la extinción de las enfermedades infecciosas con carácter epidémico, retorna con renova-
das fuerzas el miedo frente a virus y bacterias, frente a contagio y contaminación desde la 
presencia del SIDA. En este proceso, la antigua metáfora de la epidemia y la peste se ha 
ido entremezclando con diferentes elementos provenientes de diversos ámbitos discursi-
vos: conocimientos médicos, concepciones pseudocientífi cas, discursos constituidos en los 
medios masivos, así como aproximaciones teóricas de los Estudios Culturales marcan en 
la actualidad los términos de enfermedad infecciosa y SIDA, como también el concepto 
clave de virus. En estos procesos de traslación de un discurso a otro, algunos elementos 
centrales se mantienen pero, asimismo, tienen lugar desplazamientos de signifi cación. Esta 
redistribución de contenidos estructuradores de discursos, como también los cambios de 
acentuación, se relacionan a su vez con que la medicina, enmarcada en el contexto teórico 
de las ciencias naturales, procede a un reduccionismo del cuerpo y sus procesos, mientras 
que la experiencia individual percibe el cuerpo en tanto realidad compleja, estrechamente 
ligada a conceptos identitarios.

Ruth Mayer y Brigitte Weingart –las dos teóricas alemanas editoras de la antología 
Virus. Mutationen einer Metapher (Virus. Mutaciones de una metáfora)– destacan en 
su introducción una serie de implicaciones de la noción “virus”, evidenciándose que la 
distinción entre lo “propio” y lo “extraño” o “ajeno” aparece como una constante en las 
diversas formas de uso del término:

El tópico de lo viral es evocado cuando se trata de autorizar construcciones fóbicas con la 
fi nalidad de imponer medidas que aseguren los límites y las fronteras, sirviendo al mismo 
tiempo como modelo para proyectos de resistencia y subversivas puestas en escenas de sí 
mismo (Mayer/Weingart, 2004: 9)2.

Habría, siguiendo a Mayer y Weingart, una serie de rasgos compartidos entre los ob-
jetos concretos que refi eren a imagen y modelo del virus, y sus constructos metafóricos. 
Los virus se anidan y pasan desapercibidos por el organismo. Recodifi can los sistemas 
de funcionamiento del huésped en pos de utilizarlos para sus propios fi nes, subvirtiendo 
así relaciones de poder asimétricas. Los virus mutan y eluden de este modo, muchas 
veces exitosamente, las medidas dirigidas a combatirlos y desencadenan un proceso 
de un orden con reglas y lógica propias. Se presentan con una indumentaria mínima, 
en tanto “paquete de información”. Finalmente, el virus encarna un ente de un estatus 

1 “La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble 
ciudadanía: la del reino de los sanos, y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, 
tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identifi carse, al menos por un tiempo, como ciudadano de 
aquel otro lugar”. La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag. Traducción de Mario Muchnik, 1980.

2  "Die Topik des Viralen wird bemüht um phobische Konstruktionen und grenzsichernede Maßnahmen zu 
autorisieren, und dient gleichzietig als Vorlage für Widerstandsprojekte und subversive Selbstinzenierungen.“ 
[traducción de la autora]
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poco claro, ni vivo ni inerte. Con estas características, el virus ofrece un modelo para las 
más diversas negociaciones de límites, en las que se cuestiona la diferenciación entre lo 
“propio” y lo “ajeno”. 

La metáfora del virus comenzó a poblar una serie de discursos, tanto literarios como 
crítico-teóricos y fi losófi cos en cercanía temporal a la crisis del SIDA de mitades de los 
años ochenta. A continuación se propone una revisión del tópico del SIDA en algunas 
obras literarias latinoamericanas –Salón de belleza de Mario Bellatín, Loco afán de Pedro 
Lemebel y El desbarrancadero de Fernando Vallejo–, con el fi n de indagar en los gestos 
que implican materializar discursivamente esta temática, así como en las estrategias 
convocadas  confrontarse con una patología socialmente sensible y políticamente com-
pleja. El SIDA es entendido en la siguiente lectura como práctica discursiva, que pone en 
juego imaginarios vinculados a la enfermedad. Llamativo en los textos convocados en 
esta revisión es una particular forma de entretejerse discurso (auto) biográfi co, fi ccional 
y teórico, haciéndose imposible una diferenciación entre los distintos géneros. Pareciera 
que el SIDA justamente pone en jaque una limitación de realidad y fi cción, de enfermedad 
real y enfermedad literaria, entretejiéndose de manera ineludible la conciencia acerca de 
una patología que afecta cuerpo individual y cuerpo social, que puebla imaginarios co-
lectivos y alimenta temores sociales, así como sustenta proyectos estéticos subversivos. El 
presente análisis, entonces, rastrea discursivamente la performática del SIDA en algunos 
imaginarios textuales latinoamericanos para ver cómo es puesto en circulación en los dis-
tintos textos y qué implicancias con relación a conceptos identitarios tiene, precisamente 
en un subcontinente marcado por la dominancia del sistema patriarcal, la homofobia, el 
machismo y el doble estándar.

        

INVERSIÓN DE ESCENA: LA EXCLUSIÓN DE LOS EXCLUIDOS EN SALÓN DE BELLE-
ZA DE MARIO BELLATIN

En la pequeña novela de 1994 del mexicano Mario Bellatin, el tópico central vinculado al 
tema del SIDA es el espacio, convertido en una imagen que problematiza concepciones de 
belleza y fealdad, libertad y encierro, inclusión y exclusión, así como de vida y muerte. La 
novela abre con el relato de un narrador en primera persona, un peluquero homosexual 
que practica el travestismo y la prostitución, centrado en sus experimentaciones con acua-
rios, que arregla y puebla de peces con la fi nalidad de adornar el salón de belleza y hacer 
sentir cómodas y bellas a sus clientas. Así como los peces de colores deben deleitar a los 
que vienen a embellecerse al salón, éste funciona a su vez, con sus ventanales transparentes, 
metonímicamente y metafóricamente como un gran acuario, volcado a exhibir belleza hacia 
la calle. La narración está constituida en base a estas dos líneas temáticas, que se entrelazan, 
se condicionan y refl ejan mutuamente. Los experimentos con diferentes especies de peces, 
que terminan muriendo por el descuido y desinterés del narrador, son la imagen refl eja del 
salón de belleza, que se convierte en el transcurso del texto en un así llamado “moridero”, 
que acoge a enfermos en la fase fi nal de una enfermedad viral que, aun cuando nunca se 
nombra, puede ser reconocida con facilidad como SIDA. 

La conversión de la peluquería en un lugar de reclutamiento de hombres agonizantes 
de una enfermedad obviamente infecciosa trae consigo el repudio por parte del vecindario: 

La campaña que se desató en el vecindario fue bastante desproporcionada. Cuando la gente 
quiso quemar el salón tuvo que intervenir la misma policía. Los vecinos afi rmaban que aquel 
lugar era un foco infeccioso, que la peste había ido a instalarse en sus dominios (1999: 35). 

El gesto de querer mantener “limpio” y “sano” el entorno, eliminando el moridero, 
responde a un gesto de exclusión de lo indeseado con fi nes de mantener un espacio que es 
percibido como intacto. La novela, sin embargo, visibiliza esta estrategia, invirtiéndola. El 
narrador establecerá una serie de reglas y normas para el buen funcionamiento del moride-
ro: sólo son aceptados hombres; ni mujeres ni niños pueden instalarse en él. Aquellos que, 
por la atribuida indefensión, normalmente gozan de determinadas granjerías sociales, en el 
moridero son rechazados. A su vez, en el lugar no se aceptan medicinas, sean provenientes 
de la tradición científi ca occidental o de prácticas alternativas. Como escribe el narrador: 
“En ese aspecto las reglas del Moridero son infl exibles” (31). Los muchachos u hombres 
que aún gozan de cierta salud, tampoco reciben acogida: 

Yo tenía que sacar la misma vehemencia que mostraba frente a las mujeres que pedían 
hospedaje y decirles que regresaran meses después. Que no volvieran a tocar las puertas 
sino hasta cuando sus cuerpos estuvieran irreconocibles. Con achaques y la enfermedad 
desarrollada. Con esos ojos que yo ya reconocía. Sólo cuando no pudieran más con sus 
cuerpos les sería permitido entrar al Moridero. Sólo entonces podían aspirar a la categoría 
de huéspedes. Sólo entonces se ponían en juego las reglas que había ideado para el correcto 
funcionamiento del salón (52).

   El moridero constituye un espacio de reglas que excluye justamente aquellos elemen-
tos que se han convertido en el soporte de la sociedad moderna. Si el gran aprecio por la 
salud y su manutención es uno de los fundamentos de la sociedad burguesa moderna, el 
moridero invierte la valoración, evidenciándose como un templo de muerte, en el que la 
mujer –en tanto símbolo de fertilidad y procreación–, la medicina –como el conjunto de 
prácticas e instituciones que intentan mantener la salud y la vida– y, por último también, el 
consuelo religioso –en tanto creencia basada en la esperanza y la redención– son excluidos. 
De este modo, la novela va develando, como su folio negativo, las prácticas de exclusión 
que estructuran la sociedad moderna, convirtiendo a los excluidos en excluidores.   

El teórico de la literatura Thomas Anz muestra en su libro Gesund oder krank? que 
los términos de salud y enfermedad gozan desde el siglo XVIII un privilegiado lugar en las 
coordenadas discursivas en las que se trata de negociar asuntos fundamentales relacionados 
no sólo con la medicina sino asimismo con la ética y estética. En los debates en torno a 
comportamientos correctos o falsos, los argumentos médicos, basados en la dicotomía de 
salud y enfermedad, normalidad y desviación, ocupan una fuerza performativa especial 
dado su efecto dramático. Con la utilización de explicaciones provenientes del ámbito de 
la medicina, pareciera estarse señalando que lo tratado se relaciona con preguntas existen-
ciales fundamentales. Al introducir, por lo tanto, la dupla enfermo/sano, inevitablemente 
se pone en juego un código binario a partir del cual se debaten asuntos normativos de 
nuestra cultura. Un ejemplo claro para este proceso es la forma de problematizar el tema 
de la masturbación, trabajado en detalle por el historiador de la ciencia Thomas Laqueur 
en Solitary Sex. A comienzos del siglo XVIII, la práctica masturbatoria pasa de la agenda 
de curas a la de médicos, dejando, en gran medida, de ser pecaminosa para convertirse en 
patologizante:

ANDREA KOTTOW • El SIDA en la literatura latinoamericanaAISTHESIS Nº 47 (2010): 247-260



252 253

Medicine had always been something of a moral guide, a kind of ethics of the fl esh. That role 
increased dramatically in the eighteenth century as moral norms became, at least in progressive 
circles, rooted more in nature and taught in schools, the world of physicians and pedagogues, 
and less in divine authority and preached in church, the province of priests or pastors. In 
this context, it is not surprising that cultural anxieties were translated into disease: diseases 
of civilization, for example, caused by a variety of bad things – too much luxury, too much 
novel reading, which stirs up the body and it nerves, or diseases that followed upon too much 
sexual activity3 (2004: 16).  

 
El argumento de Laqueur va más allá de la constatación de que asuntos morales caen 

paulatinamente bajo el radio de acción de la medicina como efecto de la secularización de 
la sociedad moderna. El punto central está en mostrar que la masturbación pone en jaque 
justamente la confi anza en el mismo sujeto autónomo y racional que forma la base de la 
modernidad. La moralidad comienza a imaginarse enraizada en la individualidad, impul-
sada por el Iluminismo a su adultez. Esta celebración de la autonomía del sujeto requiere, 
sin embargo, de la confi anza en la autodisciplina y la autorregulación. Por lo tanto, lo que 
Laqueur llama sexo solitario, pone en circulación una amenaza proveniente del secreto 
que rodea la masturbación, el individualismo máximo que implica así como su estrecha 
vinculación con la fantasía potencialmente desbordante. Entonces, la masturbación sería 
el lado oscuro del individualismo moderno, llevando a sus límites precisamente lo que la 
modernidad considera su centro defi nitorio.

Pensando en la normatividad de los términos de enfermedad y salud, que regulan los 
discursos modernos sobre la razón y la sinrazón, la normalidad y la anomalía, lo deseable 
y deseado, por un lado, y lo indeseable e indeseado, por el otro, Salón de belleza convoca 
las estrategias puestas en juego cuando se habla del SIDA. El experimento que la novela 
propone es el de la inversión: los enfermos terminales se organizan y se crean un espacio del 
cual excluyen a aquellos que se erigen como el soporte de la sociedad moderna, marginan-
do los elementos indeseados. Basado en un sistema racional que pretende la conservación 
de la vida, la eliminación de la enfermedad y la negación de la muerte, el discurso social 
dominante evidencia sus lógicas de funcionamiento al ser torcidas en el moridero de Bella-
tin. Situándose al otro costado de la razón moderna, en un extraño espejismo que rompe 
con los valores que la sostienen, Bellatin nos entrega una distanciada y fría narración que 
devela los mecanismos de exclusión de la modernidad.      

    
DICTADURA, NEOLIBERALISMO, HOMOSEXUALIDAD Y TRAVESTISMO EN LOCO 
AFÁN. CRÓNICAS DE SIDARIO DE PEDRO LEMEBEL

El escritor chileno Pedro Lemebel, quien fundara a fi nales de los años ochenta junto a 
Francisco Casas el colectivo artístico “Las yeguas del Apocalipsis”, dúo que trabajó con 

performances, happenings y acciones de arte en los que tematizaba tópicos vinculados 
a la marginalidad social, étnica y sexual con relación a la represión política vivida en la 
dictadura, publica en 1996 sus crónicas Loco Afán. Crónicas de Sidario. La antología 
consiste en instantáneas breves y fragmentarias que mayoritariamente giran en torno a la 
homosexualidad y el SIDA en Chile, concentrándose temporalmente en el período de la 
así llamada “transición” política. Los y las protagonistas de Lemebel son travestis, tran-
sexuales y homosexuales que, dada su condición social precaria, viven en los márgenes de 
la sociedad. La dictadura agudizó la situación social de homosexuales y travestis. El Chile 
de Pinochet se presenta en las crónicas de Lemebel como un país militarizado, conservador 
y católico en el que cualquier atisbo de desviación puede signifi car persecución, prisión, 
tortura y/o muerte. Una de las problemáticas que Pedro Lemebel una y otra vez resalta 
en sus crónicas es la presencia de aquellos elementos que en la transición no han traído la 
prometida transformación, acusando a los discursos producidos en su interior de dirigir 
autoritariamente las maneras en las que ideológicamente la ofi cialidad se hace cargo del 
pasado dictatorial.4 

Las crónicas de Lemebel narran de “locas” que se enferman y mueren de SIDA, de sus 
formas marginales de existencia, de sus muertes y funerales. Tanto política como social y 
moralmente, las fi guras de Lemebel llevan las marcas de la exclusión, por lo que dirige sus 
textos justamente contra esta triple marginalización. Lemebel desestabiliza permanente-
mente las concepciones morales prevalentes en Chile. Una de las fi guras más utilizadas por 
el narrador de las crónicas es la del travesti que, como han destacado Baudrillard (1981), 
Sarduy (1987) y Butler (1990), entre otros, no imita a la mujer, sino propone la puesta en 
escena de una fi gura fi cticia, hiperbólica que, a través de su inherente exageración, termina 
cuestionando la naturalidad de la categoría misma de género: 

El travesti no copia: simula, pues no hay norma que invite y magnetice la transformación, que 
decida la metáfora: es más bien la inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, 
la región o el soporte de esa simulación, de esa impostura concertada: aparecer que regula 
una pulsación goyesca: entre la risa y la muerte (Sarduy, 1999: 1267). 

El travesti invita a sumergirse en un mundo de las apariencias, de signos puestos en 
circulación que no circundan un referente, un signifi cado fuera de este universo hecho de 
signifi cantes en constante proceso de desplazamiento. Baudrillard vincula la fi gura del 
travesti a la práctica de la seducción. Ésta se opone radicalmente, así el teórico francés, a 
la producción. La seducción provoca el revestimiento permanente, funcionando como ente 
destructor del orden, invirtiendo una y otra vez cualquier fi jación de signifi cado, cuestio-
nando, de este modo, el modelo productivo. 

Nada le pertenece, excepto las apariencias todos los poderes le escapan, pero hace reversibles 
todos los signos. […] Lo único que verdaderamente está en juego se encuentra ahí: en el 
dominio y la estrategia de las apariencias, contra el poder del ser y de la realidad (2007: 17).

 La producción se basa en el contrato, en el intercambio, en la economía; la seducción 
actúa al margen de toda economía, ensimismándose. Pedro Lemebel pone en juego en sus 
textos la seducción; sus fi guras se mueven en el límite de toda fi jación identitaria y todo 

3 “La medicina siempre fue algo semejante a una guía moral, una suerte de ética de la carne. Ese papel aumentó 
considerablemente en el siglo XVIII, cuando, al menos en los círculos progresistas, las normas morales comienzan 
a fundarse en la naturaleza, y son enseñadas más en las escuelas, el mundo de los médicos y de los pedagogos, y 
menos a través de la autoridad divina y las prédicas de la Iglesia, la esfera de curas y pastores. En ese contexto, no es 
sorprendente que las angustias culturales fueran transformadas en enfermedades; por ejemplo, enfermedades de la 
civilización, causadas por una variedad de cosas malas: demasiado lujo; demasiada actividad mental y poco ejercicio; 
demasiada afi ción o demasiada lectura de novelas, que afecta al cuerpo o sus nervios; o enfermedades que provienen 
de la excesiva actividad sexual” Sexo solitario. Traducción de Marcos Mayer, 2007.

4 Véase para problematizaciones teóricas similares de la transición, por ejemplo, Nelly Richard (2000), y Nelly 
Richard y Alberto Moreiras (2001).
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deseo canalizado. Callejeros, errantes, nómades, transexuales, trasvestidos, seductores y 
seductoras, los personajes escapan de ser subordinados a un modelo productivo. 

Respecto a los deslizamientos de los nombres que gay y travestis proponen para burlar 
el nombre masculino del bautizo, Lemebel escribe: 

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el zoológico gay pareciera fugarse 
continuamente de la identidad. No tener un solo nombre ni una geografía precisa donde 
enmarcar su deseo, su pasión, su clandestina errancia por el calendario callejero donde se 
encuentran casualmente; donde saludan siempre inventando chapas y sobrenombre que relatan 
pequeñas crueldades, caricaturas zoomorfas y chistosas ocurrencias (1996: 57).

Este juego patronímico funciona metonímicamente para la escenifi cación que gays y 
travestis realizan con relación a su identidad genérica y orientación sexual. Habría una 
celebración de la indeterminación que sirve de núcleo temático a muchos escritos de Le-
mebel: seducción por sobre producción, siguiendo a Baudrillard. 

El sistema económico neoliberal introducido por la dictadura aparece como un sis-
tema que, por un lado, posibilita la infl uencia desde afuera, pero que, por el otro lado y 
en un sentido foucaultiano, trae consigo un disciplinamiento más sutil de los cuerpos y 
de modelos identitarios. La irrupción de la crisis del SIDA aparece, según Lemebel, como 
resultado del capitalismo neoliberal y es leído como síntoma de una transformación de las 
coordenadas en las que se mueve el país: el SIDA desplaza, hace desaparecer a las locas y los 
homosexuales “de siempre”, con su estética local, e instala el ideal de belleza homosexual 
rubio y musculoso importado de los EE.UU. Para Lemebel, el SIDA entra a Chile junto al 
modelo homosexual extranjero:

Se puede constatar la metamorfosis de las homosexualidad en el fi n de siglo; la desfunción de 
la loca sarcomida por el SIDA, pero principalmente diezmada por el modelo importado del 
estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su tranza con el poder de la nova masculinidad 
homosexual. [...] Y junto al molde de Superman, precisamente en la aséptica envoltura de 
esa piel blanca, tan higiénica, tan perfumada por el embrujo capitalista. [...] En ese Apolo, 
en su imberbe mármol, venía cobijado el síndrome de inmuno defi ciencia, como si fuera 
un viajante, un turista que llegó a Chile de paso, y el vino dulce de nuestra sangre lo hizo 
quedarse (22-3).

Es el patrón productivo, exacerbado por la imposición del modelo neoliberal instau-
rado por la dictadura militar de Augusto Pinochet y continuado por los gobiernos de la 
transición, el que amenaza la festejada seducción de travestismo y homosexualidad retra-
tada por Lemebel. El nuevo tipo de homosexual estéticamente normado y corporalmente 
disciplinado, a través de gimnasio y físicoculturismo, se instala junto a la enfermedad del 
SIDA, desplazando el libre juego de la seducción. El disciplinamiento del cuerpo tiene como 
su fatal contraparte paradójica el SIDA.  

Política, SIDA, travestismo y homosexualidad representan en Loco Afán una unidad 
indisoluble, que se desarrolla desde el acto escritural. Lemebel no sólo realiza una obser-
vación histórica de los oscuros años de la dictadura, sino también describe el tiempo de la 
transición como una desilusionante democracia aparente que sólo logra dejar atrás lenta 
y parcialmente las coordenadas estrechas impuestas por la dictadura y marcadas por un 
sistema neoliberal únicamente interesado en los fl ujos productivos del mercado, marginando 
los juegos solipsistas de la seducción.

En las crónicas de Lemebel el juego con la verosimilitud es fundamental: autobiografía, 
comentario histórico y político e hipérbole estética se entremezclan en el imaginario que 
el narrador de los textos despliega con relación al tópico del SIDA. Éste se convierte en 
una plataforma múltiple que permite deslizarse entre realidad y fi cción, escapando de la 
posibilidad de hacer un distingo claro entre ambos. 

EXORCISMO Y VIOLENCIA EN EL DESBARRANCADERO DE FERNANDO VALLEJO    

El enfant terrible de la literatura colombiana contemporánea es el novelista Fernando Va-
llejo, famoso y temido no sólo por su homosexualidad vivida abiertamente, sino también 
por sus crudas declaraciones acerca de la sociedad colombiana. En el año 2001 publica El 
desbarrancadero, novela que gira en torno a la homosexualidad del narrador en primera 
persona y de su convaleciente hermano, enfermo de SIDA. El narrador, quien vive en Méxi-
co, regresa a su casa paterna en Medellín para cuidar a su hermano y acompañarlo hasta 
la muerte. El texto de Vallejo se dirige contra todos y todo lo que puede ser subsumido 
bajo los términos de autoridad y moral: el Estado, la Iglesia, la familia, la maternidad no 
sólo son ironizados sino también insultados y directamente desvalorizados. Descripciones 
minuciosas de los síntomas patológicos del hermano, en los que se cita hasta la ridiculez 
el lenguaje cientifi cista de la medicina y la biología, se combinan en la novela con ataques 
a todo tipo de institucionalidad reguladora. 

Pero de veras era la candidiasis la que le producía las ulceraciones? No sería más bien una 
leucoplaquia? O el sarcoma de Kaposi, que sin lugar a dudas tenía a juzgar por las manchas 
del cuerpo y de la cara? Y podía yo jurar que la diarrea se la causaba la criptosporidiosis? 
Porque también podía causársela una bacteria... O un hongo... (2003: 186).

La patria colombiana es descrita como un gran basural caótico en el que la corrupción 
de los políticos es comparable a la de los narcotrafi cantes y en el que el pueblo, embrutecido 
e insensible, pareciera no tener otro afán que reproducirse y aumentar así la pobreza. El 
SIDA no sólo se convierte en la enfermedad que le quita al narrador su querido hermano, 
sino que se constituye como una metáfora de la vida y de la sociedad. La novela se ase-
meja a un rezo, que en lugar de estar dirigido a Dios, le rinde tributo a la muerte. El texto 
invierte así cualquier imagen que potencialmente pudiese poseer algún carácter modélico 
en Latinoamérica, constituyéndose desde las zonas marginales tabuizadas de la pobreza, 
la homosexualidad, la enfermedad, la muerte y la impiedad. Los blancos específi cos de 
la novela son los políticos, la religión –encarnada por el papa del momento, Juan Pablo 
Segundo– la familia –cuyo símbolo, la madre, es invertida en el modelo contrario de la 
prostituta– y la patria, Colombia. 

El teórico norteamericano Sander Gilman ha destacado que la enfermedad se convierte 
en uno de los continentes para la estructura básica de los estereotipos encarnados por la 
fantasía inherente y universal de la madre “maléfi ca”, opuesta a la madre “benévola”. 
Mientras que esta última puede ser controlada, la “mala madre” escapa a los controles del 
individuo. En estas fantasías internalizadas, enraizadas en la fase pre-edípica del desarrollo 
humano, la mala madre llega a asociarse a todo lo que refl eja nuestro miedo frente al caos, 
densifi cándose de este modo todo lo disruptivo en ciertos nudos simbólicos. Sin embargo, 
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según la refl exión de Gilman, esta estructura dicotómica que pretende alejar toda amenaza 
de lo que es sentido como “yo” y “propio” se ve constantemente amenazada: 

But we all are at risk –we will all be ill, will fail, will die? What happens, however, when our 
sense of ourselves as ‘the patient’, of ourselves as existing on the wrong side of the margin 
between the healthy and the diseased, becomes alien to our defi nition of self?5 (1988: 4-5) 

La literatura y el arte se convierten en un espacio que serviría al exorcismo de las imagi-
naciones asociadas a la mala madre, una estrategia para salvaguardar la integridad del yo y 
protegerlo de la amenaza acechante del caos. Gilman observa que las imágenes convocadas 
en construcciones en las que se produce la identifi cación con lo amenazado, con lo enfermo, 
en tanto el “yo” se autopercibe como formando parte de los que se encuentran expuestos 
al riesgo del caos, son más convulsas y complejas que aquellas destinadas a posicionar el 
riesgo en el “otro”. En cuanto a la identifi cación con las fantasías colectivas vinculadas a 
enfermedades, ésta se relaciona con una tentativa, siempre precaria, de comprensión de 
nuestra propia fragilidad y mortalidad.

El texto de Vallejo exorciza las fantasías en torno a patología y muerte, identifi cándose 
con el caos, despreciando la salud y la medicina. A la sífi lis, enfermedad de alguna manera 
precursora del SIDA, el narrador de El desbarrancadero la canta un himno de admiración: 

¡Bailarina brillante en campo oscuro, espigada, lujuriosa, espiroqueta pálida, con tu ceñido 
vestido de plata y tu cuerpo de mujer, qué bella te ves bailándome la danza de los siete velos e 
igual número de pecados capitales, retorciéndote como un tirabuzón bajo mi microscopio (50)!

Al identifi car la sífi lis con Salomé, una de las fi guras femeninas bíblicas más retratadas en 
el arte, erige la enfermedad en tanto símbolo de la seducción. En la Salomé de Oscar Wilde, 
una de las plasmaciones literarias más célebres de la tradicional Salomé, la premonición 
de la muerte se anuncia con la presencia amenazadora de una luna que parece teñirse de 
la sangre venidera. Vallejo retoma en su novela el símbolo de la luna como anuncio de la 
fatalidad:

Esa tarde en el balcón, mirando el vacío, vi ponerse el sol estúpido por entre las montañas, y 
salir de entre las montañas la estúpida luna. En la oscuridad, de súbito, al unísono, se encen-
dieron tras la luna los infi nitos focos de los infi nitos barrios de la ciudad, y sumando su luz a 
la luz de ella, en la vasta bóveda negra me iluminaron la Muerte: con sus alas deleznables de 
ceniza, aleteando, descendía sobre Medellín y mi casa el gran pájaro negro (101).

Mientras que el espíritu decadente de fi nales del siglo XIX lograba estetizar los fenóme-
nos de enfermedad y muerte –ahí el guiño intertextual a la Salomé de Wilde– en la novela 
de Vallejo, enfermedad y muerte son hechos vaciados de sentido, fenómenos que simboli-
zan la destrucción y desestructuración social. El narrador habla desde la enfermedad y la 
muerte, evidenciándose la imposibilidad de protegerse de ellas y asumiendo, entendido en 
el sentido que Gilman plantea, el caos concomitante. La novela se constituye a partir de 
la asunción de ese desmoronamiento; metonímicamente la enfermedad de su hermano es 

sólo un signo de la muerte que se vuelca sobre toda la casa que, a su vez, es sólo un punto 
en la mortífera ciudad de Medellín, urbe que representa extensivamente a Colombia, país 
contenedor de todo lo malo de Latinoamérica.

En El desbarrancadero, el que habla no se protege por vía de su acto escritural de las 
fuerzas amenazadoras del impulso de vida; más bien por el contrario, se funde con ellas. 
En la auto-descripción del narrador se produce su des-identifi cación: 

Yo no soy hijo de nadie. No conozco la paternidad ni la maternidad de ninguna. Yo soy hijo 
de mí mismo, de mi espíritu, pero como el espíritu es una elucubración de fi lósofos confun-
didores, entonces haga de cuenta usted un ventarrón, un ventarrón del campo que va por el 
terrenal sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y polvo y ahuyentando pollos (49).  

Sin genealogía ni sustancias identifi cables, el narrador se parece a la enfermedad que 
circunda en su escritura. Como un virus, la escritura destruye, des-subjetiviza, desbarran-
cando todo lo que se le cruce en el camino.   

   
IMAGINARIOS PATOLÓGICOS: ¿LA DES-METAFORIZACIÓN DEL SIDA?

La revisión de los textos de Bellatin, Lemebel y Vallejo que trabajan con el imaginario del 
SIDA muestran cómo tratar discursivamente esta enfermedad se ha vinculado con la re-
fl exión acerca de normatividades, límites y poder. La enfermedad, asociada a determinados 
comportamientos y prácticas sexuales, sirve a los autores estudiados para hacer visibles 
mecanismos de exclusión  ciertas formas de vivenciar la sexualidad, el deseo y el goce. 
Bellatin construye en su Salón de belleza una inversión del gesto de exclusión, dominante 
en el tratamiento del tópico de la enfermedad, especialmente de las que tienen carácter 
infeccioso y que son asociadas a grupos y prácticas minoritarias. Lemebel focaliza en sus 
crónicas la escena de la homosexualidad, el travestismo y el SIDA en la época de la dicta-
dura y transición chilena, para mostrar las represiones vividas y la paradójica entrada de 
la enfermedad a Chile, producto del sistema neoliberal instituido por el régimen militar. 
En último lugar, Vallejo exorciza todo tipo de odios y violencias a partir del imaginario del 
SIDA, posicionándose constantemente en opiniones y argumentos políticamente incorrectos, 
para ir develando la corrupción así como la hipocresía del contexto colombiano. En todos 
los textos comentados, se observa una politización del discurso que se hace cargo del SIDA, 
señalándose estrategias de identifi cación, conceptos identitarios y normatividades sociales 
y morales. En las obras revisadas se evidencia la fusión de discursos (auto) biográfi cos, 
teóricos y estéticos, haciendo de esta forma del SIDA un tópico que funciona como pla-
taforma múltiple y móvil que permite la puesta en circulación de diversos discursos. Los 
imaginarios que las obras constituyen son de carácter complejo; están construidos a base de 
elementos diversos y heterogéneos, funcionando sobre variados niveles: comentan hechos 
sociales, históricos, políticos, subvierten imaginarios colectivos dominantes, simbolizan una 
patología que a su vez pone en juego una amplia gama de metaforizaciones.

Desde el texto de Bellatin, del año 1994, hasta el de Vallejo, publicado en 2003, trans-
curren casi diez años: podría preguntarse si acaso pueden identifi carse transformaciones 
en el tratamiento literario del SIDA, tomando en cuenta también la creciente efectividad 
de la así llamada terapia HAART (Highly Active Antiretroviral Therapy), introducida a 

5 “Pero todos estamos en riesgo― enfermaremos, nos deterioraremos, moriremos. Sin embargo, “¿qué sucede cuando 
la noción de nosotros mismos como “pacientes”, estando en el lado equivocado de la división entre los sanos y los 
enfermos, sea más importante que nuestra defi nición del ser?” [Traducción del texto original en Inglés]
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mediados de los años noventa, que, si bien no logra erradicar el virus del cuerpo del enfer-
mo, sí prolonga considerablemente las expectativas de vida. En los tres textos estudiados 
se evidencia una identifi cación de la patología del SIDA con una sentencia de muerte, res-
guardando las maneras heterogéneas que tiene cada una de las obras en su aproximación a 
dicha superposición de SIDA y muerte. En las obras revisadas no se trata tanto de trabajar 
con el tópico del vivir con SIDA como del morir de SIDA, vinculando, en todos los casos, 
el síndrome con el ser homosexual y las represiones identitarias que esta forma de desear 
y gozar llevan consigo en las normatividades sociales situadas en Latinoamérica. 

Susan Sontag, en su ya clásico trabajo Illness as Metaphor, revisa el imaginario co-
lectivo acerca de dos enfermedades que han suscitado de forma especialmente fructífera 
metaforizaciones y fantasías en el arte, la literatura y la imaginación común: la tubercu-
losis y el cáncer. Lo que comparten estas dos enfermedades, dominantes en su capacidad 
metaforizadora respectivamente en los siglos XIX y XX, es ser consideradas intratables, 
caprichosas, incomprendidas y, consecuentemente, mortales. Sontag muestra en el caso de 
la tuberculosis que su potencial de generar fantasías y metáforas se pierde una vez encon-
trada la cura, pronosticándole el mismo destino al cáncer, que dejará de ser considerada 
un ladrón insidioso de la vida cuando su etiología se clarifi que y su tratamiento se haga 
efectivo. La fuerza simbólica de las enfermedades radica, por lo tanto, en su misterio y su 
vinculación con la muerte. 

¿Qué sucede con las mitologizaciones en torno al SIDA? Sorprendentemente, casi ha-
bría que decir, los textos revisados en este trabajo no evidencian grandes cambios en su 
tratamiento de la patología: como se ha dicho más arriba, la asociación del SIDA con la 
muerte no ha perdido, hasta la última obra trabajada acá, su fuerza simbólica. Sin embargo, 
el tiempo sigue transcurriendo. Sin entrar en un análisis más detallado, quiero cerrar estas 
refl exiones con una alusión a la “novela trash” –así el subtítulo de La ansiedad– del escritor 
argentino Daniel Link, un texto construido en su totalidad en formato de mensajes de email 
y diálogos escritos a modo de chat virtuales. En esta novela, del año 2004, el protagonista 
es Internet, y la trama indaga en las formas en que la tecnología va transformando nues-
tras relaciones, sean éstas amistosas, amorosas, erótico-sexuales o comunicacionales. En 
el centro del texto se encuentra una historia de amor entre dos hombres, que da unidad a 
la gran cantidad de retazos de diálogos, fragmentos de textos y cartas que conforman el 
cuerpo textual. Como un dato más, igualado por el formato virtual que unifi ca todo lo que 
integra la novela, el “Laboratorio de Citometría y Biología Molecular” envía con cierta 
regularidad a uno de los protagonistas sus resultados médicos referentes a la presencia y 
cuantifi cación de la carga viral plasmática VIH-1. En el diálogo que el personaje Manuel 
Spitz lleva con su enamorado, con sus amigos así como con anónimos desconocido del 
mundo indefi nido del chat, su condición no es digna de mención. Hará unas poquísimas 
alusiones a ella, sin nombrarla ni tampoco darle demasiada importancia. Es un detalle 
más de su vida, de mucho menor relevancia y urgencia que su vida amorosa y sexual. 
Pareciera que el dato (un dato más en un mundo dominado por justamente esto: datos) de 
ser VIH positivo ha pasado de ser un problema existencial a conformar una tensión que 
se subordina al tema farmacológico. La única referencia explícita que se tiene al Virus de 
Inmunodefi ciencia en esta novela es la presencia de estos protocolos químicos que Spitz 
recibe por parte del laboratorio.

Siguiendo a Sontag, podríamos aventurar la hipótesis que el SIDA ha ido dejando de ser 
una plataforma metafórica potente en el transcurso de los últimos años justamente porque 
el halo de misterio que desde mediados de los ochenta hasta fi nes de los años noventa lo 

rodeaba, ha ido disipándose. La enfermedad se ha heterogeneizado, dejando de ser una 
enfermedad particular de determinados grupos de riesgo, lo que ha implicado a su vez su 
feminización. Las cifras de contagio no siguen creciendo –exceptuando el caso de África, 
donde la enfermedad merece un acercamiento propio, que se haga cargo de las especifi -
cidades y magnitudes del problema en este continente– y las terapias se hacen cada vez 
más efectivas. Esta desmitologización del SIDA mengua su potencial simbólico y la retira 
paulatinamente del escenario metafórico del arte y la literatura.     

Otras imágenes vinculadas al cuerpo y sus simbolizaciones se están abriendo paso 
desde algunos años en el campo de la cultura y sus manifestaciones artísticas: aquéllas 
vinculadas a la medicina y experimentación genética. Hombres-máquinas, seres clonados, 
ciborg, androides, así como cuerpos humanos genética o mecánicamente manipulados 
rebasan en sus apariciones el género que tradicionalmente han estado poblando, el de la 
Ciencia Ficción. La problemática nueva que parece estar introduciéndose en estas novelas, 
muchas veces distópicas, es la vinculación de la manipulación del cuerpo con una nece-
saria transformación de la concepción de vida y muerte, así como de los procesos físicos 
de enfermedad, deterioro y vejez. Sin adentrarme en estos momentos en el gran campo de 
exploración que esta metáfora puede abrir, sí novelas como The Body de Hanif Kureishi 
del año 2002, Never let me go de Kuzuo Ishiguro, publicada en 2005, y La possibilité d’une 
île de Michel Houellebecq, también de 2005, parecieran indicar que una de las metáforas 
fuertes relacionadas al tópico de salud y enfermedad y vida y muerte se genera en estos 
tiempos en el entrecruce entre medicina y tecnología6.
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Resumen •�Este texto presenta una lectura de la serie Las meninas según Velázquez 
que Picasso realizó en 1957, articulada en tres momentos: 1) revisión de las inter-
pretaciones clásicas de Las Meninas, que poco después de la aparición de la serie 
picassiana se reactivan en torno al clásico texto de Michel Foucault que preludia 
Las palabras y las cosas; 2) presentación de la serie a la luz de una dialéctica de la 
falsifi cación y 3) análisis del vínculo forma-contenido a partir de la problematización 
de la noción misma de “variación”, buscando algunas resonancias con la lógica 
musical de la variación. Consideramos que la radicalidad del ejercicio picassiano 
se encuentra en el centro de lo que se le reprocha: su potencia falsifi cante.

Palabras clave:�Picasso, Meninas, falsifi cación.

Abstract •�The objective of this essay is to refl ect on Picasso’s Las meninas según 
Velázquez, painted in 1957. We have chosen three moments to develop our thesis: 
in the fi rst place, we will develop a critical revision of the classical lectures on Las 
Meninas since Foucault published his essay in Les mots et les choses (1966); sec-
ondly, and taking as a starting point Rosalind Krauss’ essay on Picasso, The Picasso 
Papers, we will read the series as a dialectic of fake and falsifi cation, and fi nally 
we will analyze the relationship between form and content through the problem-
posing of musical variation. We would like to point out that what is revolutionary 
in Picasso’s series is indeed their fake power. 

Keywords: Picasso, Meninas, Fake.
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