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A Fidel Sepúlveda.
A mis compañeros de travesía por el Mapocho, rumbo al mar.

Sobre los tejados de una casa pintada de azul que se divisa a la izquierda del tren,
álzanse las chimeneas de unos cuantos hornos de fuego que son hoy los únicos

faros de Santiago. Todos los ojos están fijos en esos resplandores azulados
que alumbran para los unos la esperanza, para los otros las fábulas de la fortuna,

para todos la inquieta ambición del venidero.
BENJAMÍN VICUÑA MACKENNA, De Valparaíso a Santiago
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RESUMEN • De atenerse tanto al étimo como a la tradición mítica, la posibili-
dad del viaje depende de la disposición espacial y existencial de un camino,
emparentado a su vez al curso de un río, pero también de la pertinencia y ade-
cuación al mundo del medio de desplazamiento. El presente artículo explora
esta triple relación y su prolongación potencial en una fenomenología con-
temporánea del viaje asociada al espacio de la ciudad de Santiago, a sus tra-
yectos interiores y a sus vías de comunicación con el mar.
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ABSTRACT • Considering both etymology and mythical tradition, the possibility
of the journey depends on the spatial and existential lay out of a road. This is in
turn linked to the course of a river and also to the pertinence and adequacy of
the fictitious world to the vehicle chosen for the journey. The article explores
this three-fold relation and its potential projection on to a contemporary
phenomenology of the journey associated to the space of the city of Santiago,
its inner thoroughfares/ passages, and its connections with the sea.

Keywords   mythical journey • phenomenology • rivers • thoroughfares/
passages • Santiago

AISTHESIS N° 38 (2005): 42-56 • ISSN 0568-3939
© Pontificia Universidad Católica de Chile

Aisthesis 38 - InterioresRed.p65 08/07/05, 07:29 p.m.42



��

SALVADOR REYES SOSTENÍA QUE Chile tiene forma de camino. De ahí su condición
excéntrica, su carencia de núcleo. Pero nada nos dice en cambio de la suerte, en
estas condiciones, de los caminos interiores: los que van de un lugar a otro, de la
casa al almacén, del pueblo a la ciudad, de la costa al mar. ¿Sin punto de centro,
de partida y de llegada, es posible un camino? La reducción total del territorio
a la imagen del camino, no permite la supervivencia de este último como tal, sin
exterior geográfico, sin referencias de trayecto, sin bermas ni riberas, ni paisajes
aledaños. La hipótesis de Reyes transforma el relieve del territorio en una expla-
nada lisa, sin rugosidad ni contorno, sin variación ni transición, que se prolon-
ga a la vez en el horizonte vacío de su correlato oceánico: el mar de Chile es un
mar desértico, sin costas cercanas que confronten sus propias costas, sin islas ni
habitantes de un territorio próximo que aseguren mar adentro la comunicación
con algo o alguien. De ahí que, sostiene Reyes, no exista en el país una auténtica
cultura marítima sino una flota de bordemar sin expectativas de navegación a
menos que se abandone el territorio en una incursión transoceánica que olvide
el punto de partida. Un gran mundo-camino que anula la posibilidad del cami-
no en el mundo y neutraliza así su propia condición. Paradójicamente el cami-
no Chile es un camino insular. Un corredor que induce al desplazamiento pero
que inhibe en verdad el movimiento, un puro trayecto amputado a su sentido,
un viaje sin realización, una isla o un archipiélago cuyos habitantes, de espaldas
al mar, son a su vez trayectos tautológicos, sin ir ni venir de ninguna parte, sin
llegar a ningún lugar.

El camino es el modo, la manera de llegar, de ir y venir, de alcanzar, pero el
camino es también, en griego antiguo (hodós) el curso de un río y, por exten-
sión, el viaje. Ya habíamos explorado en un texto anterior (Castillo, 2001), la
exigencia del punto de centro para la culminación arquetípica de todo movi-
miento. Simbólicamente el centro es, al mismo tiempo, antípoda e inmediatez.
El centro está fuera del territorio, lejos de nuestro alcance, pero también den-
tro del territorio, a nuestro alcance inmediato. La cercanía del centro cósmico
está determinada por el encuentro con el centro existencial. El centro es visi-
ble, se vincula al lugar como sistema de apariencia, pero también es invisible,
se vincula al lugar como sistema de experiencia. El centro se vive, se encuentra
o se recobra, se recrea en el corazón. A su ambivalencia espacial se suma su
ambivalencia temporal, de la que adquiere su poder oracular. Es cima y sima.
La noción arcaica de centro es, recapitulando, simultáneamente ética y estéti-
ca. Pero esta vez, la incorporación de la transición fluvial nos abre a un pro-
blema alternativo y a una reflexión inversa: la condición y el lugar del camino
como posibilidad de establecimiento de un centro. Si el étimo nos indica la
preeminencia sintética del río para rendir el triple sentido de trayecto trazado,
modalidad y viaje, ella no limita el carácter de su potencia medial a la triple
homología, sino que la proyecta a su cualidad de persistencia en el contraste
de elementos. En su versión más perfecta, como trazado de camino, el trayec-
to del agua, elemento de la identidad arcaica del mundo, depende de la menor
resistencia a los elementos contrarios. De no mediar resistencia humana que
altere pendientes, construya diques o instale esclusas, el agua sigue su “curso
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natural” donde el relieve mismo de la naturaleza le señala la conveniencia de
su cauce. El río es el modo posible de identidad del camino con el mundo; el
río es el viaje natural. No el viaje de algo o de alguien sino el territorio, al
interior del territorio, donde el viaje es posible. La naturaleza mítica del río
como potencia de mediación determina entonces existencialmente la posibili-
dad del viaje humano.

El río es además una potencia mixta. No sólo opone el agua a la tierra, o a la
piedra. Perteneciente al régimen del agua dulce, el río se opone también al régi-
men del agua salada, con el que comunica y sobre el que predomina en el ima-
ginario social. Para Gaston Bachelard, el agua de mar es un agua inhumana:

¿Cómo decir mejor que la intuición soñadora del agua dulce persiste en
desmedro de las circunstancias adversas? El agua del cielo, la lluvia fina, la
fuente amiga y salvífica dan lecciones más directas que todas las aguas de
los mares. Es una perversión la que ha salado los mares (Bachelard, 1942:
177).

La sal obstruye la ensoñación de la dulzura, como ensoñación material y
natural. “La ensoñación natural guardará siempre un privilegio al agua dulce,
al agua que refresca, al agua que quita la sed” (Bachelard, 1942: 177).

Pero el contraste de regímenes determina también su relación, sus modos y
dirección de flujo y afluencia. El río va geográficamente al mar pero proviene
míticamente de éste. El río puede ser el ducto, la penetración del mar en tierra
firme, su ascenso a la montaña, donde perece, como los ríos de Chile, pero el río
puede ser también el mar atravesando la tierra, cruzándola para volver al mar o
bien para convertirse en afluente de un océano mítico más allá de los mares, en
los confines del mundo, como algunos ríos europeos en las Argonáuticas, o en
la Odisea. En la mitología primitiva no hay que entender por Okeanos el mar
sino el gran reservorio de agua dulce (potamos), situado en las extremidades del
mundo (Charles Ploix, citado en Bachelard 1942: 177). Apolonio de Rodas
describe el regreso de los héroes de la Argo desde La Cólquide, a través de un
paso desde el Mar Negro hasta el Adriático por el río Istro (Danubio) y luego
desde el Adriático al Tirreno por una conexión fluvial entre el Erídano (Po) y
el Ródano. Pero tales ríos figuran, fieles a la geografía mítica, como brazos de
un Océano exterior que rodea el contorno de la tierra. Argos, el piloto de la
expedición, propone la primera parte de la ruta a sus compañeros informán-
doles que:

Hay un río, brazo superior del Océano, ancho y muy profundo incluso para
pasarlo una nave de carga. Istro lo llaman y está señalado hasta bien lejos.
Éste durante cierto trecho atraviesa en un solo cauce un inmenso territorio,
pues sus fuentes borbotan más allá del soplo del Bóreas muy lejos, en los
montes Ripeos, pero cuando penetra en las fronteras de los tracios y de los
escitas, entonces se divide en dos, uno de esta parte arroja sus aguas por
aquí en el mar oriental, otro del lado opuesto desemboca a través de un
golfo profundo que se adentra desde el mar de Trinacria, el cual está situa-
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do junto a vuestra tierra, si verdaderamente de vuestra tierra nace el Aqueloo
(De Rodas, 1992: IV 283-293).1

Luego, cuando el poeta imagina la segunda conexión fluvial, la sitúa a través
de los lagos del país de los celtas2 para comunicar el Adríatico (“mar Jonio”) y
el golfo de León (del “mar de Cerdeña”). El tercer brazo, que fluye al Océano
exterior, sería el Rhin. Esta vez se menciona además a las puertas de la Noche,
en el extremo occidental del mundo, como lo corrobora Hesíodo (Teogonía
744-757).

Desde allí pasaron al profundo curso del Ródano, que afluye en el Erídano;
al mezclarse en la confluencia sus aguas braman revueltas. Aquél desde la
región más remota, donde están las puertas y las moradas de la Noche,
naciendo de allí, por un lado desemboca con estrépito en las costas del
Océano, por otro a su vez se arroja en el mar Jonio, y por otro en el mar de
Cerdeña y en su inmenso golfo, echando su caudal a través de siete bocas.
De éste luego penetraron en los lagos torrenciales, que se extienden sin fin
por el territorio de los celtas (De Rodas, 1992: IV 628-636).

Tetis, una de las divinidades que guiará a los marinos en la superación de los
obstáculos que aparecen, es madre de los veinticinco ríos y de las cuarenta
oceánides. Aquí, como en los mares de la Argonáutica, los ríos y océanos nue-
vos no son, desde un punto de vista exegético, una fabulación del relato, sino la
referencia a un más allá siempre disponible a condición de mediar una adecua-
ción del viaje existencial al viaje natural. El viajero que da con el camino donde
el viaje es posible, da con el curso de un río que es el viaje mismo abierto por un
instante al territorio del hombre. De no dar un paso en falso, de no alterar la
velocidad y la dirección, de no desconocer las señales de los dioses ni los signos
de la naturaleza, el viajero reside en un movimiento que transita por y se abre a
mundos propios. En el desierto o en la ciudad, surgen para él los mares interio-
res. Argos puede ser Vallejo describiendo el lugar de su muerte: “Hay, madre,
un sitio en el mundo, que se llama París/ Un sitio muy grande y lejano y otra vez
grande” (1988: 127). Apolonio puede ser Bolaño, planeando el retorno de Ulises
Lima (¡Ulises!) por un río que comunica México con Nicaragua. Después de su
regreso de Managua, donde ha desaparecido, según narra Jacinto Requena,
sólo ha sido visto por los demás por casualidad. Para la mayoría ha muerto ya
como persona y como poeta.

Un día le pregunté en dónde había estado. Me dijo que recorrió un río que
une a México con Centroamérica. Que yo sepa, ese río no existe. Me dijo,
sin embargo, que había recorrido ese río y que ahora podía decir que cono-
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1 En su Introducción a Argonáuticas, Mariano Malverde (1992) precisa que se trata
del río Acarnania que desemboca en el mar Jonio. Agrega que la ruta propuesta supone
una conexión fluvial entre el Mar Negro (“oriental”) y el Adriático (“golfo” del mar
de Trinacia o Sicilia) mediante una bifurcación del Istro (Danubio).

2 Malverde ve aquí una relación mítica de los lagos alpinos.
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cía todos sus meandros y afluentes. Un río de árboles o un río de arena o un
río de árboles que a trechos se convertía en un río de arena. Un flujo cons-
tante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de
dolor. Un río de nubes en el que había navegado durante doce meses y en
cuyo curso encontró innumerables islas y poblaciones, aunque no todas las
islas estaban pobladas, y en donde a veces creyó que se quedaría a vivir
para siempre o se moriría.

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo,
en donde sólo existía el tiempo pasado y en la cual sus moradores se abu-
rrían y eran razonablemente felices, pero en donde el peso de lo ilusorio era
tal que la isla se iba hundiendo cada día un poco más en el río. Y la isla del
futuro, en donde el único tiempo que existía era el futuro, y cuyos habitan-
tes eran soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemen-
te acabarían comiéndose los unos a los otros (Bolaño, 1998: 366-367).

Para Jasón, además, la hendidura del espacio del viaje en el espacio del mun-
do está ya condicionada, como en el mito de Edipo, por una falla en la marcha,
aunque no constitutiva sino circunstancial. Antes de recibir la misión de traer el
vellocino de oro, el héroe se presenta ante Pelias con una sola sandalia. Jasón no
tiene tampoco la supremacía de Aquiles u Odiseo.3  Es un primus inter pares. Su
valentía e inteligencia no superan la de sus amigos, solidarios en un periplo
común, y la capacidad del grupo es equivalente a las cualidades de la nave que
los lleva. La Argo, la veloz, la ligera, ha sido semipersonificada durante su cons-
trucción por un madero divino que Atenea toma de una encina de Dodona para
ajustarlo en su quilla. La nave es la primera garantía del éxito y su abordaje el
primer signo de distinción.

Cuando la necesidad lleva a los hombres a navegar sobre el mar, entonces
ya marcharon hacia la nave a través de la ciudad, adonde la costa se llama
Págasas de Magnesia. Mientras avanzaban, la multitud del pueblo corría a
su alrededor. Pero ellos se distinguían, como estrellas entre las nubes (De
Rodas, 1992: I 236-240).

La Argo será capaz de conducir a sus tripulantes, a pesar de la muerte de
varios de ellos, a través de las islas Plotas o “flotantes”, luego llamadas Estrófades
o “del retorno”, y logrará pasar por poco entre las Simplégades (entrechocantes)
o Rocas Cianeas que “no están afianzadas sobre profundas raíces sino que re-
petidamente van a juntarse chocando la una contra la otra” (De Rodas, 1992:
II 318-323).  La nave corre entonces la misma suerte que la paloma enviada
antes a probar el grado de peligro, a la que las rocas cortan las plumas de la
cola. Socorrida por Atenea, la Argo sólo pierde el extremo de los adornos del
aplustre (popa). Una vez superados por primera vez, los obstáculos desaparecen
y facilitan el viaje a La Cólquide, el confín del mundo (el reino del más allá, de

3 Hay referencias al periplo de la Argo en La Ilíada (VII 467-471, XXI 40-41, XXIII 745-
747) y La Odisea (XII 69-72, X 135-139), que prueban la antigüedad del mito de los
Argonautas, como modelo de episodios, personajes y escenarios de los poemas homéricos.
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Helios y Hérate), en Ea, que quiere decir “la tierra” (aîa). No obstante, en el
intertanto, en su travesía del Mar Muerto, la tripulación avista un acceso al
Hades, cuyo descenso es posible desde la cima de un monte. Como mundo
interno que se alcanza en la inversión vertical, se desciende a las tinieblas desde
lo alto, y desde lo cálido a lo glacial. El cabo Aqueronte:

se eleva en acantilados inaccesibles, mirando hacia el mar de Bitinia. A sus
pies están arraigadas unas rocas lisas, batidas por el mar, en torno a las
cuales el oleaje revolviéndose brama fuertemente. Y arriba en lo más alto
han crecido frondosos plátanos. Desde allí hacia tierra adentro desciende
en pendiente un profundo valle, donde está la caverna de Hades, recubierta
de bosque y rocas; desde donde un hálito glacial, que sopla continuamente
del espantoso fondo, condensa en derredor una y otra vez blanquecina escar-
cha, que se ablanda con el sol del mediodía (De Rodas, 1992: II 730-740).

Y cuando ya casi de regreso los héroes son desviados por el viento al desierto
de Libia, es la nave completa la que es transportada sobre la arena hasta el lago
Tritónide, desde donde pueden encontrar una nueva salida al mar. El episodio
de Fitzcarraldo pasando un barco sobre las colinas del Amazonas, entre un
brazo de río y otro, refuerza la identidad del vehículo con el periplo que inaugu-
ran los Argonautas:

que vosotros ¡oh con mucho los más valerosos hijos de soberanos!, con
vuestra fuerza, con vuestra bravura por las desérticas dunas de Libia, car-
gada sobre los hombros, llevasteis suspendida la nave y cuanto portabais
dentro de ella durante doce días enteros y doce noches […] Y bien lejos
adelante, como la llevaban, así la introdujeron con gran alborozo en las
aguas de la laguna Tritónide y la descargaron de sus robustos hombros (De
Rodas, 1992: IV 1382-1393).

La barca se adecua al periplo por su cualidad material, por el origen de su
construcción y por su capacidad de habitáculo. A diferencia del carro solar, el
arca posee un aspecto protector. Antes que derivar la palabra de argha (crecien-
te), arca de círculo, Durand prefiere concentrarse en la etimología arca (cofre),
emparentada lingüísticamente y psíquicamente a arceo (yo contengo), y a
arcanum (secreto) (Durand, 1992: 285-6). Barthes insiste sobre este punto en
sus Mitologías: el navío es un hábitat antes que un medio de transporte. En su
referencia a las naves de Julio Verne afirma:

El barco puede perfectamente ser símbolo de partida; pero es más profun-
damente cifra de clausura. El gusto por el navío es siempre gozo de ence-
rrarse perfectamente, de tener a la mano el mayor número de objetos posi-
bles. De disponer de un espacio infinito: amar los navíos es primero amar
una casa superlativa, clausurada sin remisión... (Barthes, 1957: 76).

Por ello los barcos de Verne, submarinos o voladores (Robur El Conquista-
dor se desplaza por los aires en un gran acorazado con hélices, con autonomía
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de vuelo ilimitada) son “‘amores de la lumbre’ (coins du feu) perfectos, y la
enormidad de su periplo se agrega todavía a la felicidad de su clausura, a la
perfección de su humanidad interior” (Barthes, 1957: 77). La barca es el mode-
lo del vehículo. De madera, de pieles o de arbustos, no debe resistir sólo por su
forma al agua, como el casco de acero, sino porque sus elementos aislados flo-
tan. La barca con forma de luna, o de huso, es el primer medio de transporte
pero además es el medium del último viaje, el de la muerte. Isis, Osiris, Ishtar,
Sin, Noé, Matariçvan, construyen arcas para transportar el alma de los muer-
tos. Bachelard se pregunta si la muerte no es arquetípicamente el primer nave-
gante. En este sentido toda barca es en algo un barco fantasma, y el elemento de
su navegación, el agua, el elemento de la muerte por excelencia. El agua es la
gran mediadora, el gran medium, el camino al más allá.

El agua es verdaderamente el elemento transitorio. Es la metamorfosis
ontológica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es
un ser en vértigo. Muere a cada minuto, algo de su substancia fluye sin
cesar. La muerte cotidiana no es la muerte exuberante del fuego que aguje-
rea el cielo con sus flechas; la muerte cotidiana es la muerte del agua. El
agua corre siempre, el agua cae siempre, ella termina siempre en su muerte
horizontal (Bachelard, 1992: 13).

Por eso, concluye Bachelard, “la pena del agua es infinita” (13).
En la fantasmagoría de la sociedad industrial, sólo la línea férrea (ya vere-

mos que también, en relación a ella, ciertos tipos de trayectos urbanos) puede
ser asimilada al río. En ella el camino se deduce tanto por el contraste de ele-
mentos hierro-tierra, como por la paranaturalidad con que el trazado de vía
debe adaptarse al relieve, sin cambios ni alteraciones bruscas de cota o peralte
que garanticen la estabilidad del vehículo, análogo a su vez de la barca habi-
táculo. A pesar de la desmaterialización de los carros y de la nueva asimilación
al avión que suponen los trenes de alta velocidad, convencionalmente el tren se
emparenta con el barco. Tiene envergadura de acorazado, espolón en la loco-
motora, y sus carros, en su versión ideal, no deben exponer los asientos a la
velocidad sino a la comodidad del hábitat sin movimiento. El desplazamiento
no es percibido desde el interior como movimiento de avance sino, como en el
barco, como cadencia y oscilación lateral. De ahí que el tren sea el único vehícu-
lo que, desplazándose por un medio materialmente artificial, es capaz de darle a
su terminal, la estación de trenes, una identidad portuaria. El puerto sólo es
posible allí donde el mundo se invagina en un contraste de elementos que, abrién-
dose a un cambio de medio y exigiendo un vehículo especial, establece un punto
de contacto con el más allá. En Valparaíso o en Marsella, la ciudad se organiza
en un paisaje no humano de la naturaleza (véase Deleuze y Guattari,  1991),  en
un gigantesco sistema de transición medial que guía el acceso a un plan de agua
infinita. No todo borde costero es un puerto. El puerto es la erección ritual de
un umbral que los primeros habitantes establecieron donde el horror de los
elementos parecía ofrecer una tregua. Un lugar donde el pórtico fuera estable.
Después del maremoto del sesenta, Puerto Saavedra pierde su posibilidad por-
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tuaria. Como la ruta de navegación, trazada cautelosamente por los pilotos, la
vía férrea genera un corredor liso desde la estación de partida hasta la estación
terminal, que se transforma de tal suerte en un nuevo más allá. Aunque se mar-
che a pie entre los rieles o se transite en automóvil a lo largo de ellos, no hay
ingreso posible al espacio real del corredor ferroviario si no se hace sobre un
vehículo que ruede exactamente sobre la pestaña de la línea, el único ducto
desde el cual el mundo es otro, la arboleda, el plano, el recodo, el acantilado, el
túnel. La Estación Central de Santiago es un puerto atado a su más allá en
Puerto Montt, aún cuando los viajes hasta el terminal estén en la actualidad a la
espera de su reposición. El proyecto de tren instantáneo de Nicanor Parra satis-
face plenamente esta noción del camino como viaje. La locomotora está en
Puerto Montt, el último vagón en Santiago; para alcanzar su destino los pasaje-
ros sólo tienen que desplazarse al interior del tren con sus maletas. Igualmente
la Estación Mapocho, a pesar de su aberrante transformación en un centro
cultural, permite aún reforzar el carácter portuario que posee, tensionado por el
río, todo el sector de la Vega, el Mercado Central y el Cementerio General. A
pesar de la interrupción de las vías que comunicaban la estación con los ramales
norcentrales de Chile y de la línea subterránea que la conectaba con la Estación
Central, el río sigue siendo el nexo primordial con el mar, y las sustituye como
inflexión del flujo simbólico. El río es una línea de agua y el agua es la gran
mediadora. En una intervención poética en las riberas de Providencia (véase
Castillo, Concha y Corro, 2002),  Pablo Corro señalaba que el río Mapocho, a
pesar de su estigma de vertedero, es lo que más se asemeja en Santiago al mar,
con su brisa húmeda, su rumor acuoso, sus gaviotas. La Vega, como toda feria
libre, es un tipo de terminal portuario. Es, simbólicamente, un puerto fluvial.
Que su aprovisionamiento venga en camiones o carretelas, y no en lanchones
que atracarían entre el puente Independencia y el puente Recoleta, resulta, en la
vivencia de la ciudad, una anomalía del imaginario. Y aún en ausencia del agua,
la feria, por su analogía con la caleta de pescadores, mantiene su condición
terminal. Los frutos de mar adquiridos a quienes los han pescado son la prueba
directa de un origen en un más allá natural que se agrega valóricamente a la
mera ingesta de productos frescos. De modo análogo, las frutas o verduras com-
pradas al feriante que “recala” en territorio urbano periódicamente e instala su
comercio por lo general sobre el mismo vehículo en que ha transportado sus
productos, están investidas de la autenticidad que supone su recolección artesanal
en un más allá rural mítico, protegido de toda mediación industrial o artificial.
La asepsia que requiere un producto óptimo en un supermercado, es reempla-
zada aquí por los restos de tierra que prueban la cercanía del momento de su
sustracción al elemento de origen. En el supermercado es el recinto mismo el
origen de sus productos, cuyo traslado desde sus puntos de aprovisionamiento
es cautelosamente omitido, ocultado en instalaciones a las que los compradores
no tienen acceso. En la caleta o en la feria es la imagen misma del proveedor
llegando desde lejos, del mar o del campo, la que se espera, la que se consume.
El puerto es un punto de espera, de los que llegan, de los que podrían llegar, o
un punto desde donde se parte o se ve partir. Por eso allí se instala un mercado,
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se festeja, se toma y se come, se baila, se mata, se ofrece hospitalidad. No es raro
incluso verificar a veces una extraordinaria similitud formal entre el bote en
forma de huso, su entablado, su pintura, y la carretela de feriante con su toldo
velamen. Por otra parte, así como los terminales marítimos y ferroviarios domi-
nan la identidad simbólica con el puerto, ésta se disipa en los terminales rodoviarios
y aéreos. Ni el bus ni el avión consiguen hacer de su espacio interno un habitácu-
lo, sino a penas una sala de espera cuya falta de confort se disimula con distrac-
ciones cosméticas. El pavimento de las carreteras no logra erigirse plenamente en
un medio de contraste ante el elemento terrestre sino en su prolongación
hipertrofiada. Desde la autopista el paisaje aledaño pierde el relieve y la cercanía
que adquiere desde la línea férrea; la pista misma es la que se vuelve un paisaje
autónomo, desertificado por la exigencia de una velocidad estándar. Las rutas
interurbanas son calles vedadas al transeúnte, gigantescos puentes que las ciuda-
des construyen para omitir el territorio no edificado o para anticipar la posibili-
dad de su supresión definitiva. El pavimento no soporta al poblado, sino sólo a la
urbe. La dignidad del villorrio rural con caminos de tierra adquiere a menudo con
la pavimentación, una pobreza nueva, de campamento minero. La carretera pro-
longa el elemento mismo de la ciudad que sale de ella protegido de todo elemento
externo. Por eso la construcción de un rodoviario es, por su omisión de los pun-
tos de contraste elemental, siempre arbitraria. Como el terminal aéreo, depende
de la disposición urbana. En estricto rigor, sólo en aquellos lugares en que la tierra
entra en contacto con el cielo, puede erigirse un aeropuerto. El adoratorio del
cerro El Plomo o la cumbre del cerro El Roble son, auténticamente, aeropuertos.

Hasta el momento no hemos mencionado otros caminos posibles en relación
con la ciudad que aquellos que surgen de sus puntos de puerto, como líneas de
fuga hacia elementos contrarios, externos y lejanos. No obstante el imaginario
del viaje, y del viajero, considera también la existencia de trayectos interiores que
permiten el desplazamiento simbólico hacia un más allá concéntrico, o bien, que
abren un territorio privativo dentro del territorio, que descubren una ciudad al
interior de la ciudad. El hombre de la era industrial percibió tempranamente que
la metrópolis podía ser un desierto dentro del cual se hacía urgente crear un cam-
po espacial de supervivencia existencial. Baudelaire, Chesterton, Carroll, abren
pasajes secretos a sus personajes, corredores particulares desde donde la ciudad se
verifica extraña a sí misma. Para el poeta francés, el Dandy es el héroe de la vida
moderna (véase Baudelaire, 1999b),  la única actitud ética y estética ante el mun-
do. Obra de arte viva, el Dandy inventa la moda para resistir a la tragedia.4 Crea
un estilo al interior del estilo. También encuentra un modo de recorrer la ciudad
para encontrar una ciudad propia, extraña a la primera, de la que muchas veces
nunca sale. No hay sino ciudad. Nada, ni siquiera la no-ciudad puede existir
fuera de ella. Esta es la cualidad del flâneur, el errante urbano. De la extrañeza
surge, por primera vez, la noción misma de modernidad.

Así va, corre, busca. ¿Qué busca? Con toda seguridad, este hombre, tal
como yo lo pinto, este solitario dotado de una imaginación activa, siempre

4 La conciencia trágica en Nietzsche es deudora de Baudelaire en este aspecto.
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viajando a través del gran desierto de los hombres, posee un fin más eleva-
do que el de un puro flâneur, un fin más general, distinto del placer fugitivo
de la circunstancia. Busca ese algo que se nos permitirá llamar modernidad
(Baudelaire, 1999a: 517) .

La marca de la modernidad es el movimiento que se descubre en el asombro,
en el desconcierto. “La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente,
la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (517). En El club de
los negocios raros o en El hombre que era jueves, Chesterton construye una ciu-
dad llena de espacios interiores vedados para quienes no pertenecen a la comuni-
dad iniciática o no se enfrentan a los hechos del mundo con la inocencia adecua-
da. Basilio Grant o Inocencio Smith son sujetos verdaderos, hombres vida, que
arrastran consigo un territorio propio, una segmentación inhabitual de los tra-
yectos comunes, trayectos policiales, jurídicos, positivos, deductivos, causales.
Personajes que anticipan la nueva dimensión espacial abierta a todo aquel que
por un momento decide marchar sin pisar las líneas de la vereda, o saltando entre
pastelones de un mismo color, o bien al que se concede la opción de escoger entre
qué arboles pasar, o a qué costado. El borracho que retorna a casa o el colegial
que se desvía de la escuela se desplazan por caminos propios que vuelven a cerrar-
se tan pronto se regresa al régimen de la sobriedad o de la disciplina reglamenta-
ria. En francés, hacer la cimarra se dice tomar “el camino de los escolares” (le
chemin des écoliers) o hacer “la escuela de los arbustos” (l’école buissonnière).

En la versión de 1939 de París, capital del s. XIX, Walter Benjamin precisa el
desarrollo del empleo del hierro en la edificación de los pasajes-galerías como
una proyección de su utilización como soporte de la locomotora desde 1828.

El riel se revela como la primera pieza montada de hierro, precursor del
soporte. Se evita el empleo del hierro para los inmuebles, y se lo alienta
para los pasajes, los halls de exposición, las estaciones —construcciones
todas que apuntan a objetivos transitorios (Benjamin, 1991: 293).

Pero el carácter de fantasmagoría que adquieren en Benjamin las innovacio-
nes urbanas como alegoría y resistencia del imaginario a la evolución de las
fuerzas productivas, en la metrópolis industrial del siglo XIX, se modifica nota-
blemente en las ciudades preindustriales, como Santiago, construidas, demoli-
das y reconstruidas permanentemente en una representación siempre esquiva
de un utópico más allá occidental. Al interior de la ciudad marginal, la prolife-
ración de galerías céntricas y la existencia de tramos de línea circunvalantes,
hoy prácticamente abandonados, operan como un campo concéntrico de suje-
ción y compensación del flujo excéntrico generado por el referente occidental.
Como los pasajes de Benjamin, los pasajes de Santiago concentraban antaño a
pequeña escala, una representación de la ciudad en miniatura.5  Desde la cons-
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5 En Chile, el mall consigue una representación literal de la ciudad de los 80,
estructurada por el consumo. Como galería barroca, monádica, sintetiza al interior
una ciudad inexistente al exterior. No hay ciudad, sino sólo un mercado infinito.

Aisthesis 38 - InterioresRed.p65 08/07/05, 07:29 p.m.51



��

trucción de la galería San Carlos, en el último cuarto del siglo XIX, en la actual
calle Phillips, y antes, desde el incipiente pasaje de Francisco Brunet de Baines,
edificado en 1852 al sur de la Plaza de Armas, como en pocas ciudades del
mundo, puede ingresarse en Santiago a una red de accesos alternativos que
alteran la trayectoria de la manzana, y la bisectan, generando un sistema de
subtrazados autorreferentes. Se puede, por ejemplo, entrar al pasaje Presidente
Aníbal Pinto y derivar por una trama de vericuetos que salen a Moneda y a
Agustinas, y a Ahumada por Bombero Ossa, si se ha aprovechado el subterrá-
neo. Se puede continuar también por la Galería Crillón, desde Agustinas, y
atravesar entre patios de luz y hiedra trepadora hasta Huérfanos, si es que no se
ha preferido quebrar la marcha hacia Ahumada por una tercera boca bautizada
Pasaje Roberto Mac-Clure. No hace mucho, la visita en su nicho circular al
desaparecido café Santos, implicaba el cruce de Huérfanos hacia el norte entre
los túneles perpendiculares y diagonales del Pasaje Agustín Edwards, que se
asoman múltiples hacia Bandera, Compañía y Ahumada, ofreciendo además
una variante bajo nivel, donde conviven peluquerías y compraventas de oro; y
algo más: una segunda salida hacia Huérfanos desde el subterráneo, casi secre-
ta, indicada por la escala estrecha, que emerge semi invisible desde un taller de
llaves. Si desde este punto quisiera cortarse al poniente, bastaría con cruzar
Bandera, de manera levemente oblicua, para sumergirse en el canal de la Galería
Pacífico, que reaparece por Huérfanos casi en frente de la Galería Alessandri,
que a su vez se reparte con una amplia gama de agencias viajeras, sucuchos de
dactilografía, venta de tabacos y artículos de escritorio, hacia Morandé, Agusti-
nas y Bandera al sur. Si la dirección escogida es el oriente, existe desde hace
mucho el casi primigenio Pasaje Matte, que horada el interior de la manzana al
sur de la Plaza de Armas, por sus cuatro flancos: Ahumada, Compañía, Huérfa-
nos y Estado. Siempre hacia la cordillera, la Galería España con sus dos niveles
que dan a Huérfanos, Estado y San Antonio, tiene continuidad, desde esta últi-
ma calle, en la Galería Victoria. Muy cerca y muy pequeña, por Huérfanos,
entre San Antonio y Mac Iver, la Galería del Ángel y su homónimo teatro, se
enfrentan a la Galería Juan Esteban Montero, la del cine Huelén. Retrocedien-
do por Huérfanos, en el área, se sitúa la Galería Salustio Barrios, y un poco
después, la entrada de otro laberinto madre. La Galería Imperio, antigua y
remodelada frente al Edificio Ópera, con su verde armazón metálica, sus dos
niveles y sus cuatro salidas, por Huérfanos, San Antonio, Agustinas y Estado.
Hasta antes de la construcción de la línea cinco del Metro, en la última década
del siglo XX, una estructura semejante era reproducida por un trazado circular
de vía férrea. En la Maestranza San Eugenio, al final de Exposición, comenzaba
el rodeo de la vía que circunvala, por una periferia intermedia, la ciudad de
Santiago. En el lugar hay un triángulo de inversión, “la pera”, donde los trenes
dan una vuelta completa y regresan al mismo punto enfilados en dirección con-
traria. La línea está semioculta por la tierra, la maleza y la basura, pero automo-
tores y autocarriles podrían aún transitarla. El tramo va por la ribera norte del
Zanjón de la Aguada, tierra de primigenias callampas y albergues de matarifes,
frente a Isabel Riquelme, “la costanera de los pobres”, y del Matadero Lo
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Valledor. Avenida Cuarto Centenario, cortando Bascuñán. El Parque de Las
Américas, un “Club de Rayuela el Riel”, Club Hípico, el patio trasero de la
Penitenciaría y de Famae. La línea no se usa para pasajeros desde el gobierno de
Allende y su proyecto de Tren Popular. En Gran Avenida se oculta la antigua y
considerable Estación San Diego, con seis líneas vigentes aún para carga. Algu-
nas de sus dependencias fueron utilizadas luego como albergues particulares.
La línea cruza San Diego y Santa Rosa y continúa por Placer, intersectando
Carmen, Sierra Bella, Santa Elena y Vicuña Mackenna. La curva se pronuncia
sobrepasando en alto Carlos Dittborn. Al fondo, a un costado de San Eugenio,
casi al llegar a la confluencia de Grecia y Avenida Matta, acercándose al centro
de la ciudad, aparece la Estación Ñuñoa, antaño penúltimo punto de detención
antes de la bellísima Estación Bustamante, en la confluencia de Plaza Italia,
demolida en la década del cincuenta. Estación portuaria de montaña, su línea se
internaba en el Cajón del Maipo. Hacia el norte, partiendo de la Maestranza, el
trayecto se sumerge en el túnel Matucana, pasa por una extraña Estación Quin-
ta Normal, a tajo abierto a la altura de Portales, y emerge luego en la siniestrada
Estación Yungay, en Mapocho con Balmaceda. Allí la línea se bifurca. Un tra-
mo, cortado hoy, llegaba a la Estación Mapocho. El otro atraviesa el río y enfila
rumbo a Renca, Quilicura, Batuco, Polpaico, Tiltil. El ramal tiene 134 años.

Líneas de periferia o pasajes céntricos, en ambos casos se establece una hen-
didura desde donde el territorio puede ser revisitado como un territorio extra-
ño, como nostalgia de una ciudad que se está a punto de recordar. En ambos
casos se simula, en un flujo circular, la posibilidad del viaje que abre el río como
fuga al mar, pero también como canal mediante el cual llega el mar a la ciudad,
o vuelve a ella, si es que Santiago, proyectando la hipótesis de Reyes, reproduce
a escala la clausura del territorio nacional ante el agua. Por eso los habitantes de
la costa buscan un centro abriendo una ruta de navegación terrestre. La travesía
fundacional emprendida en 1965 por el grupo Amereida6 comienza en Punta
Arenas y avanza hacia el norte en diagonal, por el “mar interior”, siguiendo
una proyección de la cruz del sur sobre el territorio continental hasta Santa
Cruz de la Sierra, en Bolivia, “capital poética de América”. No es raro que,
recíprocamente, los habitantes de la capital sueñen que descubren un acceso
interior a la costa, una entrada de playa desapercibida entre los suburbios, el
horizonte marítimo del otro lado de los cerros metropolitanos, o incluso un
océano tempestuoso que convierte la pared cordillerana en un formidable acan-
tilado. En la recuperación del mar se salda la deuda de un imaginario histórico
construido tanto en el desproporcionado esfuerzo que, dada la estrecha distan-
cia que existe entre los límites transversales, implica sortear la geografía desde
los Andes hasta el Pacífico, como en el drenaje permanente del interior desde la
supresión colonial del triángulo de agua dentro del cual Santiago fue erigida.
Drenaje que no sólo implica el cierre del canal de García Cáceres y del brazo sur
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6 Al viaje que dirigen Alberto Cruz, Godofredo Iommi, Claudio Girola y Fabio Cruz, se
suman entonces el filósofo François Fédier, los poetas Edison Simons, Jonathan Boulting
y Michel Deguy, el pintor Jorge Pérez Román, y el escultor y diseñador Henry Torqoy.
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del Mapocho, sino también la inhabilitación de su brazo norte. Convertido en
vía de evacuación y descarga de alcantarillas y desechos tóxicos, el Mapocho es
también el vestigio del horror al río, del pánico a la abrumadora cercanía del
mar que este verifica y a la exigencia del centro que el centro omite. En la enso-
ñación, no obstante, la contaminación no impide el avistamiento de los barcos
que logran abrirse paso hasta la ciudad.7  Desde que reside en Santiago, la artis-
ta plástica argentina Sofía Donovan ha experimentado una fragmentación pro-
gresiva de su obra que reproduce figuras pintadas de madera, que se adosan al
muro como partes inconexas de un enorme rompecabezas. En ella traduce cons-
cientemente la homogeneidad fragmentada e imposible de la nueva habitación;
la habitación de la casa o el departamento, pero también la habitación del terri-
torio al que se migra, con sus descalces y sus desfases, su alteración de recursos
propios y apropiados, el espesor de los que faltan para decir buenos días en el
registro de infancia, la extrañeza de los modos de los que están pero que son
“otras gentes” al decir de García Lorca, el excedente semántico incierto entre
“eres” y “sos”, la opacidad, en fin, del nuevo espacio que toma la iniciativa, en
el lugar de la artista, de cortar y pegar maderas coloreadas en la pared, que ella
percibe descentradas y sin jerarquía, pero que deben buscar a su vez la “imagen
corporal alusiva y fragmentada propuesta en las series anteriores” (Donovan,
2005). Sofía Donovan intuye bien que como en el sistema al mismo tiempo
nítido y enigmático de diseños de La mariée..., la abstracción vive en la nostal-
gia de la figura y concibe de pronto sus disposiciones de elementos como for-
mas antropomórficas que accionan proyecciones. “Son abstracciones pero que
son algo” (Donovan, 2005).  Intuición de archipiélago, geografía e imaginario
son aquí uno solo y aportan el principio mítico del viaje a Chile desde Argenti-
na, periplo ancestral que culmina en el desmembramiento de las islas desiertas.
El primer encuentro con lo que sería más tarde el territorio nacional no se hizo
desde los desiertos del norte, sino desde los archipiélagos del sur, aun cuando se
haya tratado de una visión accidental, sin posición ni posesión definida. La
experiencia del desmembramiento paulatino de la costa coincidió además con

7 “Camino un atardecer de verano u otoño, por las calles mugrientas de la periferia
sur occidental de Santiago, quizás entre Estación Central y General Velásquez, o tal vez
algo más al oriente. Viejas usinas, sitios eriazos, escombros, desechos industriales. A mi
diestra muere el extremo de un canal, tipo Zanjón de la Aguada, cuyas aguas a bordetierra
emiten vapores y destellos químicos que se funden con los arreboles rojizos del cielo
como en cualquier bello atardecer muy contaminado. Las chimeneas del entorno ya
han encendido sus luces, el sol acaba de ponerse. De pronto diviso, un poco más hacia
las afueras, y en dirección del horizonte luminoso, los cascos de dos gigantescos barcos
de carga en plena faena (¿de descarga?) que parecieran, desde mi perspectiva visual,
varados en tierra, entre los cerros. La visión confirma mi intuición permanente, desde
niño, de que en algún lugar secreto de Santiago hay un acceso directo al mar. Y claro,
se trata en este caso de un canal, muy poco conocido, o muy poco divulgado, que debe
conectar el enclave industrial con un puerto (¿San Antonio?) del litoral central. Al cabo
me despierto, y demoro varios minutos en caer en cuenta de que aún la evidencia
resulta improbable”. Tomado del capítulo “Los sueños de mar en Santiago”, de mi
libro en estado de manuscrito, Diagonales de Santiago.
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el primer avistamiento occidental de un habitante del más allá, del nuevo océa-
no al otro lado del Estrecho. Pigafetta registra este acontecimiento en 1520, un
año después de la llegada de Cortés a Tenochtitlán y dieciséis antes de que
Almagro entrara al valle del Mapocho. Cuando creía que alcanzaba el fin del
mundo, la tripulación de Magallanes dio entonces con “un hombre de una
estatura de gigante que estaba sobre la playa casi desnudo cantando y danzan-
do y lanzándose arena sobre la cabeza” (Pigafetta, 1522).  No importa que el
viaje se haga ahora en línea recta de este a oeste, sin necesidad de circunnavegar
el continente, sino más bien cruzando la cordillera o sobrevolándola; el trayecto
es el mismo, desde el plano sólido de Sudamérica oriental y atlántica hasta la
faja inestable de tierra del extremo occidental pacífico. Rodeado de cercos y
desiertos —de tierra, agua y hielo—, Chile es en sí un bordemar insular sin
dominio sobre el horror de los elementos —el combate de trentren y caicai
vilú—, una playa provisoria desmembrada interior y exteriormente que festeja
un mundial de fútbol y sonríe ante el televisor después del mayor cataclismo
geológico que registra la historia de la sismografía planetaria.

Gilles Deleuze recuperó para la filosofía contemporánea la distinción que
hace la geografía entre dos regímenes de islas. Por una parte las islas continenta-
les, accidentales, derivadas, separadas de un continente, nacidas de su desarti-
culación. Por otra las islas oceánicas, islas esenciales que brotan en medio del
desierto acuoso como acumulaciones orgánicas de coral o como resaltes poro-
sos de erupciones submarinas. En ambos casos, dice Deleuze, lo que está en
juego es una oposición profunda entre el agua y la tierra. Unas recuerdan que el
mar está sobre la tierra, otras, que la tierra está aún bajo el mar; es por ello que
las islas desiertas son filosóficamente normales: no se puede vivir allí, en seguri-
dad, a menos que se suponga dominado el combate vivo de los elementos.

El impulso del hombre que lo lleva hacia las islas retoma el doble movi-
miento que produce a las islas en sí mismas. Soñar las islas, con angustia o
felicidad poco importa, es soñar que uno se separa, que se está ya separado,
lejos de los continentes, que se está solo y perdido —o bien, es soñar que se
parte nuevamente de cero, que se recrea, que se vuelve a comenzar. Había
islas derivadas, pero la isla, es también aquello hacia lo que se deriva, y
había islas originarias, pero la isla, es también el origen, el origen radical y
absoluto (Deleuze, 2002: 12).

Desde el valle del Mapocho, el restablecimiento de la posibilidad del viaje
depende de la rehabilitación del río, de su redención como canal, como medium
de recomposición territorial. Una navegación al menos, entre otras quizás, ha
intentado purgar su condición de torrente espúreo, descendiendo por su cauce
desde el centro urbano en dirección al océano. Desde el primer momento del
zarpe en el puente Bulnes, hasta su naufragio en el sector rural de Lo Aguirre, la
expedición fue testigo entonces de una recomposición permanente del territorio
ribereño, cruzó entre rápidos bajo dos puentes ferroviario oxidados, vio desde
otra altura la cumbre del cerro Renca, la imagen velada y pasajera de una esce-
nografía descompuesta, basurales, cloacas, descargas, escondites, en Quinta
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Normal, Cerro Navia, Pudahuel, que no obstante se trocan también en giraso-
les, en un rehue abandonado en el medio de un pastizal y, luego, en un río sin
habitantes; tal vez, incluso, en el río antes de sus habitantes, en su primer traza-
do, su hondura original, su vegetación exuberante, sus garzas blancas, sus
guairabos de mal agüero. Y he aquí que se regresa a las islas desiertas, en una
propia Navigatio sancti Brendani, una propia imrama, a preguntar como Jasón
o como Odiseo, como Próspero ante Calibán, o como Pigafetta ante el gigante
del archipiélago patagónico, ¿qué seres existían sobre ellas en un origen?

La única respuesta es que el hombre existe ya allí, pero un hombre poco
común, un hombre absolutamente separado, absolutamente creador, en sín-
tesis una Idea de hombre, un prototipo, un hombre que sería casi un dios,
una mujer que sería casi una diosa, un gran Amnésico, un puro Artista,
conciencia de la Tierra y del Océano, un enorme ciclón, una bella bruja,
una estatua de la Isla de Pascua. He ahí el hombre que se precede a sí
mismo (Deleuze, 2002: 13).
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