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. RESUMEN « A partir de unareferencia pictérica sobresaliente en la novela 2666,
este ensayo considera la presencia, el origeny la funcién, estructural y semanti-
ca, de motivos cinematograficos, fotograficos y graficos recurrentes en los rela-
tos de Roberto Bolafio. Incorporados como fragmentos en la estructura narra-
tiva, es decir, con nitidez pero sin continuidad formal, reforzarian el mecanismo

de proliferacion y relevo de textos que domina en la poética del autor.

Palabras clave Roberto Bolafio ¢ dispositivo visual * sustitucion « fragmento

ABSTRACT - Starting from a superb pictorial reference in the novel 2666, this
essay considers the presence, the origins, and the structural and semantic
function of filmic, graphic,and photographic motifs which recur in the narratives
of Roberto Bolafio. These devices, integrated into the narrative structure in the
manner of fragments —showing a clear presence, but devoid of formal
continuity— contribute to reinforce the mechanisms of the proliferation and
replacement of texts which characterises the poetics of the novelist

Keywords Roberto Bolafio ¢ visual device ¢ substitution « fragment

“CUANDO YA NO PoDIA MAs, Ansky volvia a Arcimboldo. Le gustaba recordar las
pinturas de Arcimboldo [...] La técnica del milanés le parecia la alegria personi-
ficada. El fin de las apariencias. Arcadia antes del hombre™. Bolafio, en 2666,
su ultima novela, en el capitulo final, La parte de Arcimboldi (917), se refiere a
la figura y a la obra de Giuseppe Arcimboldo,! pintor de alegorias, de figuras
humanas construidas con elementos vegetales.

A primera vista hay una cabeza humana de perfil, pero cuando la mirada se

1 Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), pintor italiano.
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pasea al interior de la silueta se descubren los numerosos objetos individuales,
frutas frescas, secas, verduras, flores, cosas que nada tienen que ver con el per-
sonaje previsto. En el cuadro aparece y desaparece no s6lo el motivo humano
sino también los objetos individuales y los conjuntos que figuran la cabeza ini-
cial. Todo vay viene ahiy no se estabiliza, y es ese movimiento, el juego de cada
cosa entre varios términos, lo que motiva el regocijo del tal Ansky, uno de los
nuMerosos escritores estrafalarios, escritores fantasma, que aparecen y desapa-
recen en las cinco partes de 2666, como el propio Bolafio, quien a través de sus
mezclas entre la realidad y la ficcion, entre la narrativa de género y la teoria
literaria, ingresa en la obray la hace proliferar hacia fuera, y se figura él mismo
como adicto a un juego que comprende el lado de la muerte.

El motivo pictdrico sirve para precisar de manera compleja, la funcién y
sentido del personaje literario, Benno von Arcimboldi. El mas gravitante de los
héroes de 2666, se esconde atras de su nombre, de su obra, de las suertes de sus
apologistas académicos y reaparece en el pasado, como otro, antes de si mismo,
para ganar consistencia retrospectiva.

El cuadro de Arcimboldo, o su intencidn barroca, sirve para comprender la
estructura general de sustituciones en 2666. La busqueda de un escritor, su
invencion especulativa, asunto recurrente en Bolafio, define la primera parte,
La parte de los criticos, abre y cierra’y es como la figura primera del cuadro, la
cabeza-novela. Las partes que le siguen? y sus asuntos centrales —profesor chi-
leno exiliado, periodista negro, asesinatos de mujeres en México, un soldado
aleman que deviene escritor tras la Segunda Guerra Mundial— son tan exigen-
tes con la atencién y la memoria por largas, intrincadas, patéticas, monétonas,
monotematicas, que en la actualidad de la lectura, y sin consecuencia dramética
evidente, se desmaterializan entre si. Al terminar, cada parte adquiere una exis-
tencia fantasmal que acecha la sucesiva y la precedente.

AUn cuando cada historia se fugue hacia adentro, proliferando en cuentos
propios, y se desmaterialice hacia fuera,® hay una funciéon dramatica, o
epistemolégica, dominante que las unifica con independencia de sus efectos: la

2 La parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crimenes, La parte de
Arcimboldi.

3 Afuera es el sistema de los textos y lo que desmaterializa es la casual o deliberada
semejanza estilistico-argumental con géneros, autores y obras especificas. Las partes
primera y segunda entremezclan el mundo universitario con el mundo policial, a la
manera britanica, a veces como los oscuros relatos de campus de Patrick Mc Grath,
pero, por el caracter de juego o maquinaria que asume la actividad erudita y la policial-
criminal, se impone mas la referencia a Borges o a Fonseca. Las partes tercera y cuarta,
policiales, geograficamente fronterizas, narrativamente marginales, y con estilo de in-
forme, sefalan diversas literaturas enredadas con el cine negro o viceversa, desde los
cuentos de Trumbo, Hammet, Chandler, pasando por John Dos Passos, James Purdy, el
impostor Vernon Sullyvan, hasta James Ellroy y Ricardo Piglia. “La parte de
Arcimboldi’, por el escenario europeo oriental de la Segunda Guerra, la relacién, a la
vez inocente y cruel de la formacién del protagonista, la persistencia del motivo fami-
liar, de los lazos de parentezco en la catastrofe, recuerda a Agotha Krisztoff, El gran
cuaderno y la Prueba, y después, pero antes de ella, a Kafka.

‘ Aisthesis 38 - InterioresRed.p65 122 08/07/05, 07:30 p.m.



PABLO BLAS CORRO PEMJEAN e Dispositivos visuales en los relatos de Roberto Bolafio 123

pesquisa. Siempre hay una busqueda y un limite, propuesto por las convencio-
nes de cada mundo, que invariablemente se rebasa, por eso la busqueda es de
indole policial, pesquisa. Y puesto que nunca se debilita la esperanza que la
estructura coral de protagonistas, y el desmesurado puzzle de acciones y tramas,
se componga, los muertos innumerables, repartidos en las diversas partes de la
novela, desperdigan la sospecha criminal sobre todos los asuntos y sobre todos
los personajes. Por eso es admisible esta vez, como lo ha sido siempre, mediante
otros recursos en relatos previos de Bolafio, que los personajes que representan
funciones prestigiosas devengan criminales o sospechosos, y viceversa, que los
truhanes resulten dignificados en su quehacer. La sospecha de doble fondo los
nivela a todos, y apareja la literatura, y al arte en general, con el crimen.* La
disposicién policial de la conciencia recomienda sospechar de la obra en su
estructura general, sospechar de aquello que constituye su vida publica: el mo-
tivo argumental inventariado, el conflicto central, la accién como calificador
funcional de los personajes, la autonomia existencial de lo novelesco, los
protagonismos de la literatura.

Una cierta mala fe, de caracter positivo, materialista, estructural, devota del
detalle como anomalia reveladora, se interesa por los numerosos fragmentos
cinematograficos presentes en 2666 y en textos previos, y en lo diversos dispo-
sitivos visuales, fotogréaficos, cartograficos, graficos, dispersos en el sistema na-
rrativo de Bolafio. Como si todas esas imagenes fueran fotos ejecutadas por un
paparazzo, por un miserable detective privado, muestran al texto literario no
siendo él mismo, traicionandose a través de acciones raras en sitios raros, de
acciones bajas en sitios oscuros.

El pecado nace de la concesion a la visualidad, a la visualidad eternamente
seudoartistica del cine, de la foto, envilecida por su compromiso con el entrete-
nimiento y el lucro, y el mal lo agrava la precisién de las citas —su minuciosa
literalidad o su cuidada ambigiiedad— porque les reconoce el estatuto de obras,
y a través de ellas, reconoce como culturas o cultos los sistemas de donde proce-
den: el terror, la serie B policial, el cine pornografico, el cine filoséfico.

Este reconocimiento que eclipsa, por asociacion —y que mancilla por convi-
vencia— la primacia prestigiosa de la literatura entre los relatos, le otorga a los
motivos visuales un alto potencial de esclarecimiento ideoldgico® en toda la obra

4 Arturo Belano y Ulises Lima, en Los detectives salvajes (1998), son poetas, detecti-
ves, narcotraficantes; Carlos Wieder, en Estrella Distante (1996), es poeta, piloto de
aviacion, funcionario de la inteligencia militar y torturador. Todos recuerdan el itinera-
rio de Rimbaud que incluye el gusto por la muerte, el trafico de armas y la desapari-
cion, transgresiones éticas y geograficas interpretadas menos como renuncia al arte y la
civilizacion que como posibilidades de una poética contemporanea. Lo antisocial de la
criminalidad y el arte seria el desprecio activo por los limites, el desdén por el orden de
la cultura, o por la cultura como orden y, mas precisamente, el habito de la apropiacion
indebida, que el arte contemporaneo legitima para el relevo de la originalidad.

5 Esclarecimiento ideoldgico y no doctrinario, porque descubre la potencia activa de
la mezcla, de la transferencia y la sustitucion mas alla del &mbito del arte, en el movi-
miento general de la cultura, como un tipo de experiencia caracteristica en la realidad
contemporanea.
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de Bolafio, pero particularmente en 2666, por su situacion y estatuto ontoldgico
terminal, es decir como testamento existencial y término de referencia estructu-
ral, porque realiza de modo efectivo el acontecimiento anunciado del fin de las
apariencias.

Aquella noche mientras Liz Norton dormia, Pelletier record6 una tarde ya
lejana en la que Espinoza y €l vieron una pelicula de terror en una habita-
ciéon de un hotel alemén.

La pelicula era japonesa y en una de las primeras escenas aparecian dos
adolescentes. Una de ellas contaba una historia. La historia trataba de un
nifio que estaba pasando sus vacaciones en Kobe y que queria salir a la calle
a jugar con sus amigos, justo a la hora en que daban por la tele su programa
favorito. Asi que el nifio ponia una cinta de video y lo dejaba listo para
grabar el programa y luego salia a la calle. El problema entonces consistia
en que el nifio era de Tokio y en Tokio su programa se emitia en el canal 34,
mientras que en Kobe el canal 34 estaba vacio, es decir era un canal donde
no se veia nada, sélo niebla televisiva.

Y cuando el nifio, al volver de la calle, se sentaba delante del televisor y
ponia el video, en vez de su programa favorito veia a una mujer con la cara
blanca que le decia que iba a morir.

Y nada mas.

Y entonces llamaban por teléfono y entonces el nifio contestaba y oia la
voz de la misma mujer que le preguntaba si acaso creia que aquello era una
broma. Una semana después encontraban el cuerpo del nifio en el jardin,
muerto (XX).

En 2666, en La parte de los criticos (48 y 49), la pelicula citada es Ringu,
filme de terror del director japonés Hideo Nakata, 1998, basada en la novela de
Koji Suzuki. Los profesores Pelletier y Espinoza, académicos de letras alemanas
contemporaneas, devotos de la obra de Benno Von Arcimboldi, ven la primera
y mas fiel adaptacion de la novela de Suzuki. Ni Pelletier, ni Bolafio hacen refe-
rencia a la versiéon estadounidense, del afilo 2002, The Ring, del director Gore
Verbinski, més adicta a las persecuciones y al romance.

La otra secuencia cinematogréafica descrita minuciosamente en 2666, en La
parte de Fate, es del filme The Limey, del cineasta estadounidense Steven
Soderbergh, 1999.

Permanecié sentado en la butaca durante una sola escena. Un tipo blanco era
detenido por tres policias negros. Los policias no lo llevan a una comisaria
sino a un aerédromo. Alli el tipo detenido ve al jefe de los policias que tam-
bién es negro. El tipo es bastante listo y no tarda en entender que son agentes
de la DEA. Con sobreentendidos y silencios elocuentes, llegan a una especie
de trato. Mientras hablan el tipo se asoma a una ventana. Ve la pista de
aterrizaje y una avioneta Cessna que carretea hacia un lado de la pista. De la
avioneta sacan unos cargamentos de cocaina. El que abre las cajas y extrae
los ladrillos es negro. Junto a él hay otro negro que va tirando la droga en el
interior de un barril con fuego, como los que usan los sin casa para calentarse
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durante las noches de invierno. Pero estos policias no son mendigos sino
agentes de la DEA, bien vestidos, funcionarios del gobierno. El tipo deja de
mirar por la ventana y le hace notar al jefe que todos sus hombres son negros.
Estdn mas motivados, dice el jefe. Y después dice: ahora puedes largarte.
Cuando el tipo se va el jefe sonrie pero la sonrisa no tarda en convertirse en
una mueca. En ese momento Fate se levanto y fue a los lavabos (XX).

Se trata de un filme de cine policial, propiamente de cine negro porque inte-
gra el motivo del amor criminal a dispositivos de exposicion sicolédgica de los
personajes y representa, por la dificultad de su estructura draméatica y del siste-
ma de citas que la sostiene, una gesto de autonomia estética en la filmografia del
director.®

Ambos filmes hacen proliferar la arquitectura textual de la novela hacia el
sitio populoso del cine de género, pero esa proyeccion Bolafio la complica adn
mas porque cada pelicula funciona culturalmente acompafiada, ya sea para el
consumo o la critica especializada, exterior o interiormente.

El espectador de Ringu mide sus eficacias en el terror y sus particularidades
culturales con The Ring,” y el de The Limey, s6lo puede comprender el sentido
de la insélita semejanza —y de su mecanismo de produccién— entre la aparien-
cia del protagonista viejo y de su doble en la memoria, treinta afios atras, si sabe
que ambos son interpretados por el actor Terence Stamp: uno en el afio 1999
para Soderbergh, el otro, ejecutando acciones consecuentes con las circunstan-
cias de su yo futuro, en el afio 1967, para el director britanico Ken Loach en el
filme Poor Cow.

Las estructuras arborescentes que Bolafio produce o convoca atravesando
textos externos, desactivan la busqueda de encadenamientos y causalidades para
las acciones, convierten los sucesos en cuadros, en vistas,® y a la vez que enfatizan
la elocuencia de lo presente afirman la existencia de un sitio méas alla
condicionante, de un fuera de campo.®

& Bien reconocido por filmes como Erin Brockovich (2000), Traffic (2001), u Ocean’s
Eleven (2002).

7Y no puede separarlas porque Hideo Nakata es el director seleccionado para reali-
zar la segunda parte de The Ring.

8 Nocion que, deliberadamente, tomamos de la historia del cine, en particular de los
microrrelatos de los Lumiére, microtextos atestados, detallistas afines a la obsesion
burguesa de cémputo de la realidad en la opinién de Jacques Aumont en El cuadro
interminable (1997).

® El relato como conjuncién dinamica de un principio de proliferacién y otro de
itinerancia en presente es identificado por Gilles Deleuze en una forma cinematografi-
ca. En La imagen-tiempo (1985) atribuye ese estilo a Fellini, y define para nosotros
una estructura semejante a la que atribuimos a Bolafio: el autor ““‘comenzé con films de
errancia que relajaban los nexos sensoriomotores y dejaban alzarse imagenes opticas y
sonoras puras, foto-novela, foto-encuesta, music-hall, fiesta... Pero todavia se trataba
de huir, de partir, de marcharse. Cada vez se tratara mas de entrar en un nuevo elemen-
to, y de multiplicar las entradas. Hay entradas geogréficas, psiquicas, historicas, ar-
queoldgicas... etc”.
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En la historia de los profesores lo fuera de campo es el mundo virtual del
escritor aleman, en la parte del periodista negro es el cuadro diegético de la
secuencia del filme de Soderbergh, donde todos los personajes son negros y se
mueven simultdneamente dentro y fuera de la ley, como el propio Fate quien se
desviara desde su comisidn de reporteo deportivo hacia una pesquisa criminal.
En los episodios de los filmes seleccionados el sitio distante referido actia como
un mecanismo de impotencia sobre el personaje que convencionalmente repre-
senta un tipo dramatico deficitario: nifio, anciano. El nifio de Ringu esta pas-
mado de terror por laamenaza o sentencia de muerte que proviene del mas alla,
de la muerte misma; Wilson, el viejo truhan inglés protagonista de The Limey, se
entraba dramatica, actancialmente, por influencia de su prototipo idéntico en las
secuencias insertas del filme de Ken Loach, y adquiere la categoria metatextual e
inmovil de simbolo cuando se descubre glorificando la carrera del actor Terence
Stamp, y la historia del cine como sistema de reenvio de imagenes.

Algunas de las peliculas que Bolafio elige para hacer proliferar lateralmente
el relato, para acentuar en él un estado dominante, o perfilar indirectamente la
psicologia de un personaje, se caracterizan por repetir un estilo cinematografico
contemporaneo de transicidn no estilizada entre un nivel de realidad y otro,
transicion no codificada entre diversos planos existenciales.*

En The Limey, Soderbergh genera transiciones entre los recuerdos lejanos
del personaje y los inmediatos, entre las imaginaciones acerca de lo presente y el
accionar actual. Es notorio que hay diversos y redundantes estilos fisicos de las
imagenes, variaciones en la luz, en el cromatismo, en la definicion fotogréfica,
en la estabilidad del registro, variaciones que, conforme a los habitos narrativos
y receptivos del cine, debieran sefialar diversos planos de realidad, diversas
temporalidades y niveles experienciales, pero lo cierto es que las relaciones en-
tre los valores fisicos de las apariencias y sus coordenadas existenciales nunca se
estabilizan.

En 2666, conforme el mismo principio narrativo, los suefios de los persona-
jes irrumpen sistematicamente en la realidad del drama, en la actualidad de los
acontecimientos, perfildndolos o desdibujandolos para la significacion, tanto
como lo hacen los sucesos reales.

Por ejemplo:

Pelletier por el contrario, ni tuvo una pequefia crisis nerviosa ni hablé con
el taxista que lo llevo hasta su apartamento. A llegar se duché y se preparé
un poco de pasta italiana con aceite de oliva y queso. Luego revis6 su co-
rrespondencia electronica, contestd algunas cartas y se fue a la cama con
una novela de un joven autor francés, mas bien intrascendente pero diverti-
da, y con una revista de estudios literarios. Al poco rato se durmid y tuvo el
siguiente y extrafiisimo suefio: estaba casada con Norton y vivian en una

10 Ejemplos de esta moda: Winterschlafer (Tom Tykwer, Alemania, 1997), Memento
(Christopher Nolan, EEUU, 2000), Elephant (Gus van Sant, EEUU, 2003), Los Debu-
tantes (Andrés Waissbluth, Chile, 2003), Eternal sunshine of the spotless mind (Michael
Gondry, 2004), entre otras.
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amplia casa, cerca de un acantilado desde el que se veia una playa llena de
gente en bafiador que tomaba el sol o practicaba la natacion sin alejarse,
por otra parte, demasiado de la orilla (107).

El suefio ocupa mas de dos paginas y se desliza desde la serenidad al terror:
“Y esa estatua salia del mar y se elevaba por encima de la playa y era horrorosa
y al mismo tiempo muy hermosa”. El parrafo siguiente retoma, sin alusiones al
suefio, la vigilia y las relaciones entre el académico Pelletier y sus colegas. El
episodio onirico interviene s6lo atmosférica, sicolégicamente, el discurrir narrati-
vo de lo cotidiano a baja intensidad de los personajes. No hay un esfuerzo de
vinculo simbdlico, o causal entre ambos episodios, el sofiado y el real, sin embar-
go, el suefio ha sido digno de narracidon minuciosa, ha sido visto con claridad.

En la poética barroca de Bolafio la indiferenciacion existencial se manifiesta
también como liminaridad vaga entre el mundo de los vivos y el de los muertos.
El dltimo cuento de la antologia Putas asesinas, “Encuentro con Enrique Lihn”,
pormenoriza la entrevista onirica que mantuvo el novelista con el poeta. Los
detalles desfiguran, remedan, o reflejan el dialogo epistolar real —especie de
acto de fe, en tanto contacto distanciado— sostenido entre Bolafio y Lihn en
1981 0 1982. Como en la pelicula Ringu, donde los dominios de la vida y la
muerte se relacionan, confunden e invaden a través de las tecnologias de comu-
nicacion a distancia, sistemas de duplicacion, video, teléfono, en el cuento de
Putas asesinas el factor mediatico interviene para conectar y desdibujar los tér-
minos de la relacion:

Lihn ya no se parecia a Lihn sino a un actor de Hollywood, un actor de
segunda linea de esos que aparecen en las peliculas hechas para la television
0 que jamas estrenan en los cines europeos y pasan directamente al circuito
de los cineclubes (218).

Este sistema de relaciones fundado en la igualdad ontoldgica de las experien-
cias, que, por ejemplo, confiere gravedad dramatica a los suefios, es el resultado
conjunto de una poética que define toda existencia como existencia narrativa, y
que, al confrontar la cronologia de cada suceso con la actualidad regular de la
propia narracién, cumple temporalmente la intencién general de la obra a la
sustitucion y coexistencia de las formas, a través de una temporalidad extatica
de los acontecimientos.**

En esta poética las maquinas de comunicacién contribuyen a las virtualiza-
ciones del sitio y de la situacion presente.'? Se establecen conexiones con el mas

1 Temporalidad extatica en el sentido existencialista de coexistencia de los tres tiem-
pos en cada accion, de la intencién dramatica proyectiva —luego, fuera de si— de todo
suceso presente y cumplimiento o reactualizacion significativa de lo precedente.

2 El proceso de adelgazamiento seméantico de la realidad en la contemporaneidad
gue producen los elementos mas activos de la cultura occidental promueven de manera
conjunta para sus propios fines las técnicas de registro audiovisual, de telecomunica-
cién y de transporte.

‘ Aisthesis 38 - InterioresRed.p65 127 08/07/05, 07:31 p.m.



128 AISTHESIS N° 38 (2005): 121-133

alla a través de las peliculas, las cintas de video, la television, los teléfonos. En
2666, los personajes viven revelaciones, iluminaciones, a través de la television.
En La parte de los crimenes, se reitera la figura de una vidente que en un progra-
ma de televisién cae en trance y entrega datos sobre los asesinatos en Santa
Teresa. Klaus Haas, el aleman preso en la carcel mexicana, principal sospecho-
so de los crimenes de las mujeres, se comunica con el discreto circulo de perso-
nas que en el exterior se interesa por resolver el caso a través de un teléfono
maovil que administra sin restricciones, como poseedor de un atributo de media-
cion superior. Desde el infierno de la penitenciaria revela a judiciales y periodis-
tas la verdad de los acontecimientos, los nombres de los asesinos intocables, y
anuncia la venida de su salvador.

En Una novelita lumpen Bolafio relaciona el encierro y la impotencia con la
cegueray la videncia, proponiendo otra vez como referencia diegética, el mun-
do del cine, cines de género.®® La protagonista huérfana consigue trabajo de
muchacha de compafiia —compafiia que en este caso incluye favores sexua-
les— en la casa del ciego Giovanni Dellacroce, cuyos heterénimos* cinemato-
graficos son Franco Bruno y Maciste. El personaje es famaoso en el mundo de los
fisicoculturistas romanos por haber obtenido el titulo de Mister Universo y Mister
Italia en certdmenes de esa disciplina, y por haber interpretado para los grandes
estudios italianos de la década del 50 al personaje de Maciste, equivalente a
Hércules y Sanson en el género Peplum.® En el personaje se cumplen los diver-
sos principios de mezcla, desdibujamiento y sustitucion formal sefialados. Su
corporeidad enorme, musculosa y blanca, forma primera, dominante, se ajusta
a su personalidad de pantalla, Maciste, y a la de estrella de cine con gafas,
Franco Bruno; la gorduray la ceguera, formas de segundo orden, detalles, indi-
ces deficitarios, revelan no solo tristemente la soledad y ruina del sujeto real,
Dellacroce, sino que ademas la ruina de un género cinematografico. La ceguera
del gigante, como motivo de inhibicién corporal, sumada a su enclaustramiento
en la casa en sombras, factor de impotencia espacial, revierte su caracter de
impedimento, y en funcidn de la relacidon tan intensiva y regular con el medio
limitado que propicia, pareciera desmentirse o asumir el modo mitologico de la
videncia.

13 En el cuento Dias de 1978, incluido en el libro Putas asesinas, Bolafio relaciona
literatura y cine en funcion del motivo del impedimento, de una apariencia deficitaria
gue encubre o contradice un saber eficiente, un conocimiento singular. En el relato
cierto personaje, B, en una fiesta de exiliados chilenos en Barcelona, narra a U el episo-
dio final del filme Andrei Rubliov de Tarkovski. Las secuencias largas y morosas des-
criben el trabajo ingente de un nifio de 12 afios que dirige las obras de construccion de
una campana gigante para una catedral rusa en pleno medioevo.

14 Recurso de multiplicacion y diversificacion del yo. Desde Fernando Pessoa en ade-
lante, recurso de virtualizacién de los objetos de la teoria literaria.

15 Género cinematografico de entretenimiento, propiamente italiano, caracterizado
por la glorificacion, con utilerias colosales, del pasado grecorromano de Italia, y por el
protagonismo de galanes fuertes, musculosos y estlpidos que aplastaban como a mos-
cas a hordas de barbaros y a legiones de romanos.
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En este relato, las relaciones entre literatura y cine, como operacién de
desdibujamiento por mezcla de las nociones de alta y baja cultura, proliferan
hacia las periferias narrativas de lo cinematogréfico, més alla de la ruina del
género colosalista de forzudos, hasta el porno. Como una especie de infragénero,
dijimos, sirve a Bolafio para figurar las relaciones entre la creacién y diversas
formas de transgresiones, crimen, narcotrafico, prostitucion; pero también, y
especialmente para ensayar absurdos argumentales, por ejemplo, los de las peli-
culas del aleméan Bittrich en el cuento “Prefiguracion de Lalo Cura™ (en Putas
asesinas), ficciones desaforadas entristecidas por la artesania productiva, pero
inmunizadas por la gratuidad que les confiere su vinculo con el realismo del
cuadro pornogréfico.

En Una novelita lumpen, la educacion sexual de los protagonistas o la pre-
sencia del sexo en sus vidas comienza a través del consumo de filmes pornogra-
ficos que son seleccionados por el hermano de la protagonista en clubes de
video de barrio, considerando como referencias de especialista, nombres de ac-
tores y de directores, como si se tratara de filmes de categoria artistica. La rela-
cion de igualamiento entre el arte y el producto de entretenimiento banal por
efecto de habitos de consumo y apropiacion indiferentes, en las peliculas por-
nogréficas se refleja en la problematica de lo verdadero y lo falso. En las pro-
ducciones pornograficas el argumento es minimo, la puesta en escena pobre,
visiblemente falsa, y la progresién dramética burda porque se precipita vertigi-
nosamente hacia el Unico suceso relevante y verdadero, el coito, acontecimiento
tan cierto que anula las distinciones entre actor y personaje, entre simulacion y
vivencia. Los criterios que delimitan y sustancian la verosimilitud del dentro y el
afuera de la obra en este caso pierden sentido.

En el cine porno hay una pretension hipertrofiada de realismo que se mani-
fiesta en la obsesiva focalizacidn espacial y temporal en los genitales de los acto-
res durante el coito. Esta operacion retdrica que disuelve en lo plastico el pres-
tigio realista de la accidn, representa un factor de crisis del protagonismo, ya sea
por inhibicién, porgue reduce a los personajes-actores a un todo inexpresivo
referido por la monotonia e insignificancia de la parte vista, los genitales, o, por
sustitucién, porque enfatizando la elocuencia apariencial y la eficacia dramética
de la parte, la eleva a la categoria de todo, le confiere el heroismo positivo de la
actividad de excepcion.

Nuevamente se trata de una representacion, de una puesta en escena falsa-
mente simple, interiormente atiborrada, como las de Arcimboldo, desbordante,
gue en la inestabilidad de las partes y el todo, de la figura y el detalle, no sé6lo
virtualiza el estatuto de realidad de los diversos cuadros del sistema, sino que
ademas desbarata su jerarquia existencial.

El pene descomunal del legendario actor porno John Holmes ha sido tanto o
mas mitificado por los seguidores del género que su propia historia, que co-
mienza y transcurre con el desarrollo de la industria pornogréfica en California
en las décadas del 70y el 80,¢ y termina con su muerte por Sida en 1988. En el

16 La historia del comienzo y ascenso de John Holmes en California durante esos
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cuento ““Johanna Silvestri’ (de Llamadas telefonicas), Bolafio remite a la figura
enferma, enclaustrada y hurafia, del actor enfermo de Sida. En ““Prefiguracion
de Lalo Cura”, cuento sobre el mundo de las producciones pornograficas, el
autor reparte en diversos personajes la tristeza del sujeto sometido y eclipsado
por la fama de su miembro, y la aumenta con el motivo de la marginalidad,
porgue se trata de jovenes marginales latinoamericanos, expuestos y perdidos
en pobres producciones panamefas, colombianas, mexicanas, que remedan el
prototipo estadounidense, supliendo la artesania con absurdos argumentales.
La mitificacion narrativa, literaria, del cine pornogréfico, de sus motivos, de su
estructura productiva, de su cultura, Bolafio la hace proliferar a través de sus
cuentos hasta un sitio que le es propio, naturalmente mitoldgico y oscuro, hasta
lo latinoamericano.

En “Prefiguracién de Lalo Cura” se relaciona la tristeza de estos individuos
reducidos o adosados a sus penes descomunales con la tristeza y la soledad
telarica del latinoamericano, eclipsado por la naturaleza, sometido a una
irreductible condicion periférica:

todos jovenes y con la picha superior [...] Vergas de 25 y 30 centimetros, a
veces tan grandes que no se podian levantar. Jovenes mestizos, negros, blan-
cos, indios, hijos de Latinoamérica cuya Unica riqueza era un par de huevos
y un pene cuarteado por las intemperies o milagrosamente rosado quién
sabe por qué extrafios vericuetos de la naturaleza. La tristeza de las vergas
Bittrich [director de cine porno del cuento] la entendié mejor que nadie.
Quiero decir: la tristeza de esas pollas monumentales en la vastedad y deso-
lacién del continente (106 y 107).

A través del sentido y la forma de la narracion, que parodian las referencias
del telurismo poético americanista de Neruda o Carpentier, el relato hace expli-
cita la intencion niveladora que relaciona la literatura con el cine mas vil. La
doctrina de la simpatia universal Bolafio la reconoce y la extiende sobre todos
los sistemas expresivos, todos los &mbitos de la cultura, técnicamente a través
de las transferencias dramaticas y simbolicas entre el todo y la parte, el cuerpo y
el detalle.””

La retorica del fragmento, mientras més proclive es en Bolafio al motivo
iconico de caracter fotografico o grafico, definido éste por la intencion de fijeza,
sintesis, de parcialidad representativa, por efecto de la posicion de registro o re-
trato, respectivamente, mas relaciona lo literario con la maldad o el sin sentido.

Las fotografias de la exposicién que organiza el protagonista de Estrella dis-

afios, y el funcionamiento de esa industria, es reconstruida por el director estadouni-
dense Paul Thomas Anderson en el filme Boogie Nights (EEUU, 1997).

17 En virtud del mismo espiritu parddico, del gusto por las metaforas desaforadas, se
podria establecer una analogia entre la elocuencia y vitalidad de los penes de estos
personajes, que no les sirven para revertir sus destinos de miseria y fatalidad, y la indtil
subsistencia y magnificencia de los monumentos liticos de las civilizaciones precolom-
binas extintas.
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tante, Carlos Weider, poeta-militar-acrébata aéreo, fotografias de personas tor-
turadas, corresponde a este tipo de imagen insistente, que niega y revela el cuer-
po omitido. La exposicion, con caracter de evento iniciatico o doméstico, pues-
to que se realiza en el departamento de Providencia de un amigo del artista, se
ha instalado en el cuarto donde éste aloja ocasionalmente. Los asistentes deben
ingresar de a uno por uno y cerrar la puerta, “el arte de Chile no admite aglo-
meraciones”, indica el expositor. Las imagenes son mejor descritas por las reac-
ciones que provocan en los espectadores —huida, llanto, vomito, indignacion—
que por alusiones directas.

La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a
otra por lo que se deduce es el mismo lugar [...]Las fotos, en general [segln
Mufioz Cano], son de mala calidad aunque la impresiéon que provocan en
guienes las contemplan es vivisima [...] Los simbolos son escasos pero elo-
cuentes [...] La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de
cemento (97-8)

Se dice que los cuerpos parecen maniquies desmembrados, y se advierte que
en su mayoria estaban vivos en el momento del registro. El teniente Julio César
Mufioz Cano, testigo de los hechos, colaborador del régimen golpista y luego
critico de éste, reconoce entre esos cuerpos destrozados a las hermanas
Garmendia, las bellas poetisas que prefiguran a las hermanas Font en Los de-
tectives salvajes.

La operacion de Wieder, sefialada por las intenciones expresivas de parciali-
dad y fijeza, representa la descabellada unificacion de arte y accion politica, o
de arte y crimen. Los cuerpos han sido intervenidos para la imagen, la imagen
no es los cuerpos, los detalles de los cuerpos no remiten a nada o a cualquier
idea general sobre la humanidad y la inhumanidad, se trata de una narracion en
abstracto por mas concreto que sean los cuerpos y concreta la carne y la sangre
y el dolor.

La accion es de convocatoria desmesurada a la realidad pero también de
irrealizacion de lo real en el uso, en la imagen. La disponibilidad de las cosas
para el uso y la combinacion pueden relacionar la vida y la muerte de manera
inopinada. En la obra de muerte de Wieder resuenan, desde un sitio ideol6gico
de signo inverso, las acciones poético politicas de los artistas conceptuales de
los ochenta, del grupo CADA, de la Escena de Avanzada. Tan nitida es esa
frecuencia que es inevitable pensar en las relaciones que mantiene la figura de
Wieder con un Premio Nacional de Literatura a través de la accién de escribir
poesia con humo en el cielo que ambos ejecutan. Formas evanescentes, tan
evanescentes como los reconocimientos institucionales, como las semejanzas
gue presentan provisionalmente.®

18 Por su aficion a la disolucion de las formas y su personalidad multiple, Carlos
Wieder o Alberto Ruiz-Tagle, se ajusta a un canon simbdlico de lo demoniaco. Consi-
derar a propoésito el texto de Enrico Castelli, De lo demoniaco en el arte (1967).
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De Cesarea Tinajero no hay verdaderos poemas, s6lo referencias aportadas
por escritores viejos, ancianos adherentes al real visceralismo. Toda la aventura
de Belano y Lima, y las suertes de decenas de personajes satélites en Los detec-
tives salvajes se relacionan con la busqueda de la mitica fundadora de esa hipo-
tética vanguardia poética.

En la ultima parte de la novela, Los desiertos de Sonora (1976), Garcia
Madero, el més joven de la compafiia de poetas itinerantes, anota en su diario
de viaje los pormenores de la busqueda de la autora en los pueblos desolados
del noroeste mexicano. En el final, ni la apariencia, ni la vida, ni la muerte de
Cesérea Tinajero coinciden con lo previsto durante la novela. Las expectativas
poéticas chocan con formas de trivialidad rotunda y significacion confusa que,
a lavez que aligeran retrospectivamente el sentido de todos los relatos enhebra-
dos en la novela, los distinguen y validan imaginariamente. Entre esos apuntes
los dibujos de mexicanos vistos de arriba que Garcia Madero traza para matar
el tiempo y que define como ““dibujos que son enigmas”, concluyen de manera
grafica y humoristica las relaciones de dependencia que la forma y el sentido
mantienen con el punto de vista en este universo narrativo. Punto de vista seme-
jante al marco de una ventana,®® al encuadre, que asi como virtualiza lo que
contiene por su irreductible parcialidad e inercia expresiva, se confunde y pier-
de él mismo con lo descrito.

Por este marco hemos vuelto al cuadro y, entonces, al comienzo. Los detec-
tives salvajes traicionando mas las expectativas reconstituyentes de los lectores,
gue su convencional prestigio de monumento literario, hace una concesion ra-
dical a la visualidad al conferirle a unos miserables dibujos tramposos el honor
de terminar la historia. Sin embargo, la ventana que se disuelve y el circulo
doble, o la argolla que se vuelve un sombrero mexicano, puesto que literalmen-
te grafican aquel deseo poético terminal de Bolafio del ““fin de las apariencias”,
corresponden en lo esencial con la intencién ideoldgica de su escritura, incluso
en aquello de aludir y disolver al propio autor. El dibujo engafioso justifica su
vaivén como intencion de visibilidad del artifice, que resulta implicado porque
el juego del cuadro y de las apariencias depende de su punto de vista que com-
pone el encuadre, atin cuando lo haga para presentar un campo blanco, vacio o
lleno, para fugarse o respecto del cual declararse irresponsable.

El motivo visual funciona, entonces, como un esclarecedor estructural en la
obra de Bolafio, esclarecedor poético y axioldgico porque presenta la escritura
como remiendo y nivelacion de textos de todo orden y procedencia, cuya tensién
significativa depende del itinerario hermenéutico que haga el lector de esa trama;
itinerario previsto en parte por el autor, semejante al de él mismo, instalado en el

1% Al final de su diario, en el dia trece, catorce y quince de febrero, el poeta juega a que
el lector adivine que hay detras de tres ventanas dibujadas, delineadas como meros
cuadrados, una ventana por dia. La del trece, que asoma un tridngulo por la mitad del
trazo izquierdo, esconde una estrella. La del catorce, vacia, descubre una sdbana blan-
ca. La altima, la del quince, sin nada y hecha con una linea segmentada, plantea la
misma pregunta: ;/qué hay detras de la ventana?
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ruido, determinado por la interferencia, tentado por la costumbre y la aberra-
cién, o, mejor, por la sugestion de la forma y la vitalidad frente a las cosas.

En funcidn de esta teoria es posible establecer que la disposicion creativa de
Bolafio es mas afin a la de un lector, lector compulsivo, que a la de un escritor
como artifice de argumentos.

En la Ultima parte de 2666, en La parte de Arcimboldi, hay un viejo ex
escritor que le arrienda al soldado Hans Reiter una méaquina de escribir para
gue se convierta en novelista. Durante la ejecucion del negocio el personaje,
especie de auxiliar magico del héroe, més bien, instructor de realidad, desarro-
lla una teoria sobre la literatura que afirma nuestra Gltima hipoétesis y la enhe-
bra con las precedentes, aun con aquella inicial que interpreta la funcion de la
muerte de Bolafio:

La literatura es un vasto bosque y las obras maestras son los lagos, los
arboles inmensos o extrafisimos, las elocuentes flores preciosas o las es-
condidas grutas, pero un bosque también estd compuesto por arboles co-
munes y corrientes, por yerbazales, por charcos, por plantas parasitas, por
hongos y por florecillas silvestres [...] Toda obra menor tiene un autor se-
creto y todo autor secreto es, por definicion, un escritor de obras maestras
[...] En el interior del hombre que esta sentado escribiendo no hay nada.
Nada que sea él, quiero decir. Cuanto mejor haria ese pobre hombre dedi-
candose a la lectura. La lectura es placer y alegria de estar vivo o tristeza de
estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas [...] su novela o
poemario, decente, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o volun-
tad, como el pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de oculta-
miento. Es necesario que haya muchos libros, muchos pinos encantadores,
para que velen de miradas aviesas el libro que realmente importa, la jodida
gruta de nuestra desgracia, la flor magica del invierno [...] Toda obra que
no sea una obra maestra es, como se lo diria, una pieza de un vasto camuflaje
[...] cuando comprendi esta verdad dejé de escribir (982-3).
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