
IMÁGENES, FOTOGRAFÍA E IDENTIDAD

DESDE LA LIRA POPULAR

Patricio Rodríguez -Plaza

Instituto de Estética, Pontificia Universidad Católica de Chile

La Lira Popular está fuertemente anclada a sus imágenes visuales, entre las cuales aparecen esporádicamente

ciertas fotografías. Desde allí, el autor entrecruza tres dimensiones analíticas consecuencia del universo

construido por esas imágenes: una reflexión acerca de la identidad, una lectura de los espacios y tiempos,

tanto en la producción como en el uso de tal expresión y, finalmente, sus utilizaciones señoriales; todo ello,

atravesado por una epistemología con respecto a lo popular.

The Popular Lira is strongly linked to its visual images, among which certain photographs appear from

time to time. From this point, the author interconnects three analytical dimensions that are consequence

of the universe those images built: a reflection about the identity, an interpretative reading of the spaces

and times, as much in the production as in the use of such expression and, finally, its stately uses. All of

these dimensions are crossed by an epistemology conceming the popular element.
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INTRODUCCIÓN

Este texto es parte de una investigación

en curso, cuyo centro gravitacionales la imagen

visual, las imaginerías y por extensión los

imaginarios movilizados por la Lira
Popular.'

Por tanto los alcances y problemáticas rela

cionados con la fotografía deben entenderse

como modulaciones de un todo mayor, sin

perjuicio de la especificidad de la imagen

fotográfica.2 En rigor se trata de una reflexión,

que a su vez forma parte de una exploración

más amplia que intenta "hacermemoria de identidad, como cuando

necesitamos recuperar un objeto doméstico provisoriamente
desapa

recido,pero también como propuesta y
construcción de unamemoria

colectiva posible, como bitácora de un regreso",
teniendo delante las

distintas manifestaciones expresivas realizadas en el Chile del siglo

u l a T íl;
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XX. Ello con el objetivo de decantar algo así

como un perfil estético y antropológico del

ser chileno a partir de sus creaciones artísti

cas.3

En un nivel más preciso se busca rastrear

e imaginar lo ocurrido con la Lira Popular,

tanto en el contexto que le ha sido propio,

como con lasmanipulaciones eruditas de que

ha sido objeto. Habría aquí, entonces, dos

puntos nodales de apoyo que debido al ca

rácter y a la historia de tal manifestación

serán transversal y continuamente desenfo

cados, para escudriñarmás cabalmente en su
significación.4

El punto de partida es la década del 30 del siglo XX, hacia la cual la

Lira Popular, que ya ha vivido sus años de mayor consumo a través

de unamaterialidad tipográfica e icónico-plástica, es capaz de atrapar

363
íJ&'i

misterioso

Aisthesis 35 • 2002 89



ESTÉTICA Y MEMORIA

desde lo popular, ciertos aspectos de una cultura masiva que se

consolida por ese tiempo.Así es como aparecen por ese periodo

relatos de ídolos tales como equipos de fútbol, boxeadores y figuras

del cine.y en donde lo más
"nuevo"

es sin duda la imagen fotográfica

en cuanto obturación de posibilidades, tanto receptivas como produc

tivas de significado.5En esta perspectiva este soporte insistey expande

unos signos plásticos y un sentido matérico que paradojalmente

acrecienta numéricamente lo privado: lectura-percepción individual,

llevada a un número multiplicado e indiferenciado de lo público-

masivo. De este modo, las imágenes y las masas son el apoyo y la

fundamentación de unasproduccionesy unas costumbres perceptuales

que juegan dialógicamente con la oralidady la visualidad, teniendo

como centro operativo al mundo urbano.

En efecto, es la ciudad la que funciona aquímenos como motivo

que como una estructura significativa que reafirma los ejes comuni

cativos ymediáticos que la sostienen,y que al sostenerla la remarcan

y prolongan. De esto, resulta que la ciudad en tanto construcción

identitaria fundante de la cultura chilena y por extensión latinoame

ricana, se convierte paulatinamente en una ciudadmasificada, la cual

contiene desde ya los principios de la ciudad comunicacional.6

En cuanto al otro punto nodal, la investigación busca pesquisar

en las características, los sentidos y las configuraciones identitarias

que adquiere la Lira Popular al entrar al campo de una cultura

ilustrada. Como se sabe, la Lira es recuperada, leída y revalorada por

otros aparatos culturales, lanzándola,de estemodo,a unas "anomalías
"

temporales, desde donde es utilizada para unos fines distantes de sus

sentidos originarios.

De todosmodos las fechas son aleatorias,debido a la naturaleza

del objeto en cuestión y comparecen, luego, menos como fijación

datada que como necesidad analítica. Una necesidad acompañada

a la necesaria exploración de las ligaduras, entre la Lira Popular

misma y su edificación en cuanto sujeto de análisis.

Imágenes, Fotografía e Identidad serán aquíesbozos, apuntes,

excusas para hablarde los remolinos depapel quepueden construirse

con algunos de los trozos de tales conceptualizaciones y fenómenos.

Quizás al lector le parecerá que este texto no debería presentarse

en un número de revista, dedicado a la fotografía. Como justificativo

a tal observación puedo decir, simplemente, que ha sido por el

descubrimiento de la eventual aparición de fotografías en la Lira

Popular que ha crecido mi interés por el estudio de sus imágenes. Y

porque además, en no pocas ocasiones, la especificidadde la fotografía

es comprensible en el entramado que teje con sus alteridades inme

diatas.Me refiero a las imágenes visuales, a la iconicidadpropiamente

tal,ya que no a los textos u otros signos con los que, de todosmodos,

la imagen visual ha mantenido una relación complementaria.

Cuestión obligada con la que no sólo se pregunta -y nosotros

con ella- qué es -en términos de algo dado-, sino también qué quiere

ser, ya que la identidad, como nos lo ha recordado Habermas, es

simultáneamente un proyecto.
7

LA IDENTIDAD DESDE LAS IMÁGENES

"Lo popular, siempre que elpuebloya no lo entienda,

siempre que lo hayan anticuado los años,

logra la veneración de los eruditosypermitepolémicasyglosarios ".

Jorge Luis Borges, La historia del Tango.

La reflexión de Borges sirve no sólo para ironizar con respecto

a un trabajo que como éste pretende adueñarse de un saber, de una

práctica y de un imaginario, que de algún modo ya no existe, sino

también con respecto a la necesaria distancia que debe poseer todo

detenimiento investigativo, que de alguna manera no es más que

interpretación. Sabemos de sobra que lo que se hace con el pasado

(quizá también con elpresente) es re<onstruirlo, re-afirmarlo, trayendo

y ex-trayendo unas categorías, que más que certezas resultan ser a

veces alucinaciones colectivas, que no solamente imprimen allíunas

obsesiones y hábitos-otros, sino que por ese mismo concepto, dicen

mucho de unas marcas de identidad que dialécticamente se han

construido con ese pasado. El ensayo, por ejemplo, es una muestra

de las distintas imágenes que la élite ilustrada se ha hecho de Chile,

y que, de una u otra manera, ha impregnado las percepciones que el

país tiene de símismo. Ello debido, entre otras muchas cosas, a los

aparatos educativos y culturales que arman y a través de los cuales

transitan estas codificaciones teóricas y
escritúrales.8

Esto que resulta más o menos evidente en el ámbito de los textos,

de los objetos y de las fuentes materiales, es especialmente cierto en

el terreno de la visualidad. Ya que no sólo estamos aquí frente a

documentos escritos u objetuales con los cuales se dialoga desde

otro tiempo, sino frente a imágenes de cuya densidad significativa ha

desaparecido la mirada, en cuya complicidad fueron éstas producidas

creativamente.Lo que existe, entonces, desde otra época, es una especie

de ilusión háptica cuya constatación resulta imperativa, para, desde

allí,proclamar un desplazamiento
interpretativo.9

Pero esta interpretación no es simplemente especulativa (en el

sentido peyorativo que suele tener dicha acepción), sino que se

encuentra anclada a hechos contundentes, no tanto de quienes

previeron el atesoramiento de la Lira, sino más bien de quienes la

olvidaron. Fueron sus usuarios quienes paulatinamente cambiaron

sus hábitos perceptivos y culturales, quienes desplazaron susmaneras

y manías auditivas, lectoras y visuales hacia otros soportes, quienes

han terminadopor entregarnos la verdadera dimensión que ha tenido

la Lira. Laperiodicidad,que estuvo de algún modo en la base sustantiva

de la Lira, ha sido la que ha terminado por indicarnos lo fundamental

que fue en cuanto hecho estético total,70
en donde comunicación,

experiencia y sentido armaron una formalización de un material

multifacético.

Una periodicidadmóvil o expansiva,ya que la aparición de la

Lira se acopla a unos recorridos temporales (un ejemplar podía ser
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leído o consumido perceptualmente en un transcurso de tiempo

variable) y espaciales (de la ciudad al campo y de éste a la ciudad,

muchas veces en tren). Presumiblemente los usuarios fueron campe

sinos, peones,gañanes, artesanos, inquilinos y población periférica o

bajo pueblo, cuya inestabilidad marcaba una de las pautas de su

constitución en cuanto
tal." De allíque parte de lo esencial de este

soporte, esté configurado por aquella expansividad que lo coloca

dentro de ejes por los cuales transcurre, se desarrolla, terminando por

agotarse.
'2

La Lira Popular fue una manufacturación de tránsito entre una

cultura campesina, rural, eminentemente auditiva, oralymágico-visual

y otra urbana, laica y masificada. Pero más que eso, la Lira se fue

haciendo entre esos dos mundos, creando campos de pertenencia

intercambiables, deconstruyendo supuestas esencialidadesy tironeando

diseminaciones de amplitudmodulada.Lamodernidad latinoamericana

muestra, así, uno de los tantos signos gráficos de sus destiempos y

aceleraciones sincopadas.De un lado una escrituray una visualidad

anclada a las tradicionesmás alejadas de la industrialización cultural;

por otro, la actualización de las serialidades, del voceo y de las

resemantizaciones virtuales de los tiempos que inauguran el paseo,

el ocio, la desocupación y la cotidianidad urbana, alumbrada por la

electrificación públicay aupada por el tranvía interbarrial.
'3

Ahora bien,por el carácter textual que ocupan los dos tercios de

las superficies de los pliegos y porque además las élites suelen

reconocerse en la escritura, la Lira ha sido abordada,preferentemente,

en su condición literaria;o mejor en su poeticidad, lo cual no deja de

ser un esfuerzo que oblitera las dimensiones excedentes de dicho

carácter, asícomo las áreas que la complementan. En este sentido se

puede decir con Gérard Genette, que lo que ha existido, en términos

gmesos, es una teorización constitutivista de esta textualidad, la que

en realidadha sido, como elmismo autor lo plantearía, una teorización

condicionalista que no se ha asumido como tal.
u

Pero la obliteración más dura ha sido con respecto a la imagen,

la que no ha merecido más que comentarios o alcances menores,

casi siempre referidos a las xilografías y a lo que podría llamarse

(siempre en la idea de Genette), una artisticidad constitutiva, ligándola,

por ese concepto, a la idea moderna de arte. Razón por la cual estas

imágenes, así como el resto de las ilustraciones, de las ¡conicidades

y obviamente de las fotografías, han pasado a formarparte de
ciertos

oscuros objetos imaginativos.

Las imágenes xilográficas han sido por lo común mostradas,

exhibidas,anotadas como una seña importante de creatividad
ingenua

y popular. Pero dicha exhibición no ha indagado lo suficiente en su

significación, ni tampoco en la aparición de aquellas otras
imágenes

que no han sido fabricadas directamente por los anónimos autores

que se le supone.Me refiero a las imágenes tomadas, alcanzadas,

reeditadas en el soporte Lira.

Como se sabe hubo todo tipo de libros, de estampas, de clisé

fotográficos que sirvieron a los fines ilustrativos planteados por la

Lira (y cuyos orígenes son de muy difícil rastreo), cuya mención,

cuando ha existido, ha sido teóricamente marginal.

Quizás en parte ello se deba al deseo que ha hecho del autory

de la originalidad la única legitimación posible de lo artístico.Asunto

que como he adelantado habla menos de la Lira que de las capitali

zaciones cultas de la que ha sido objeto.

De lo que se trata, luego, es de realzar aquel banco de estampas

gráficas, sin el cual la literatura de cordel no hubiese adquirido la

presencia dentro de los sectores entre los que existió. Las imágenes

fueron muchas veces autónomas, no sólo porque muchas de ellas se

desmarcaban de las alusiones, de las historias y de los hechos que

se narraba en las décimas, sino también por el iletrismo abundante

de sus consumidores. Presumiblemente las imágenes reactualizaban

anécdotas e historias,pero también es dable pensar que sus evoca

ciones eran producciones contundentes de imaginarios que sólo con

la imagen visual adquirían la tenacidad necesaria para instalarse en

aquella zona. Es cierto que la Lira Popular fue escrita para ser leída

en alta voz y por ese concepto su dinamización de oralidad, de ¡a

cual es, en algunamedida, su resultado. Pero también se puede activar

la hipótesis de su llegada directa y profunda a las descodificaciones

visuales de muchos de sus usuarios.

Si entendemos lo de la Lira en su sentido clásico de instrumento

musical utilizado por los antiguos, o en sus significaciones más

comunes de genio poético, de inspiración y producción poética, o

simplemente como colección de versos, no podemos olvidar que todo

esto se arraiga igualmente en un territorio de visualidades. La Lira

Popular ha sido una obra para leery escuchar, pero sobre todo, para

ver, observarymanipular virtualmente unos episodios intrahistóricos,

míticos, sensacionalistas y trascendentes.

Pero este ámbito del uso de la Lira, en tanto hito significativo

susceptible de investigación, y en correspondencia con la frase de

Borges, debería estar acompañado (como se ha sugerido) por una

mirada hacia las utilizaciones señoriales de este fenómeno.

Evidentemente no seme escapa el hecho que estamisma investigación

presupone y afirma esta constatación. Lo cual verifica que la Lira es

una expresión híbrida y
plural15

no sólo por su origen productivo,

receptivo o por las canalizaciones en las que alcanzó y cumplió sus

fines originarios, sino también por las temporalidades que la han

desfasado y sobre las cuales marcó una de sus improntas de validez

fronteriza. Casi todo lo que sabemos de la Lira se debe menos a las

utilizacionespara las cuales fue construida que a las señas que hemos

armado, inventadoy estructurado desde una otra espacialidad temporal.

Casi todo lo que se conoce de la Lira está evidentemente fundado

en fuentes, en datos, en imágenes que vemos,pero de las cuales nos

hemos hecho una idea transplantada, enrollada, por lo mismo, en

identidades vicarias.

La identidad, la búsqueda de la identidad, la construcción de la

identidad es, entonces,de algúnmodo, también una creación intelectual

nacida al alero de ciertas corrientes de pensamiento para quienes
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esta temática les ha servido, tanto de energía epistemológica, como

de validación disciplinaria.Asimismo estas son nociones que envuelven

unas prácticas y unas sensaciones de una cultura que ha jugado más

allá de dichas corrientes y que le sirven a estas de fundamentación.

De este modo, la Lira Popularpuede presentarse no sólo como

un objeto dueño de su propia lógica sociocultural, sino inclusive (y
de forma nada despreciable) como un objeto de conocimiento

construido, entre otras cosas, para mostrar y definir una identidad,
cuyos ejes constitutivos, estarían dados por lo popular, lo masivo y
por una intelligentsia que recrea, inventa y descubre dicha dimensión

dual.A veces omitiendo alguno de esos polos, otras veces desenten

diéndose de tales invencionesy descubrimientos.

¿Peropor qué reeditar talproblemática en elmarco de un estudio

de la Lira Popular?Simplemente porque la Lira puede prestarse como

pocas expresiones, para ejercer sobre ella un estrujamiento con

respecto a un momento cultural que funciona como una intersección

de representaciones, tanto convergentes como divergentes en relación

a sí misma o con respecto a las otras con las cuales plantea su

existencia.

Hablar de identidad referida a patrones imaginarios soportados

por estos ejes estéticos es referirse, entonces,a situaciones focalizadas

de fantasías, a alcances que redescubren la noción aisthesis tanto

en su sentido etimológico, como en su sentido moderno.

identidad rima aquí, entonces, con sensibilidad destapando ambos

términos una serie de ideas, signos y planteamientos intelectuales

que van designando, cada vez, sus propias afirmaciones. En conse

cuencia, identidad como la expresada e inferida en las imágenes

visuales de la Lira,se ensambla conmarginalidad, escasez,menosprecio

y dependencia. Pero también resuena en estos "cánticos "una valoración

y revaloración, resultado de usos ymiradas exteriores, todo esto sin

dejar de lado la intercambiabilidad de todos estos conceptos.

En efecto, existe en esto una dialéctica -manifestada en esta
dualidad-

que expresa unas maneras de sery unosmodos de plantear

y desarrollar las economías lingüísticas o los hábitos perceptivos de

unos grupos, de unas orientaciones sexuales, de unas filiaciones

sociales. Sin estas especificaciones, la identidad no existe más que

como una idea vaciada de sentido.

La identidad es, luego,y como he venido exponiendo, una cuestión
plural (en sus unidades de interpenetración) y polivalente (en su
disparidad de usos posibles) que adquiere distintas sinuosidades al

fijarse, o mejor, al estar constituida por razones de peso que una

sociedad incuba en su interior. Sermujer, hombre, niño u homosexual,
incluso pertenecer a un grupo determinado, se encuentra íntima e

irremediablemente ligado a las condiciones económicas, almercado

de los intercambios simbólicos o sociales que van precisando aquellas

condiciones.De forma que de lapersona humana no sólo se desprende

alguno de sus rasgos biológicos culturizados, sino que dichos rasgos

transitan por las contracciones ejercidas pormarginaciones, centra-

lidades, mezquindades o abundancias, reproducidas mil veces, por

determinismos estructurales de la sociedad en la que existen.

Asícomo Bourdieu ha dicho que lajuventudno es más que una

palabra, en cuanto que la edad es un dato biológico socialmente

manipulado y manipulable... (y por ende) una construcción social'6

podría indicarse que identidad -en singulary
sustantivo- no esmás

que una noción que debe serentendida en un complejo de sonoridades.

A veces estas pueden ser armónicas, pero también,y quizámuchas

otras, antagónicas, conflictivas; y no pocas otras, negociadoras,

seduciéndose y siendo seducidas por sus propias contradicciones o

sus antagonismos.

En este sentido la identidad responde, dentro del ámbito que nos

ocupay quizás como en ninguna otra dimensión cultural, al concepto

de trabajabilidad de cada una de sus posibilidades. Es decir, a una

construcción de pertenencia segmentada, desde herramientas equipa

mientos y accesorios artesanales y simbólicos propios (arraigados

nacionalmente) e impropios (en relación de una persistencia global

y massmediática). Todo ello llevado a cabo por técnicas y procedi

mientos que ensamblan y entarugan, dislocando muchas veces, unas

acomodaciones o imposiciones sociales, grupales e individuales.

La Lira Popular, sus estampas y sus fotografías nos señalan un

universo tironeado por algunos de estos rastreos. Y ello no sólo, por

el diseño gráfico mismo de la Lira, sino preferentemente por las

categorías, los modos y las variaciones culturales que tienen en ella,

no exclusivamente una de sus causas terminales, sino más bien uno

de sus efectos ymomentos.

Ahora bien, reconocery formular esta dualidad dialéctica, echando

mano al concepto de trabajabilidad, está suponiendo una tirantez

latente que nopuede no gravitar en losmétodos o en lasproposiciones

teóricas que se ocupan de estos asuntos.Dicha tirantez es capaz de

reconocerse en la pregunta que Jean-Marie Benoist se ha hecho con

respecto a las condiciones que debe cumplir toda antropología (toda

disciplina estética,podríayo agregar),que reconociendo legítimamente

la diversidadde las culturasy buscando allílas invariantes estructurales

que permiten leerlas, sería capaz de escapar al riesgo etnocéntrico

de reinscribir en la inmutabilidad tautológica de una naturaleza

humana idénticaa símismay compuesta de universos sustancialistas.
' 7

Así, la Lira Populary lasmanifestaciones artístico-culturales serían

capaces de dibujar parte de un perfil estético y antropológico del

ser chileno, a condición de examinarlas en una expansividad nueva

mente doble. Primero, al interior de las manifestaciones con las cuales

marca su destino, consideradas en su trilogía indisoluble de produc

ciones materiales, canales de transmisión y recepciones. Comprender

un hecho estético total supone siempre completar su aparición

objetual con las ideas y losmundos que lo atraviesan y que pueden

muchas veces permitir o determinar aleatoriamente esta aparición.

¿Cómo se construye la Lira?, ¿en quiénes recae su producción?,

¿quiénes la utilizan, sea como material comunicativo, imaginario o

como objeto de estudio? y ¿quiénes la ignoran? son preguntas, en

definitiva, que ayudan a entendery extender su sentido. Yen segundo
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lugar, en su relación con las otras tantas y también insoslayables
magnitudes culturales, entre las cuales se encuentra la cultura espe

cializada, que es la que en parte importante nos la ha mostrado.

Entonces, decir identidad es abrir el concepto a una operatividad

y a una multiplicidad de significados por razones no exclusivamente

semánticas o epistemológicas, sino también por el carácter fluctuante

y cambiante del contexto en el que está obligado a moverse. Lo cual

menos que excluir, incluye el trajín de transitividad de tal conceptua-

lización, llevándola a un cierto nominalismo, que de cuando en vez

la desencaje de la universalidad que a veces suele adherírsele.

En esta línea, hablar de identidad es hacerse cargo, tanto de las
apropiaciones y transformaciones, como de los esquivamientos

performativos de las gentes. ¿Qué es lo propio? se ha preguntado

alguna vezJesúsMartín-Barbero,para desde allíseguir interrogándose

afirmativamente:¿lo propio es lo que nosotros producimos, o lo propio

es aquello que, venga de donde venga, viene a formarparte de nuestra

vida, de lo bueno y de lo malo, de lo más lindo y de lo más
feo?'8

En fin,preguntarse por la identidad a estas alturas ¿no será más

que un ejercicio repetido, producto de intelectuales trasnochados?

Puede ser... en el entendido que dicha pregunta-aseveración debería

hacerse extensiva a muchas otras producciones intelectuales, que

desentendiéndose de sus "eternos retornos", creen avanzar exclusiva

mente por aceleraciones regulares.

MANUFACTURA POLIGRÁFICA

El hecho mismo de la Lira, esto es, su presencia fenoménica se

ha armado, cada vez, en el cruce y en el ajetreo de tres pivotes

constitutivos, según los cuales pueden desenvolverse algunos atisbos

de la trabajabilidad antes señalada. Uno en relación a unas matrices

simbólicodramáticas,
'9
que serían propias de la cultura en la cual se

movió la Lira popular; un segundo en relación al taller y a todo lo

que élse asocia, en cuanto espacio de enmarañamientosyproducciones

de sentidoy finalmente un tercero vinculado a los asuntos iconográficos:

xilografías, litografías, fotografíasy todo tipo de reproducciones gráficas.

Dichos pivotes son los que permiten hablar de manufactura en

el antiguo y tradicional sentido de hecho a la mano, de factura inscrita

en la vastedad cotidiana de la herramienta humana y física más

evidente. Y al mismo tiempo de poligrafía, debido a la condición

multiforme demodos (claros, secretos o extraordinarios) que tiene la

Lira de exponer sus escribanías visuales.

Por esto último y, teniendo en cuenta principalmente las icono

grafías sería factible hablar de "imágenes de cordel". Son ellas las

que cuelgan, se muestran y comparecen en la plaza pública,
quizás

más que los textos ya que éstos no necesitan la presentación visual

al estar anclados a su desciframiento lecto-escritor. En cambio las

imágenes se exponen, deben visualizarse, tanto en el hecho de poder

verse en sentido literal, como en el de imaginar con rasgos visibles

algo que no se tiene inmediatamente a la vista. Existiría en el mundo

popular un atravesamiento, luego, dematrices simbólicas conectadas,

como sabemos, a sensibilidades e imaginarios alimentados por

diversas redes que atan este mundo a la realidad. O mejor, que es a

través de esas redes que el mundo es entendidoy expresado en estos

peculiares modos. Este es una mixtura de religiosidad, risa, llanto,

oscurantismo,juego, muerte, vida y magia; todo lo cual produce una

estetización abrasadora que termina por crear y significar unas

identidades conflictuales. Se destaca aquí el aspecto mágico en el

sentido que le ha dado Geo Widengren en cuanto que la persona

humana se concibe a símisma como dotada de podery de control

capaz de transtocar los límites que le impone el espacioy el
tiempo.20

Habría en esto, evidentemente, un aspecto laico que estaría unido a

lamodernidad como vigor, deseo y posibilidades del cambio histórico,

el que se suma a las fuerzas pre,para o postmodernas presentes en

la cultura que se está tratando.

Ello es evidente especialmente en las xilografías,que en importante

porcentaje se dedican a una
"trajedia"

.Yesto no es un detalle menor,

simplemente como unas cuantas imágenes de aparición esporádica,

de relleno para con los cuadrantes de los pliegos, sino que una

reiteración constitutiva de la Lira.21 La búsqueda premeditada del

sensacionalismo, de lo escabroso, del impacto de hechos extraños y

sin embargo bastante corrientes en la vida de las personas, van

constituyendo un punto de inflexión sobresaliente en esta retórica

visual.

El suicidio, el asesinato, el incesto, el engaño, las penas de amor,

las relaciones homosexuales o las apariciones y hasta la pedofilia,

van conformando golpes que extraen de los espectadores sus propias

miedos y deleites con respecto a unas sensibilidades que desmarcan

las habituales reprobaciones culturalistas, que suelen caer sobre estos

hechos. Interdicciones que desde la mentalidad ilustrada pretenden

conjurar las nauseas que generan dichas enunciaciones. Espantoso

suceso; el hijo que se casó con lamadre por equivocación (Col.Lenz),

El cura que se robó una niña. Para vivir más tranquilo por el amor de

Dios (Col. Lenz);La niña vestida de hombre i que se casó con otra

niña en Illapel (Col. Á. de Ávila). Esto no significa que el mundo

popular apruebe tales asuntos. Sólo que tal reprobación está ligada

a su aparición visualy al cautivamiento que se demuestra, en general,

cuando la confusión es capaz de trastocar las normalidades,percibidas

como políticamente correctas y aceptables.

En este sentido puede recordarse que la sensibilidad no es una

cuestión optativa o
facultativa.22Esta es simplemente un funcionamiento

cultural automatizado por las variantes antropológicas y dinamizada

por la exposición de referencias
"oscuras"

a lo no dicho...a los fantasmas

que nutren los estados latentes de las mayorías.

¿Sólo de las mayorías? Por supuesto que no, sólo que en ellas

suele hacerse consciente la inconsciencia de su funcionamiento. La

naturalidad de estas opciones, el horrorpor lo no existente, la consta

tación de estas "arrealidades"23 van marcando y estructurando estos

mundos mixtos. Puede ser que, tanto el productor fabricante como el
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productor simbólico de tales expresiones quiera imitar un modelo

(natural o sobrenatural) y que,ya sea por insuficiencias técnicas en

el saber hacer (en las habilidades o destrezas) o porque talmodelo

escape por esencia a los medios sensibles de representación sólo

puedan aquellos
significar.24 Esta significación, de más decirlo, es

potencialmente extensiva, ahorcadoraypenetrante.De forma que las

matrices simbólico-dramáticas pueden ser vistas como elementos

generadores de tales fuerzas, sin por ello mostrar obligatoriamente

un objeto-imagen realizado en términos clásicos o académicos.

Ahora bien, la fotografía reduce aparentemente estas mimesis

de referencialidad instrospectiva, volviéndose, quizás y de manera

muy discutible,menos creativa,pero no menos espectacular.Es cierto

que dejan de aparecer los seres fantásticosy engullidores, las imágenes

repetitivas de asuntos escuchados o inventados por los rumores,mas

no por eso la elección de la fotografía se deja seducirpor cualquier

pedazo de realidad. Tampoco ello significa, obligatoriamente, un

adelgazamiento simbólico a nivel de las mediaciones. Es posible

conjeturar que la exposición a tales signos analógicos se encuentra

alimentada por visiones interiores que modifican, de manera quizás

ostensible, dichos signos, convirtiéndolos en alegorías: de la fiesta, de

lamuerte o de los hitos que remarcan laspropiedades o impropiedades

de la ciudad. En este sentido las mediaciones, en correspondencia

con las identidades, pueden explayar, reactualizar o simplemente

producir imágenes imaginarias (valga la redundancia), las que tendrían

en el soporte no más que uno de los ramales que van conformando

la itinerancia de la comunicación y la retroalimentación creativa.

Dos son los autores que han atraído la atención con respecto

al desplazamiento que deberían producir los estudios en América

Latina para captar las necesidades y las construcciones simbólicas

de las mayorías:Hernán Vidaly Jesús
Martín-Barbero.25Elprimero ha

dicho que "corresponde a la historiografía estética el estudio de la

conformación de sensibilidades aptas para crear condiciones ideoló

gicas favorables para el despojo y la violación de los derechos

humanos y, de mayor importancia aún, la conformación de sensibili

dades que superen tales despojos y
violaciones".26

Martín-Barbero,

por su parte, ha tematizado el mapa nocturno para explorar los

nuevos campos culturales: "un mapa para indagar no otras cosas,

sino la dominación, la producción y el trabajo,pero desde el otro lado:

el de las brechas, el consumo y el placer. Un mapa no para la fuga,

sino para el reconocimiento de la situación desde las mediaciones

y los sujetos".27

En esta línea reflexiva, entonces, las narraciones, las descripciones

y las escenificaciones serían concebidas
como partes, no ya de una

convencional definición de la imagen de un objeto, sino de la imagen

del trabajo de producción de la imagen y que estaría dado por su

lectura-interpretación. Esto desplaza una vez más la productividad

activante de la invención, desde el foco de la superficie al de la

mirada.28

Potenciando, evidentemente, la especificidad de la imagen

visual.

Dicha especificidad está, como he venido aludiendo, en el aspecto

de cuasirrealidad que se le atribuye en un momento determinado a

esta imagen, sobre todo en el mundo popular en el que se le percibe,

se le usa y se le consume.Pienso que allí, como en ninguna otra parte,

se anula la imagen como copia, perdiéndose la consciencia de que

ella no es la cosa,producto del apoyo,porparte del espíritu, sobre las

condiciones objetivas de percepción,y haciendo como si tales condi

ciones no fuesen realizadas,para crear un "objeto
mental"

"El estatuto

psíquico del objeto mental suscitadoporel icono es fundamentalmente

ambiguo: como alucinación de un ser real en lugar de la pura y

simple percepción de una imagen, el icono se emparenta con la

imagen mental;pero ya que la imagen concreta es el soporte de esta

alucinación, el acto mental de la iconicidad se emparenta también

con la construcción de un percepto. El percepto es un objeto mental

producido en interacción con lo real; la imagen mental es un objeto

mentalproducido en ausencia de lo real.La iconicidad (luego) recurre

a los dos, flota entre los
dos...".29

Esto último nos retrotrae a la conceptualización de hecho estético

total,por trabajar y producir fronteras elásticas entre lo que se ve y

las historias creadas y guardadas en las in-consciencias de unas

mayorías que suelen cegar las luces que comienzan a iluminar la

ciudadpor medio de la modernización.

Pero plantearse un hecho estético total, considerando la
tridi-

mensionalidad constitutiva que lo estructura, no significa omitir una

modulación específica con respecto, por ejemplo, al espacio de la

producción del taller.

El taller, la imprenta, es un lugar de realizaciones, no sólo de

manufacturas objetuales, sino más bien un área en donde lo poiético

adquiere un espesor importante al ser entendido como matriz confi-

guradora de mensajes múltiples. Este codifica maniobras existentes

en el ámbito social.Dichas maniobras trabajan lo mítico, lo matérico,

las oralidades y especialmente las visualidades dispersas entre las

ondulaciones de lo cultural.De forma que el taller no es simplemente

un espacio terminal de sentidos precodificados o ideas prearmadas,

que encuentran allísu materialización textual o visual, sino un espacio

de organización semántico-imaginal. Esto lo consiente el carácter

composicional del taller, en cuanto allí se construye, se arma y se

planea la Lira.

Quizás los términos que mejor se avienen con el devenir del

taller sean el de diseño y montaje. La Lira se diseña y se monta en

cuanto amalgama, desplaza y despilfarra asuntos que hallan en el

soporte papel sólo uno de los momentos de significación socio-

cultural. El papel, el pliego y la ulterior diseminación múltiple en las

hojas sueltas, son un signo de composición llenado, adherido,purgado
por la tinta ypor las prensas. Es verdad que allíse trabaja a partir de

tipos y marcas móviles, pero ello mismo significa proyectar, resolver

problemas, adecuarmasas y volúmenes visuales. En el taller se va

produciendo montaje en el que los mismos elementos deben lograr

los máximos resultados visuales y económicos, y esto a pesar del

contexto de precariedad en el que se ha movido este trabajo.
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"El lenguaje es un castellano relativamente correcto, cuanto esté

al alcance de los autores o lo enderecen los correctores de las
imprentas".30 La cita de Lenz nos indica, aunque más no sea tentati

vamente, el papel productor de las imprentas. Productor en una doble

acepción:porque allíse fabrica materialmente la Lira (y todo tipo de

impresiones) dotándola de su carácter tangible, sin el cual nada tiene

mucho sentido; e igualmente porque allíse corrige, se arrima alguna

idea original o simplemente se hace desaparecer algún indicio que

se pensó naturaly atingente, el que una vez puesto sobre losmesones

y dentro de las máquinas, dejó de funcionar con las conveniencias

esperadas.

De todo esto se desprende la pervivencia del concepto latino de

ars, concebido en esa tradición como sinónimo de destreza, de

manualidad, de habilidad. Pero también aparece aquí el asunto

moderno del arte y posteriormente el de bellas artes.Aunque lo que

importa a nivel de la confección de todo el andamiaje ya descrito es

menos esta moderna concepción de lo artístico que el savoir-faire

presente en la manipulación compositiva, que desde las matrices de

madera, los libros devocionales, los almanaques y los tacos de clisés

fotográficos, materializan imágenes ya publicadas, al tiempo que

mecanizan las creaciones del grabado.

El taller, si se permite la expresión, es el lugar en donde se retoma,

luego, la idea medieval de mecanicidad para, desde allí, lanzarla a

una modernidad que vislumbra la idea de creación y percepción de

interés individual.Asunto buscado afanosamente por los estudios

literarios que se han regocijado al ubicar autores literarios,pero que

en el terreno de la imagen visual aparece frecuentemente perdido.

Fenómeno que no altera los vericuetos que suele presentar la

modernidad, sino que reafirma las diferencias de sus señales. Lo

anónimo, el olvido o simplemente la ausencia de autoría, no perturba

la rapidezde su reconocimiento virtual,sino que demuestra los ajetreos

a los que puede ser llevado un fenómeno que efectivamente circula

en su carácter de uso y de consumo. Cuestión que lejos de lamentarse

debería permitir asumir un asunto rico en significaciones,pormedio

del anonimato que supone.

Sinperjuicio de esta idea holística del tallerse destaca la xilografía

como un objeto hecho adrede para el soporte Lira
Popular.3'Alparecer,

entonces, losgrabadores utilizaron la verdadera naturaleza delgrabado,

en cuanto éstos no son artistas dibujantes que lo empleen como

procedimiento para reproducir un dibujo u otra imagen cualquiera.

El trabajo directo del taco sumado a la manera rudimentaria con la

que se hace, impide instrumentalizarlo.

La instrumentalización, como se ha visto, es otra,ypor lo mismo

deja intactas las posibilidades expresivas de la xilografía. Lo cual no

significa impulsar esta técnica hacia una desmesura, en términos de

detalles, arabescos o sinuosidades lineales. La xilografía mantiene en

la Lira una austeridad categórica, en cuanto los elementos visuales

son rotundos timbres o sellos gráficos llenos, planos y uniformes. Se

trata de materializar referencias a lo cotidiano, generalmente como

espacio cerrado o abierto sin intimidad, pero de una gran carga de

lo público. Es el bar, la plaza, la calle, la fiesta, la guerra, la cárcel, el

pesebre, los temas convocados en esta ilustratividad,pero casi nunca

la alcoba ni el baño, aunque se hable y se sugieran muchos asuntos

que tienen que ver con esos lugares.

En cuanto al grabado en metal y la litografía estas son mucho

más maleables, prestándose mejor a la reproducción referencial.

Obviamente tales grabados no cuentan en la Lira con una matriz,

sino que se trata de la reproducción de una reproducción. Lo que

significa que las planchas se reciclan al ser limpiadas y
reembadur-

nadas para volver a funcionar en un estampado extemporáneo,

produciéndose,a pesardel evidente descalce, una composición, aunque

ella huela, en algún momento, a "descomposición ", la que no tiene

por qué serpercibida como tal.

La fotografía, por su parte, es manejada a través de la técnica

del fotograbado (lo cual la ubica dentro del grabado mecánico), en

donde la matriz es doble. Primero porque el clisé es ya un sello

prefabricado que permite la aparición de una nueva matriz, esta vez

de un metal sensibilizado con alguna emulsión, a partir de la cual se

produce la imagen en la hoja suelta.A diferencia, pero también en

similitud, con el grabado, la fotografía necesita fabricarse aquí una

segunda matriz desde donde poder reproducirse, ya no en el papel

sensible sino que en la vulgaridad delpapel de diario. Es de presumir,

no obstante, que poco de aquello está de verdadpresente en el taller.

Para la Lira se retoman casualmente tacos de clisés ya utilizados y

con certeza reutilizados, para seguir componiendo las hojas sueltas.

En esto la fotografía se asemeja a lo dicho con respecto al grabado

en metal, aunque el estado de "descomposición "puede, ahora, no

existirpor la contemporaneidad e hipermodernidad, que para la época

significaba la fotografía.

Un detenimiento en la iconografía amerita -no obstante la

centralidad de la iconicidad- un acompañamiento con aquella parte

de la escritura que mejor la acompaña: la tipografía, que como se

sabe, forma una parte fundamental en la diagramación de la Lira

Popular. Esta posee anatomía formal y significante, resaltando dos

niveles, dos espacios diferenciados:primero los titulares que funcionan

como enunciados que exclaman, gritan, preparando y cautivando al

eventual público a partir de especies dispares de tipos. Y en segundo

lugar las columnas que expresan lo titulado, agregando al mismo

tiempo otros asuntos ymuchas veces desentendiéndose por completo

de aquellas inscripciones principales. Tampoco las letras acompañan,

lasmás de las veces ni como anclaje ni como relevo,32 a las imágenes,

las que aparecen sueltas y sólo puede
"leérseles"

en unas relaciones

arbitrarias de contigüidad.

Por otro lado la Lira carece de editorialy de publicidad externa

a símisma, por lo que resulta difícil ubicarla en el terreno de una

industria, que al menos en parte, determine su quehacer dentro del

espacio del costo y del beneficio.A la Lira no se accede para obtener

información en relación a las características formales o mecánicas
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de algún producto o servicio delmercado. Pero ello no significa que

ésta se encuentre exenta de alguna de las propiedades de la venta.

La Lira se anuncia anunciando sus productos o mejor, su produc

tividad creativa. Un autor, una lectura, un hecho histórico, una anun

ciación, un conventilleo y además su propia materialidad en cuanto

hecho tipográfico y visual, e incluso su precio (5 ó 20 centavos

dependiendo de la época), son mostrados al interior de símisma.Por

esto las direcciones de las imprentas, de los poetas y de los talleres

suelen anotarse como parte de su escribanía. También se solicitan

(aunque esto suele sermuy esporádico), niños vendedores e incluso

se ofrece la posibilidadde recibir avisos,garantizándole "a su clientela

un tiraje de 6000 ejemplaresporsemana", además de obtener "poemas

en hoja i en libros con descuento por mayor", con lo cual se va

produciendo el mercadeo de un producto, que recordará aquello de

"diariamente
necesario"

con el que elperiodismo moderno intentará

convencernos cuan imprescindible resulta élmismo para nuestra vida
ciudadana.33

Pero por encima de todas estas denominaciones se encuentra

el anonimato como rótulo por el cual será conocida la Lira. Eviden

temente es posible reconocer autores, datos,direcciones;pero no es

menos cierto que muchas de las señas, sobre todo en lo que respecta

a las imágenes, transitan por los ejes de la anulación de la autoría.

Presumiblemente,y ello no es más que una hipótesis provisional,
la fotografía fue usada por la Lira desde elmomento mismo en que

ésta comenzó su desaparición definitiva, por cuanto estas nuevas

imágenes aparecían yaprofusamente en los otros soportesperiodísticos

que la modernización hacía posible, como signo evidente de la

amplitud que ella
acarreaba.34 Los motivosmostrados -ya que hasta

donde sabemos estas fotografías no eran fabricadas expresamente

para ella- fueron clisés encontrados para ilustrar,pero también para

lanzaral espacio público las imágenes fieles de unas ciertas realidades

que eran producciones antiguas en la cultura chilena a lamanera del
fotoperiodismo.35Asícomo la oralidadhace una entrada transformada

en la escritura de las décimas urbanas en letras de molde, así también

aparecen las imágenes visuales de reuniones colectivas en torno a

festividades, bailes o tradiciones que hunden algunas de sus raíces

en lo campesino.

Claro que lo campesino ya no lo es plenamente y ello debido

no de forma exclusiva al contexto citadino en el que aparece la cita

visual de la época, sino también a la pose que se instala derechamente

aquí.

Las personas posan, miran al lente, se detienen en el instante

que las congela para animarlos desde el vanguardismo de la época

que viven. Una época, que como nos lo ha contado Benjamín, no

existe sino con
ellos.36

Lamodernidad que ha reanimado desde lo urbano a las culturas

campesinas, al dotarlas de nuevos espacios en donde sobrevivir y

desenrrollarse, tiene en la pose-mirada fotográfica uno de sus más

patentes signos. El guiño que hace el fotografiado, aunado al guiño

simultáneo de la cámara indica el estado dinámico de la cultura

festiva, que ya no se debe exclusivamente al campo. Este es citado

en su efusividad a pesarde élmismo.

En consecuencia, el campo no sobrevive simplemente en la

ciudad, sino que transforma ciertos de sus rincones en alegorías rurales

y viceversa. El conventillo es, en este sentido, (y de ningún modo

categóricamente) un indicio, un nodo significativo de los requiebres

que el campo (y especialmente la hacienda) va asentando en las

construcciones supuestas de los recovecos de la urbe.

¿Existe aquípérdida o ganancia en calidad cultural?, ¿es esto

sinónimo absoluto de decadencia existencial? Indudablemente la

respuesta requeriría una serie de tonalidades difíciles de evitar e

imposibles de desarrollar en la extensión de estas notas.

En principio lo rural es pertenencia a unas tradiciones, asícomo

la hacienda pudo ser"espacio de tributo, en donde el trabajo no tenía

el valor de mercancía y en donde la fiesta fue el verdadero pago,

manteniendo así la legitimidad
sacrificial".37 Pero también estas

situaciones generaron y reprodujeron la explotación, el abandono y

el paternalismo. En este contexto entonces, el arribo e instalación en

la ciudad no puede verse exclusivamente como un porrazo existencial.

Evidentemente que aquí estamos menos frente a la fotografía

misma que a referencialidades identitarias.Pero lo que importa destacar

es lo que muestra este acto fotográfico y acción
fotográfica38

en una

doblatura simétrica:de unaparte reimpresión, recreacióny revitalización

de festividades de origen campesino,y en ese sentido arraigo;pose,

acceso a la captación de las modernizaciones en el terreno de la

visualidadpor otro.

Asítambién aparece elpaisaje urbano, ciertos hitos arquitectónicos

o algunos rincones citadinos que van mostrando e incorporando una

retroalimentación de la ciudad desde suspropiasy conspicuas señas.

La ciudad se muestra, se expone, se personifica a través de ciertos

armasones neoclásicos y aristocráticos. La ciudad, ciertamente, está

dividida en clases, en barrios, en residencias que manifiestan los

despojos y las usufructuaciones a la que es sometida, pero también

es cierto que esa ciudad bisagra entre fines del sigloXIXy lasprimeras

décadas del XX era menos disgregada que la ciudad de hoy. La

mezcolanza era un asunto más vivo, aunque las desigualdades sociales

fuesen una realidad elocuente.

Las fotografías de aquella ciudad reproducen, en el sentido más

hondo del término, las esquinas que citan el París de Haussman, no

tanto en relación a las aberturas e incisiones que produjeron los

grandes bulevares, sino a partir de las esquinas o de los espacios

circunscritos de las edificaciones clásicas, elementos significativos de

una ciudad burguesa.

Ahora, en cuanto a la imagen misma, esta presupone a la ciudad

masificada ya que la fotografía se ha convertido en una práctica social

que ha ayudado a crear la imagen de una ciudady de una sociedad

de la reproductibilidad, en cuya base se encuentra la industria cultural.

Industria que no sólo lo es por las producciones de los productores,
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sino que quizás, fundamentalmente, por las reproductibilidades

imaginativas que les entregan los usuarios de esos objetos.

Pero no es sólo la ciudad capital la que se fotografía, sino también

una ciudad importante en aquellos años, como fue Valparaíso, la cual

aparecemostrada no hacia sus cerros, que es una mirada más exterior,

desde el extranjero, sino desde dentro, hacia su puerto, hacia sus

avenidas, en sus hitos de paseo público.

Otras imágenes fotográficas son las de los detenidos, las de los

prisioneros que comparecen a la tribuna social desafiantes,peligrosos

y hasta compasivos en relación al espectador.

No obstante, las imágenes que más impactan son las de la

muerte producida como castigo y expiación social. La muerte, el

condenado, el asesinado, son elementos categóricos,menos de una

morbosidad que de una banalidadpresente en el espacio social de

la época. La imagen del condenado se duplica en su austeridad

inmóvil. Lamuerte delmuerto es solitaria.

La sociedad lo otea, en una especie de éxtasis estético-moraly

hastapolítico.Por un lado se observay se asiente a un castigo público,

por otro se experimenta la aparición de tal o cual ajusticiado, escudri

ñando nuevamente en la excepcionalidad banalizada de la muerte.

La morbosidad pública, sensibilidad focalizada, desmarcada de

los cánones de la "depuración "moral que suele recaer en este tipo de

exposiciones, funciona aquícomo estructura sensitiva para con hechos

de índole sensacional, que desde el displacer, someten (a la vez que

se deja someter) al espectador.

MIRADAS Y USOS SEÑORIALES

Lenz,Amunátegui yÁvila son, paradojalmente, apellidos
indiso-

ciables del acercamiento analítico y sensible de la Lira Popular, hoy
patrimonio nacionalanaquelado en las salasy bodegas de instituciones

tales como la Biblioteca Central de la Universidad de Chile y la

Biblioteca Nacional, ambas ubicadas en la capital política y adminis

trativa de Chile.

De esto se desprende que el gesto de conservación del que ha

sido objeto la Lira, porparte de estas personalidades, sea un gesto

letrado, conocedory de algún modo aristocrático,por lo que no resulta

extraño que la Lira se encuentre signada bajo los cánones de la

colección, de la musealidady de los valores
patrimoniales.

Se ha constatado que el primer teórico interesado en la Lira fue

el filólogo alemán Rodolfo Lenz,para quien Chile, su habla y su decir

fueron tema y fundamentación de investigación
científica.A él se le

debe laprimera y una de laspocas colecciones de
este pasquín, como

también el primer artículo lúcido que muestra y demuestra sus

características y susmaneras de producción. Obra
que esperaba ser

publicada originalmente en alemán, concluida en 1894,y que nos ha

llegado a través de una publicación en castellano aparecida en 1919.

Su trabajo nos entrega pistas de un conocedor contemporáneo, que

se fija en las variantes de las imágenes presentes allíe incluso llega

a ubicar a un autor de xilografías como fueAdolfo Reyes,pero nada

dice de las fotografías, seguramente porque no existían.

Su ademán es de algún modo romántico, valorador de las

manualidades folclóricas de los habitantes periféricos de lametrópoli.

Lenz se entrega al estudio de los decires, de las especificidades del

habla, de algunas de sus coordenadasy de sus contextos, sin por ello

preocuparse (quizás porque no lo vio) de las modernizaciones que

conforman también ese mundo popular.

En los casos deAmunáteguiy deÁvila, la postura primordial es

la misma, aunque el aporte teórico no exista.Ambos conocedores

acumulan y depositan el objeto en cuestión, en un entramadomanejo

de capital cultural restado de los hábitos del uso público, tanto de los

primitivos utilizadores de la Lira, como de los contemporáneos que

podrían consultarla.Aunque esto último deberámatizarse levemente,

ya que las bibliotecasy las instituciones a quienes se les entrega dicho

material, se encuentran abiertas al servicio público y en este sentido,

dispuestos a una utilización numéricamente importante.

Pero ello no es más que un matiz, por cuanto los dispositivos

puestos aquíen práctica retrotraen la Lira Populara una especie de

grado cero de los hábitos orales o de la colgatura a la que era llevada,

al estar instalada en los sitios vernáculos que le eran propios. Incluso

esto es cierto con respecto a la imagen, ya que con las novedades

tecnológicas, la mayoría que consulta recibe a cambio microfilms,

facsímiles, fotocopias o fotografías, que por lo general, devuelven una

reproducción, un calco de objetualidades ya suficientemente gastadas

en sus apariciones visuales.

Sea como fuese, la Lira ha sabido vivir su atesoramiento desde

una mueca irónica, desde una venganza que se hace especialmente

patente en el área de la imagen. Los textos pueden ser siempre

reproducidos sin perdernada de su aura,pero sabemos desdeBenjamín

que algo ocurre cuando la imagen visual es tocada, alertada o

aletargada en el territorio de las iconicidades y de las plasticidades.

Lo que podría ser una recuperación en este terreno ha venido

más bien desde las artes visuales, sobre todo desde el terreno del

grabado hacia los años 1950. Es sabido que el Taller 99 es fundado

en 1956, entre otras muchas cosas, como una forma de enaltecer,

embellecer, recuperary
"artistisar"

el terreno de la ilustración visual.

Parte importante del esfuerzo de ciertos grabadores ha estado atado,

desde entonces, a la necesidad de hacerse una historia, un lugar en

la historia del arte chileno, echando mano a los antecedentes demayor

peso
específico.39 Todo lo cual se correlaciona con la revaloración de

unos saberes y de unas prácticas de lo popular, que es al mismo

tiempo una actualización de la invención de tal área de competencia

y una anulación de sus estructuras identitarias.

Lo que ha hecho cierto mercado de las gráficas artísticas es

volver, una y otra vez, a buscar e inventar unos registros de identidad

en estas tradiciones. "Otra figura que
figura..."

es Pablo Neruda, quien

en un ademán de coquetería no escatima elogios y reconocimiento

para las loceras, las arpilleristas y, evidentemente,para con los creadores

de las Liras
Populares.40
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Elpunto culminante de todas estas recuperaciones es la IVBienal

Americana de Grabado de 1970 que expone,porprimera vez en un

recinto político y culturalmente prestigioso y legitimado una serie de

estas Liras. En efecto, teniendo a Nemesio Antúnez como director, el

Museo Nacional de BellasArtes organiza tal exposición, haciéndole

un espacio especial a ciertos ejemplares de una de las colecciones

existentes, siendo presentadas por un texto del mismo Alamiro de

Ávila Martel.4' A estos ejemplares les pasa un poco lo que a la

artesanía o almismo diseño industrial, que como nos lo ha recordado

Octavio Paz es "arrancada de su contexto histórico, de su función

específica y de su significado original (ofreciéndose) a nuestros ojos

como divinidad enigmática y (exigiéndonos)
adoración".42

Desde entonces ha seguido funcionando intermitentemente (y
a pesar del contexto político que se ha vivido) tal legitimización,

creciendo, tanto los alcances teóricos como las alusiones en torno a

las imágenes de Liras Populares.Asíes como el crítico de El Mercurio,
Waldemar Sommer escribe en pleno gobierno militar (1984) un

artículopara referirse a la "Gráfica del Cordel",no obstante las enormes

sospechas que caen sobre expresiones asimiladas a una cultura de
izquierda.43 Claro que son años de obligatoria apertura del gobierno,

luego de las protestas que la civilidad ha organizado para exigir un

cambio de situación política. En relación a nuestro tema, el artículo

es una síntesis de informaciones ya conocidas (años de circulación,

lugar de las colecciones, asuntos ilustrativos) que va rescatando, una

vezmás, a las xilografías, cuyo "fundamento exclusivo son los talentos
naturales"

. Desde allí también se hacen citas que sirven como forma

de legitimación: continuidad entre cierto grabado y la obra de Luz

Donoso, gesto corporal de influencia teatral,pintura griega arcaica y
miniatura mozárabe. Igualmente se destaca la obra del único xilógrafo

reconocido (porLenz)Adolfo Reyes de quien se destaca "la excelencia

de su dibujo (y) la fluidez de sus
escorzos"

En cuanto al resto de las imágenes, el articulista afirma lo "lejos

(que) se hallan todos aquellos esfuerzos ilustrativos de alcanzar

rango estético ";afirmación que denota laparcialidad de su perspectiva.

Por su parte Guillermo Sunkel, en el libro ya citado y utilizado

en esta investigación (1985), expone ideas interesantes acerca de la

continuidady semejanzas entre la Lira Populary los diarios
sensacio-

nalistas de épocas posteriores. Su trabajo es, como elmismo título lo

dice, "un estudio sobre cultura popular, cultura de masas y cultura

política". La tesis del autor es que"los diarios populares de masas

han tenido dos líneas de desarrollo diferentes vinculadas a la matriz

racional-iluminista y a la matriz simbólico-dramática y que son estas

matrices las que van a determinar los modos de representación de

lo popular".44 Desde allí, entonces, es integrada la imagen de la Lira

Popular, en tanto ilustración de un tipo de periodismo espontáneo y

poético,pero que debido a los objetivos del estudio, no avanza en el

reconocimiento de su especificidad icónica.

Por ese tiempo Micaela Navarrete publica una investigación

pionera al leer la Lira Popular desde la figura del presidenteManuel

Balmaceda y la Guerra Civil, ocurrida en Chile en 1891. 4S El trabajo

recupera, tanto en los textos poéticos como en el grabado en madera,

la profusa alusión a los acontecimientos ocurridos entre 1886y 1896;

fenómeno que como la misma autora lo explica, no había sido

advertido hasta ese momento por la historiografía chilena.

Los grabados sirven, no obstante,para ilustrar en el sentido más

recto del término, ya que no se entra a ningún análisis que pueda

reforzar, contradecir o alterar las conclusiones que el libro va desarro

llando. Es interesante, por ejemplo, descubrir el aspecto académico

de la figura del presidente o de algunos de los hechos narrados. Su

imagen es, en general, un retrato y si no lo es, las analogías con el

referente resultan bastante estrechas, a diferencia de tantos otras

xilografías que no poseen tal condición.Significativa resulta la imagen

del presidente muerto donde el negro absoluto de la tinta se presta

como nunca para simbolizar lamuerte, al tiempo que el blanco dejado

por la incisión en la matriz, ilumina metafóricamente al personaje en

cuestión. Igualmente el negro-blanco se sitúa en el centro de la

elegancia, solemnidad y austeridad burguesa en el vestir, la que ha

alejado el color contrastante, la agriedad colorística en favor de la

línea, del detalle y del esfúmalo que efectivamente diluye las fronteras

formales.

Por su parte Pedro Millar publica en los años '90 un texto

motivado por una exposición de grabadores xilográficos (Instituto

Cultural de las Condes) en donde busca responder a la que es también

una afirmación:¿En qué aspecto las imágenes xilográficas de la Lira

Popular, son elpunto de partida de una tradición chilena delgrabado

en madera? Una interrogación que deja abierta y que expone
visual-

mente con ciertas muestras gráficas de dicha exposición . La idea

centraldeMillares que lasxilografías de la Lira son elpunto fundacional

de la tradición chilena del grabado en madera y que, por lo tanto,

todo lo que ha venido después se ubicaría como una señal de

continuidad.46

Esta misma idea, aunque con distintos maticesy énfasis, ha sido

desarrollada por otros autores y artistas, que siguen viendo allí una

dimensión creativa, aunque blanquiendo algunas de las señas más

contundentes de esa cultura gráfica, especialmente lo que tiene que

ver con las estructuras en las cuales se desenvuelven (o se desenvol

vieron) aquellas imágenes. Omitiendo justamente aquello sobre lo

que se ha fijado Sunkel.

JustoMellado ha buscado, luego, hacer una novela chilena del

grabado, que en opinión del crítico, "no debe ser considerado como

un espacio menor en la historiografía, sino,por el contrario, como un

espacio en el que un cierto número de obras ha logrado montar un

dispositivo crítico de la representación pictórica".48 Sirviéndose de

una perspéctica multidisciplinar -política, histórica, institucional,
estética y

literaria- el autor inserta en medio de sus hipótesis de

trabajo (historia de la pintura chilena como puesta en ilustración del

discurso de la historia; disolución de la ilustratividad como síntoma
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de modernidad pictórica), a la xilografía (también a las primeras

fotografías hechas en el norte del país) de la Lira como parte de

aquellas hipótesis: "Si las primeras imágenes de la condición obrera

-en imágenes de procesos tecnológicos productivos de luchas sindi

cales, localizables en un paisaje desértico- tendrán en la fotografía

su aparato de inscripción social, la xilografía se ocupará, en cambio,

de narrar visualmente de acuerdo a un esquematismo gráfico primario

la vida cotidiana de la primera población migratoria (del campo a

la ciudad)
"49

Evidentemente, el trabajo de Mellado es mucho más

amplio y rico en significaciones y sugerencias teóricas. No obstante

lo que aparece evacuado es justamente las alusiones a las imágenes

mismas, a sus lógicas propias y a sus sentidos específicos.

Por su parte y quizás con ironía El Mercurio le ha dedicado en

el año 2001 y con ocasión de una exposición de celebración de los

500 años de la llegada de losportugueses alBrasil, una nueva atención

a los grabados en madera de la
Lira.50Dicha exposición (entre¡muchos

otros objetivos) manifiesta el deseo de enaltecer ciertas objetualidades

expresivas, de lo que ella misma llama un arte popular; omitiendo

(igual que el artículo en cuestión) el hecho de que ello es igualmente

la invención y reelaboración expositiva de lo popular. El articulista

Marcelo Somarriva Q. hace un interesante paralelo entre las figuras

de la Lira y el desarrollo, ininterrumpido hasta hoy, de "la Literatura

da
cordel"

del Nordeste de Brasil, sin avanzarmucho más de lo que

sabemos del tema. Claro que el periodismo ha buscado, cada cierto

tiempo, volver a indicarnos que todo esto existe o ha existido; aún la

miseria, la que hoy (en Brasil) se ilustra con grabados en madera, y
con temas tales como "el Sida, la corrupción y el desempleo ".

El artículo coincide igualmente, aunque esto se debe simplemente

al azar, con la aparición de una serie de 8 postales producidas por

el ya conocido "Archivo de Literatura Oraly Tradiciones
Populares"

Aquíse ha producido una inflexión más de los travestismos a los que

puede ser llevado lo popular.Parafraseando de nuevo a Sunkel,podría

decirse que quizás hoy lo popular no se reconocería en esta aparición,

prefiriendo la imagen del paisaje idílico de colores ácidos o de los

delfines jugueteando a la luz de la luna pintada con spray sobre un

antiguo disco de 33 revoluciones. Incluso la representación delHombre

Araña, realizada también con spray, en el paseo público,y fijada con

fuego, en un perfecto ensamblado de picturalidadyjuego pirotécnico.

Finalmente se debe consignar la publicación de Maximiliano

SalinasVersos por fusilamiento,57 obra que se detiene en elgran tema

de ¡os condenados a muerte y las posiciones, por parte
del pueblo

con respecto a ella y a los delitospor las cuales se la
esgrime.Salinas

no escudriña en las imágenesmismas,pero resulta altamente interesante

su utilización como resguardo y fundamentación de
lo que expone,

asícomo la calidad en la que aparecen.Hay allí un recorrido progra

mático de lamirada, una guía que envuelve al observador, nuevamente,

desde una fijación
,
desde una fabricación de especificidad que como

se ha visto, en el contexto de la Lira pudo haber existido (en forma

muy relativa) en la práctica de una mirada analfabeta
o descuidada.

Pero ésta es imposible de encontrar cuando se trata de un libro, cuyo

tamaño además se aleja del formato tradicional a través del cual es

utilizadoypercibido un libro. Aunque estomismo es discutible teniendo

delante los álbunes de Pokémon o del grupoAxe Bahia, dedicados

y consumidos en la actualidad por los ñiñosy los adolescentes.Ellos,

que aparecen desde hace algún tiempo, como un nuevo público

(asunto inimaginable en los tiempos de la Lira) son bien capaces de

adoptar, no sólo otras imágenes, sino también otros formatos;jugue

teando con las imágenes y por extensión (una vez más) con los

imaginarios. Imaginarios que son, de alguna manera, el resultado de

prácticas populares; pero también la consecuencia de destrezas

ilustradas, las que creyendo afirmar a las primeras, sólo exponen sus

propias peculiaridades.

Dicho todo esto, sólo queda reiterar el carácter exploratorio e

inacabado de estas notas, debido, como se ha dicho en un principio,

al hecho de que se trata de una investigación en proceso.

REFERENCIAS FOTOGRÁFICAS

Archivo del autor, tomadas de la Colección Alamiro deÁvila Martel

de la Biblioteca Nacional de Chile. En dicha Colección aparecen, a lo

menos, unos 20 pliegos en donde es posible encontrar fotografías y
que esperan serpublicadas en un futuro próximo.
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9) En psicología de la percepción se habla de ilusión háptica cuando lo experimentado
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33, 2000.
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