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En sus Ensayos, Michel de Montaigne propició, sin proponérselo, una nueva forma 
discursiva caracterizada, paradojalmente, por su falta de forma. Si hay algo que ca-
racteriza a la escritura ensayística es su libertad y fluidez, y por eso puede transitar de 
lo narrativo a lo argumentativo, de la risa a la seriedad, de un tema a otro, sin perder 
a sus lectores y lectoras. Y es quizás esta posibilidad lo que hace que escribir un buen 
ensayo sea tan difícil. A fin de cuentas, lo que importa es modelar una voz personal 
y cierta forma, muy íntima, de comunicarse con las y los lectores.

Cristian Crusat es de ese tipo raro de ensayistas, y su oficio es deslizarse por la 
palabra. Un ensayista difícil de encontrar en un universo académico cada vez más es-
quemático y homogéneo. Por Vidas de vidas. Una historia no académica de la literatura 
(Páginas de Espuma, 2015) –libro anterior en el que incursiona en el género– obtuvo 
el merecido Premio Málaga de Ensayo. Allí desarrollaba la idea de una historia a 
contrapelo de los cánones, a partir de una forma literaria excéntrica como la “vida 
imaginaria”, inaugurada por el escritor francés Marcel Schwob. A partir de una erudita 
y profunda lectura del autor de Vidas imaginarias (1896), tejía una red de precursores 
y epígonos en un monumental despliegue de referencias, desde la antigüedad clásica 
(autores como Diógenes Laercio, con sus vidas de filósofos) hasta detenerse en textos 
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contemporáneos, como La literatura nazi en América (1996), de Roberto Bolaño, pa-
sando por una serie de otros autores europeos y latinoamericanos. En este nuevo libro, 
La huida biográfica, regresa al corazón de la biografía contemporánea europea para 
dar un nuevo giro a los problemas de los que ya se ocupaba en su premiado primer 
ensayo: las relaciones entre memoria e imaginación, el desborde de lo referencial por 
lo ficcional y, al mismo tiempo, la suma de verdades entrañadas en estas imposturas: 
“En una época hambrienta de realidad, en el seno de una humanidad que ha perdido 
la experiencia […], la biografía se ha convertido en un género dúctil, bipolar e inelu-
dible: filigrana (auto)biográfica, vuelta al (y del) sujeto en la literatura, asunción de la 
identidad como transformación perpetua, susceptible incluso de ser elegida, corregida 
e imaginada” (12). Es esta dimensión estética, la capacidad de individualizar ciertos 
detalles y dar atmósfera a un contexto histórico, social, político e incluso anímico, la que 
Crusat releva en estos textos, verdaderos contrapuntos de las historias oficiales y bien 
documentadas, que muchas veces ofrecen solo una pálida recreación de tiempo muerto.

Con una extraordinaria capacidad narrativa –Crusat es también novelista y 
cuentista–, que explica tramas e historias con el indudable atractivo de lo literario, 
se acerca también empático, conocedor y preciso a biografías que reconstruyen vidas 
de artistas, problematizando lo que se conoce como la “leyenda del artista”, noción 
propuesta por los austríacos Ernst Kris y Otto Kurz (1995) para entender cómo se les 
representa socialmente, sus principales motivos: “La juventud, el descubrimiento del 
talento, el autodidactismo y la fuerza del destino, el fracaso y la impostura, la melan-
colía de aquellos nacidos bajo el signo de Saturno, la pulsión negativa y la tendencia 
al ocultamiento” (17). Son estos últimos rasgos los que le interesan a Crusat y los 
que rastrea en las biografías escritas por W. G. Sebald (sobre Max Ferber, alter ego 
de Frank Auerbach), Pascal Quignard (sobre Georges de La Tour), Pierre Michon y 
Antonio Tabucchi (sobre Francisco de Goya), Max Aub (sobre el imaginario Jusep 
Torres Campalans) y Ricardo Menéndez Salmón (sobre el también inexistente Karl 
Gustav Friedrich Prohaska). Cierran el libro los textos biográficos de J. G. Ballard 
(sobre Henry Rhodes Hamilton en “El índice”) y Stefan Hertmans (quien escribe 
sobre Urbain Martien, su abuelo materno, en Guerra y trementina), en que ambos 
autores abordan principalmente la experiencia bélica. 

La guerra, como los conflictos sociales y la violencia, conforman el fondo sobre 
el cual se mueven estos sujetos biográficos masculinos. No en vano Crusat dedica uno 
de los capítulos más extensos y significativos del libro a las dos primeras biografías, 
escritas por Sebald y Quignard, en que destaca la personalidad saturnina o melan-
cólica del artista, precisamente en “las noches más oscuras de Europa”: la posguerra 
y la primera mitad del siglo xvi y su mundo de disputas teológicas. Buena parte de 
esta reflexión se dedica a las tesis de Richard Tarnas en Cosmos and Psyche (2006), 
inspiradas en el principio de sincronicidad junguiano. La lectura de Tarnas vincula 
los ciclos cosmológicos con la historia humana. “Saturno se relaciona con el principio 
del límite, el tiempo, el pasado, la tradición, la edad, la madurez, la mortalidad, el fin 
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de las cosas; también con lo que pesa, ata, desafía, fortifica, profundiza” (29), se trata 
del tiempo de “lo oscuro, frío, pesado, denso, seco, viejo, lento, distante; el senex, 
Cronos, el padre severo de los dioses, el Saturno romano” (29). Tanto la biografía 
escrita por Sebald (“Max Ferber”, publicada en Los emigrados) como la de Quignard 
son, en este contexto, modelos formales esenciales de estos principios saturninos 
sobre los que Crusat se explaya con erudición de comparatista. Sebald escribe en el 
entrevero de la historia, la ficción y la fotografía, y por eso mismo su relato –escribe 
Crusat– “proporciona una verdad de otro orden”. El registro fotográfico –que el en-
sayista malagueño compara con el de John Berger– se puede considerar un amuleto, 
son verdaderamente vestigios que “convocan la duda del lector al ser conservados y 
custodiados en el solemne relicario textual urdido por Sebald, en las antípodas de 
toda ironía, al tiempo que reivindican su papel en la H/historia, por mínimo que 
haya sido” (38). Retrata a su biografiado, el pintor judío Max Ferber, radicado en 
Manchester, en un mundo plomizo, donde “el polvo –siempre alusivo al Holocausto– 
es a lo que más se ata el pintor” (44). La vida del pintor Georges de La Tour, como la 
de Ferber, transcurre también en un periodo de alineamiento de Saturno y Platón, en 
la Francia del siglo xvii, “una época vehemente y convulsa, una época sembrada de 
vacilaciones teológicas alrededor de la Reforma, la Contrarreforma y, sobre todo, el 
jansenismo” (59). Quignard aborda esta historia, como en otros de sus libros, desde 
una suerte de “zona cero genérica” (60), un no-género, dice Crusat, que es “resultado 
de las permanentes tensiones producidas entre reflexión y ficción” (60) que acaba por 
revelar “la naturaleza irremediablemente narrativa del pensamiento humano” (60).

En ambas historias, lo que le interesa a Crusat es rescatar una cultura de la 
interioridad que resista al “achatamiento intelectual y afectivo propios del tardío 
capitalismo” (19); tanto Sebald como Quignard consiguen a través de sus relatos 
biográficos “comunicar con el espíritu de épocas pasadas gracias a las máscaras de 
Ferber y La Tour. Se trata, por supuesto, de máscaras griegas, aquellas que en lugar 
de sofocar la voz del actor la realzaban y engrandecían” (68). 

Francisco de Goya ha sido retratado innumerables veces; Crusat considera esa 
galería de voces y escoge dos relatos: “Dios no acaba”, de Pierre Michon, y “Sueño de 
Francisco de Goya y Lucientes, pintor visionario”, de Antonio Tabucchi, que “encaran 
el misterio más artístico que metafísico encerrado en el asombroso paso de la poten-
cia al acto” (76). Michon, autor de unas famosas Vidas minúsculas, quien elabora sus 
textos con rasgos autobiográficos y cierta fascinación por el malditismo que rodea a 
la biografía de artistas, como en Rimbaud, le fils. En su relato sobre Goya el pivote es 
el año de 1778, a orillas del río Manzanares, días en que Goya habrá de encontrarse 
con la pintura de Velázquez, encuentro que adquiere “dimensiones visionarias” (85). 
Goya tenía 32 años y esta epifanía, escribe Crusat, ocurre al modo de los relatos 
hagiográficos, es un punto de inflexión de la vida toda del artista. Puntos como este, 
en el ensayo de Crusat, son de muchísimo valor para pensar un esquema narrativo; 
permiten vislumbrar conexiones textuales que no han sido suficientemente aborda-
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das en nuestra lengua, como por ejemplo la relación que se da entre vida de santo y 
vida de artista. ¿Cómo Occidente ha conectado los patrones de estas narraciones a 
lo largo de la modernidad? Por su parte, la historia de Tabucchi, publicada en Sueños 
de sueños, es “un retrato onírico en el que la conciencia de Goya se ve asaltada por 
algunas de las más icónicas imágenes de sus pinturas, dibujos y grabados” (87), recur-
so que Crusat vincula con la poética schwobiana, y que nuevamente nos pone en la 
ruta de la construcción fantástica del artista y la posibilidad metaliteraria que ofrece 
este tipo de vidas, en que los biógrafos se ven a sí mismos comprometidos estética y 
políticamente, incluso. Tanto Michon como Tabucchi, escribe Crusat, “abundan […] 
en el tópico fundado sobre el principio de que la visión interior del artista es mucho 
más poderosa que cualquier imitación de la realidad” (98). 

Crusat da un paso más allá al incluir en su corpus dos textos que se vinculan fuer-
temente con las biografías que trabajó antes en Vidas de vidas, ya que circulan por los 
extraños pasillos de las biografías imaginarias, ficciones o fábulas biográficas: tanto Jusep 
Torres Campalans –“pintor español nacido en Lleida cuya síntesis entre catolicismo, 
anarquismo y cubismo lo convirtió en epítome de la vanguardia, especialmente entre 
1906 y 1913, mientras residía en París” (107)– como Karl Gustav Friedrich Prohaska 
–“pintor, fotógrafo y cineasta alemán” cuya obra “se labró en el fatídico interregno 
durante el que se esfumó la creencia en que la imagen pudiera suponer un camino de 
salvación” y que “entre 1936 y 1962 fue un artista en un mundo en las postrimerías 
de lo humano” (107)– no tuvieron existencia histórica. A través de ellos, sin embargo, 
sus creadores logran establecer un discurso sobre “la deriva del arte en el siglo xx” 
(108). La biografía aparece aquí como discurso crítico y también irónico, mostrando 
un interesante giro de los mitos del artista y el escritor: “Este singular bastidor na-
rrativo tomará de la ‘vida imaginaria’ su inclinación por lo mínimo, lo anecdótico y 
por los hechos más recónditos del personaje, así como un original desdoblamiento 
en la ficción de los personajes reales que se relacionan con el personaje biografiado, 
quien aparece retratado con todas sus extravagancias y anomalías” (114). Crusat lleva 
adelante un nutritivo análisis de los motivos de estas narrativas, que pueden servir 
de modelo para otras incursiones en este género ambivalente. 

El volumen cierra con el análisis de los textos de Hertmans y Ballard, ambos con-
sagrados a la guerra. El conflicto bélico es en realidad el trasfondo de muchos de estos 
relatos en que más que escudriñar a los individuos protagonistas de estas historias, lo que 
busca Crusat es entender las relaciones entre ellos y los mundos que habitaron, mundos 
en ruinas que tanto tienen que decirnos en este comienzo del siglo xxi amenazado por 
la incertidumbre. 

Asistido de una extensa red de lecturas y propuestas filosóficas, literarias e 
incluso psicológicas y hasta esotéricas, Crusat gesta un ensayo fascinante. Solo 
haría una acotación: el género biográfico ha sido tradicionalmente apropiado por 
varones y son muchas más, numéricamente, las biografías escritas y destinadas a 
los hombres, pero por lo mismo, a sabiendas de la enorme biblioteca que domina 
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Crusat, y que hay autoras que han trabajado el género –o mujeres artistas que 
han sido biografiadas–, este ensayo sería aun más potente si las incorporara, para 
iluminar, bajo nuevos conceptos de verdad y con otras subjetividades, la “huida 
biográfica”. Un registro de experiencias plurales, en territorios y tiempos desmo-
ronados por la intolerancia, la violencia y la guerra.




