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En sus Ensayos, Michel de Montaigne propicid, sin proponérselo, una nueva forma
discursiva caracterizada, paradojalmente, por su falta de forma. Si hay algo que ca-
racteriza a la escritura ensayistica es su libertad y fluidez, y por eso puede transitar de
lo narrativo a lo argumentativo, de la risa a la seriedad, de un tema a otro, sin perder
asus lectores y lectoras. Y es quizas esta posibilidad lo que hace que escribir un buen
ensayo sea tan dificil. A fin de cuentas, lo que importa es modelar una voz personal
y cierta forma, muy intima, de comunicarse con las y los lectores.

Cristian Crusat es de ese tipo raro de ensayistas, y su oficio es deslizarse por la
palabra. Un ensayista dificil de encontrar en un universo académico cada vez mas es-
quematico y homogéneo. Por Vidas de vidas. Una historia no académica de la literatura
(Paginas de Espuma, 2015) -libro anterior en el que incursiona en el género— obtuvo
el merecido Premio Malaga de Ensayo. Alli desarrollaba la idea de una historia a
contrapelo de los canones, a partir de una forma literaria excéntrica como la “vida
imaginaria’, inaugurada por el escritor francés Marcel Schwob. A partir de una erudita
y profunda lectura del autor de Vidas imaginarias (1896), tejia una red de precursores
y epigonos en un monumental despliegue de referencias, desde la antigiiedad clasica
(autores como Didgenes Laercio, con sus vidas de fildsofos) hasta detenerse en textos
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contemporaneos, como La literatura nazi en América (1996), de Roberto Bolafio, pa-
sando por una serie de otros autores europeos y latinoamericanos. En este nuevo libro,
La huida biogrdfica, regresa al corazén de la biografia contemporanea europea para
dar un nuevo giro a los problemas de los que ya se ocupaba en su premiado primer
ensayo: las relaciones entre memoria e imaginacion, el desborde de lo referencial por
lo ficcional y, al mismo tiempo, la suma de verdades entranadas en estas imposturas:
“En una época hambrienta de realidad, en el seno de una humanidad que ha perdido
la experiencia [...], la biografia se ha convertido en un género ductil, bipolar e inelu-
dible: filigrana (auto)biografica, vuelta al (y del) sujeto en la literatura, asuncion de la
identidad como transformacion perpetua, susceptible incluso de ser elegida, corregida
e imaginada” (12). Es esta dimension estética, la capacidad de individualizar ciertos
detalles y dar atmodsfera a un contexto histdrico, social, politico e incluso animico, la que
Crusat releva en estos textos, verdaderos contrapuntos de las historias oficiales y bien
documentadas, que muchas veces ofrecen solo una palida recreacion de tiempo muerto.

Con una extraordinaria capacidad narrativa —Crusat es también novelista y
cuentista—, que explica tramas e historias con el indudable atractivo de lo literario,
se acerca también empatico, conocedor y preciso a biografias que reconstruyen vidas
de artistas, problematizando lo que se conoce como la “leyenda del artista”, nocién
propuesta por los austriacos Ernst Kris y Otto Kurz (1995) para entender como se les
representa socialmente, sus principales motivos: “La juventud, el descubrimiento del
talento, el autodidactismo y la fuerza del destino, el fracaso y la impostura, la melan-
colia de aquellos nacidos bajo el signo de Saturno, la pulsiéon negativa y la tendencia
al ocultamiento” (17). Son estos ultimos rasgos los que le interesan a Crusat y los
que rastrea en las biografias escritas por W. G. Sebald (sobre Max Ferber, alter ego
de Frank Auerbach), Pascal Quignard (sobre Georges de La Tour), Pierre Michon y
Antonio Tabucchi (sobre Francisco de Goya), Max Aub (sobre el imaginario Jusep
Torres Campalans) y Ricardo Menéndez Salmén (sobre el también inexistente Karl
Gustav Friedrich Prohaska). Cierran el libro los textos biograficos de J. G. Ballard
(sobre Henry Rhodes Hamilton en “El indice”) y Stefan Hertmans (quien escribe
sobre Urbain Martien, su abuelo materno, en Guerra y trementina), en que ambos
autores abordan principalmente la experiencia bélica.

La guerra, como los conflictos sociales y la violencia, conforman el fondo sobre
el cual se mueven estos sujetos biograficos masculinos. No en vano Crusat dedica uno
de los capitulos mas extensos y significativos del libro a las dos primeras biografias,
escritas por Sebald y Quignard, en que destaca la personalidad saturnina o melan-
colica del artista, precisamente en “las noches mas oscuras de Europa™: la posguerra
y la primera mitad del siglo xv1 y su mundo de disputas teoldgicas. Buena parte de
esta reflexion se dedica a las tesis de Richard Tarnas en Cosmos and Psyche (2006),
inspiradas en el principio de sincronicidad junguiano. La lectura de Tarnas vincula
los ciclos cosmolégicos con la historia humana. “Saturno se relaciona con el principio
del limite, el tiempo, el pasado, la tradicion, la edad, la madurez, la mortalidad, el fin
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de las cosas; también con lo que pesa, ata, desafia, fortifica, profundiza” (29), se trata
del tiempo de “lo oscuro, frio, pesado, denso, seco, viejo, lento, distante; el senex,
Cronos, el padre severo de los dioses, el Saturno romano” (29). Tanto la biografia
escrita por Sebald (“Max Ferber”, publicada en Los emigrados) como la de Quignard
son, en este contexto, modelos formales esenciales de estos principios saturninos
sobre los que Crusat se explaya con erudicion de comparatista. Sebald escribe en el
entrevero de la historia, la ficcién y la fotografia, y por eso mismo su relato —escribe
Crusat- “proporciona una verdad de otro orden” El registro fotografico —que el en-
sayista malaguenio compara con el de John Berger- se puede considerar un amuleto,
son verdaderamente vestigios que “convocan la duda del lector al ser conservados y
custodiados en el solemne relicario textual urdido por Sebald, en las antipodas de
toda ironia, al tiempo que reivindican su papel en la H/historia, por minimo que
haya sido” (38). Retrata a su biografiado, el pintor judio Max Ferber, radicado en
Manchester, en un mundo plomizo, donde “el polvo —siempre alusivo al Holocausto-
es alo que mas se ata el pintor” (44). La vida del pintor Georges de La Tour, como la
de Ferber, transcurre también en un periodo de alineamiento de Saturno y Platén, en
la Francia del siglo xvi1, “una época vehemente y convulsa, una época sembrada de
vacilaciones teoldgicas alrededor de la Reforma, la Contrarreforma y, sobre todo, el
jansenismo” (59). Quignard aborda esta historia, como en otros de sus libros, desde
una suerte de “zona cero genérica” (60), un no-género, dice Crusat, que es “resultado
de las permanentes tensiones producidas entre reflexion y ficciéon” (60) que acaba por
revelar “la naturaleza irremediablemente narrativa del pensamiento humano” (60).

En ambas historias, lo que le interesa a Crusat es rescatar una cultura de la
interioridad que resista al “achatamiento intelectual y afectivo propios del tardio
capitalismo” (19); tanto Sebald como Quignard consiguen a través de sus relatos
biograficos “comunicar con el espiritu de épocas pasadas gracias a las mascaras de
Ferber y La Tour. Se trata, por supuesto, de mascaras griegas, aquellas que en lugar
de sofocar la voz del actor la realzaban y engrandecian” (68).

Francisco de Goya ha sido retratado innumerables veces; Crusat considera esa
galeria de voces y escoge dos relatos: “Dios no acaba’, de Pierre Michon, y “Suefio de
Francisco de Goya y Lucientes, pintor visionario”, de Antonio Tabucchi, que “encaran
el misterio mas artistico que metafisico encerrado en el asombroso paso de la poten-
cia al acto” (76). Michon, autor de unas famosas Vidas miniisculas, quien elabora sus
textos con rasgos autobiograficos y cierta fascinacién por el malditismo que rodea a
la biografia de artistas, como en Rimbaud, le fils. En su relato sobre Goya el pivote es
el ano de 1778, a orillas del rio Manzanares, dias en que Goya habra de encontrarse
con la pintura de Veldzquez, encuentro que adquiere “dimensiones visionarias” (85).
Goya tenia 32 afios y esta epifania, escribe Crusat, ocurre al modo de los relatos
hagiograficos, es un punto de inflexion de la vida toda del artista. Puntos como este,
en el ensayo de Crusat, son de muchisimo valor para pensar un esquema narrativo;
permiten vislumbrar conexiones textuales que no han sido suficientemente aborda-
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das en nuestra lengua, como por ejemplo la relacion que se da entre vida de santo y
vida de artista. ;Cémo Occidente ha conectado los patrones de estas narraciones a
lo largo de la modernidad? Por su parte, la historia de Tabucchi, publicada en Suefios
de suefios, es “un retrato onirico en el que la conciencia de Goya se ve asaltada por
algunas de las mas iconicas imagenes de sus pinturas, dibujos y grabados” (87), recur-
so que Crusat vincula con la poética schwobiana, y que nuevamente nos pone en la
ruta de la construccion fantéastica del artista y la posibilidad metaliteraria que ofrece
este tipo de vidas, en que los bidgrafos se ven a si mismos comprometidos estética y
politicamente, incluso. Tanto Michon como Tabucchi, escribe Crusat, “abundan [...]
en el topico fundado sobre el principio de que la vision interior del artista es mucho
mas poderosa que cualquier imitacién de la realidad” (98).

Crusat da un paso mas alld al incluir en su corpus dos textos que se vinculan fuer-
temente con las biografias que trabajé antes en Vidas de vidas, ya que circulan por los
extrafios pasillos de las biografias imaginarias, ficciones o fabulas biograficas: tanto Jusep
Torres Campalans —“pintor espafol nacido en Lleida cuya sintesis entre catolicismo,
anarquismo y cubismo lo convirtié en epitome de la vanguardia, especialmente entre
1906 y 1913, mientras residia en Paris” (107)- como Karl Gustav Friedrich Prohaska
—“pintor, fotégrafo y cineasta aleman” cuya obra “se labrd en el fatidico interregno
durante el que se esfumo la creencia en que la imagen pudiera suponer un camino de
salvacion” y que “entre 1936 y 1962 fue un artista en un mundo en las postrimerias
de lo humano” (107)- no tuvieron existencia historica. A través de ellos, sin embargo,
sus creadores logran establecer un discurso sobre “la deriva del arte en el siglo xx”
(108). La biografia aparece aqui como discurso critico y también irénico, mostrando
un interesante giro de los mitos del artista y el escritor: “Este singular bastidor na-
rrativo tomara de la ‘vida imaginaria’ su inclinacién por lo minimo, lo anecdético y
por los hechos mas reconditos del personaje, asi como un original desdoblamiento
en la ficcion de los personajes reales que se relacionan con el personaje biografiado,
quien aparece retratado con todas sus extravagancias y anomalias” (114). Crusat lleva
adelante un nutritivo analisis de los motivos de estas narrativas, que pueden servir
de modelo para otras incursiones en este género ambivalente.

El volumen cierra con el analisis de los textos de Hertmans y Ballard, ambos con-
sagrados a la guerra. El conflicto bélico es en realidad el trasfondo de muchos de estos
relatos en que mas que escudrifiar a los individuos protagonistas de estas historias, lo que
busca Crusat es entender las relaciones entre ellos y los mundos que habitaron, mundos
en ruinas que tanto tienen que decirnos en este comienzo del siglo xx1 amenazado por
la incertidumbre.

Asistido de una extensa red de lecturas y propuestas filoséficas, literarias e
incluso psicoldgicas y hasta esotéricas, Crusat gesta un ensayo fascinante. Solo
haria una acotacién: el género biografico ha sido tradicionalmente apropiado por
varones y son muchas mds, numéricamente, las biografias escritas y destinadas a
los hombres, pero por lo mismo, a sabiendas de la enorme biblioteca que domina
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Crusat, y que hay autoras que han trabajado el género —o mujeres artistas que
han sido biografiadas-, este ensayo seria aun mas potente si las incorporara, para
iluminar, bajo nuevos conceptos de verdad y con otras subjetividades, la “huida
biografica” Un registro de experiencias plurales, en territorios y tiempos desmo-
ronados por la intolerancia, la violencia y la guerra.
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