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Al recorrer el vasto patrimonio de la lírica en nuestro país llama podero

samente la atención la fuerte y recurrente presencia que en él muestra el tema

religioso.

Miguel Arteche y Rodrigo Cánovas publicaron, hace algunos años, una

Antología de la poesía religiosa chilena que alcanza las seiscientas páginas de for

mato mayor. Ella ofrece una vigorosa vertiente de creación de sustancia sacra

en los ámbitos indígena y popular y en la así llamada poesía culta, sobre todo

de la presente centuria, de modo más manifiesto hacia sus décadas finales.

En la práctica, no hay poetas chilenos de algún relieve que no hayan

pulsado la lira religiosa. Baste ver, como selecta muestra, lo que ocurre con los

cultores de este género creativo en el seno de nuestra Academia: el propio

Miguel, Hugo, Alfonso, Osear, Rosa, Matías, Delia, Juan Antonio, Armando,

Joaquín, Fidel. Perdonen si por inadvertencia omito algún nombre.

Suscita, adicionalmente, un particular comentario el hecho de que no se

advierta un fenómeno similar en nuestra narrativa y en nuestra dramaturgia.

Sin duda, por ser comparativamente menos objetiva y menos referencial

en cuanto al mundo exterior, la lírica es más personal e íntima, se nutre más de

las vivencias y de las inquietudes de hondura que de la ficción. Vibran en ella la

confesión y el clamor de profundis. Más que anclarse en el mero presente, tiende

su arco hacia el futuro, que es el tiempo de la acentuación del misterio. Conlle

va más fuerza de proyecto que de registro. Es más hermana del ideal que del

diagnóstico. Es más soñadora de mundos nuevos que evidenciadora de situacio

nes, más intuitiva que racional.

Pero eso no entraña, en modo alguno, que sea ahistórica. Además de

existir una actitud innata de apertura a lo sobrenatural en todo ser humano, en

nuestro caso hay un casi forzoso tributo a un contexto cultural originario que es

de raíces remotas, en que se entrelazan la mentalidad de nuestros aborígenes,

las huellas de la primera evangelización, la tradición popular barroca, indepen

dientemente de que se profese o no una adhesión a un determinado credo.

Sobre ese sustrato, más recientemente, en el ámbito mundial -y aquí tam

bién se asumen sus efectos-, el secularismo conceptual de la modernidad entra

en crisis y se patentiza una recuperación universal de lo religioso como dimen

sión importante de la vida humana. En Chile se suman determinadas contingen

cias históricas que contribuyen a realzar el valor de lo religioso al oscurecerse el

futuro y tambalearse las utopías.

Disertación en la Academia Chilena de la Lengua, Santiago 31 de agosto de 1998.
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Todo esto, que a primera vista podría parecer un tanto extraliterario, se

hace en nuestros escritores sustancia del quehacer poético, por cierto bajo for

mas múltiples y complejas. Los distintos factores recordados inciden de manera

diferente en cada creador, en simbiosis con su propia sensibilidad estética y con

sus singulares experiencias vitales.

Hay desde la poesía religiosa que es proclamación de la propia fe hasta la

que es expresión más vagamente numinosa pero no menos testimonial de una

búsqueda: la búsqueda en pos de superar la precariedad existencial, de trazar

un puente entre el abismo de la desesperanza y un predio, presentido más allá,

que la ilumine y dé sentido a la existencia.

En mis últimos años como profesor en la Universidad Católica de Chile

participé, junto con otros colegas, en el desarrollo de dos proyectos de investi

gación sobre el tema: el primero se refería al ingrediente religioso en cuatro

poetas actuales de clara profesión cristiana o en proceso de conversión al cris

tianismo; el segundo, mucho más audaz, abarcaba a otros diez que no compar

ten esa posición, pero frente a cuya obra sustentábamos la hipótesis de que

podía descubrirse "la fe de los que no tienen fe". Los estremecedores testimo

nios de los poetas estudiados, una vez que conocieron el resultado de nuestro

trabajo, fueron no sólo confirmatorios sino impresionantes.

Quiero agregar que ambos estudios de ese grupo de investigadores fue

ron analizados por especialistas en teología, quienes ratificaron fundadamente

la plena validez de las conclusiones alcanzadas.

Dentro del amplio marco recordado, es perfectamente lógico y factible el

ir explorando y explicitando nuevas corroboraciones del hecho que estamos

analizando.

Es lo que me ha sucedido al examinar el contenido del libro Anima viva.

Poemas teologales de nuestro colega en esta Academia, Fernando González-

Urízar, que me ha cabido el honor de prologar.

Contiene más de cien poemas en directa vinculación con nuestro tema,

gran parte de los cuales han sido espigados de entre los textos de sus anteriores

libros, a partir del primero, publicado hace cuarenta y un años. Es, pues, y esta

es una primera nota que deseo destacar, obra de toda una vida, paladina expre

sión de que el tema religioso ha preocupado a nuestro autor a lo largo de toda

su trayectoria lírica.

Al recorrerlo se aprecia sin dificultades su marcada impronta vivencial. Los

poemas del libro brotan de muchas señeras experiencias y de estremecedoras

interrogaciones personales. Es sin duda certero su título Anima viva.

Ese título, empero, se completa con la especificación Poemas teologales.

Experiencias e inquietudes no se acotan en los predios interiores de quien las

protagoniza, sino que se abren en procura de ese encuentro con un Absoluto

que es de la esencia de lo religioso: una relación personal de la creatura precaria

con el Dios infinito.

Lo teologal tiene como objeto directo a Dios, en la perspectiva de que

todo le pertenece y con Él todo se relaciona.

Teologales, así lo aprendimos desde niños, se llaman las virtudes que a Él
se refieren: la fe, la esperanza, el amor, tan inextricablemente ligadas entre sí.

Son virtudes que suponen nuestra precariedad humildemente asumida. Para
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San Pablo, en su "Epístola a los Hebreos", "la fe es la garantía de las cosas que

se esperan, la prueba de aquellas que no se
ven"

(11, 1). No es, pues, una

certeza de la que seamos dueños por nosotros mismos, sino asidero frente a

riesgos de los que estamos conscientes, como el no ver, el no contar con garan

tías propias para la satisfacción de nuestros anhelos.

¿De dónde viene ese asidero, ese ver, ese hallar garantías, que no están en

nosotros? De nuestra re-lligio, de nuestra ligazón con Alguien en quien nuestras

limitaciones se disuelvan.

En su texto de Teología Fundamental, Heinrich Fries nos aclara que, aun en el

lenguaje de todos los días, sin referirse de modo necesario a lo propiamente

religioso, "la fe es primordialmente un acto de
'encuentro'

y de confianza con una

persona, que abarca inteligencia, voluntad y sentimiento en su unidad
originaria"

(25), es decir -acotaríamos nosotros-, que nos alumbra, nos mueve y nos cambia.

La fe es un acto de entrega, en el que no nos alienamos sino que nos encon

tramos con nosotros mismos, por nuestra confianza en otro. Cuando se trata de fe

religiosa, esto otro se llama Dios. Fernando González-Urízar nos conduce por los

terrenos de la precariedad consustancial al ser humano, precariedad que en sus

versos se percibe intensamente sufrida, y desde ella traza el itinerario de un en

cuentro personal con ese otro, encuentro personal que tiene su más palmaria expre

sión al pasar del soliloquio de la precariedad al diálogo del encuentro.

Anima viva nos revela la conciencia despierta de un hombre que reflexiona

sin retaceos sobre la complejidad y el sentido de la existencia, tras largo e

intenso recorrido por ella.

Ese hombre es un poeta de verdad y, por lo mismo, lo hace con sensibili

dad y con hondura, con agudezas y con perplejidades, en un orden y con unos

acentos que no son los de la lógica masiva, sino los de la plurisignificación de

su oficio, su brújula en pos de la claridad.

En uno de sus poemas, ese hombre se sitúa sobre un puente, y desde su

altura mira pasar los años sumergidos en las aguas del río. Capta que todo pasa,

que lo vivido se ha mudado, que ya está "desnudo de ropas y de sueños", que

respira "soledad junto a la muerte que canta en la corriente fugitiva".

Esa escena me impresiona por su hondo dramatismo, y porque en esa

perspectiva desde la edad madura, serena, opera como una fusión del sentido

de todos los momentos del existir, una suerte de sincronía vital que la reviste de

plena y permanente actualidad.

Nos atreveríamos a aseverar que los ciento y tantos textos de este libro

constituyen igual número de miradas y reflexiones sobre la existencia,
desde el

puente de la conciencia y del silencio. Le parece urgente hacerlo, pues "Va de

prisa el reloj de los
ancianos"

("Treinta y seis años pesan
en octubre").

Como es él mismo quien ha vivido ese tiempo que arrastra el río y no ha

atinado antes a procurar calar en su sentido, se descubre sumergido en él y

confundido en medio de su curso: "No sé quién soy hundido en estas aguas",

nos confiesa en "Metamorfosis".

Busca la luz porque -en su noche oscura del
alma- se siente privado de ella:

No aguarden rosas de mi canto:

¡sólo un espejo de tinieblas1. ("Epístola o coloquio sombrío").
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Sus poemas se llenan de interrogantes sin respuesta. En su angustia, remontará

entonces las aguas, en procura de las voces del ayer que esclarezcan su ruta vital:

Toco fondo en la noche y vuelvo atrás

hasta el pozo de sierpos y raíces ("Materia mágica").

Yo siembro de memorias la tiniebla ("Negro de cabellos y ventura").

Sus recuerdos lo transportan -de aquí a allá- a su infancia en el sur, niño

junto al bosque y al río, o viendo pasar el tren. Asoman en la evocación los

rostros venerados: su padre, su madre. Se divisa de nuevo estudiante: en el

seminario, en la universidad. Trabaja. Ama. Tiene amigos. Todo y todos se han

ido ya -de una manera u otra-, al punto de que:

ocurre que no sé si lo viví o soñé ("Galope fantasma").

Se siente, pues, solo, sumido en la tristeza. "Estoy cansado de llorar por lo

que
pasa"

("Treinta y seis años pesan en octubre").

Entretanto, las aguas no cesan de fluir y, ya lo ha dicho, en cada instante

lo acercan a la muerte:

No me nacíy me muero ("Epístola o coloquio sombrío").

Yo vivo con mi muerte,

... mi muerte vive en mí ("Antes de morir").

Hasta aquí, el predominio del yo.

Surge entonces, poderoso, un clamor del pasado que le hace reconocer

que, con todo, esa muerte no porta la destrucción y la nada:

Más allá de la muerte algo acaece ("No sé si gira el aire o soy el aro").

La fe de la infancia, los mensajes asimilados en sus visitas a lugares sa

cros, los sones perdurables de solemnes músicas de otrora, reavivan en él -por

sobre la cicatriz aún viva de viejos erotismos y
pecados- la esperanza de que

Cuando llegue la noche será tu voz la que oiga ("Cuando llegue la noche") y, en

virtud de tal voz, La eternidad tendrá sabor a Dios ...("Melancolía de noviembre").

Y, al amparo de ella, comprende que ha de entender su existencia entera

en tal dirección:

La eternidad comienza a cada instante ("Epístola o coloquio sombrío").

Con reencendida luz, aprecia, entonces, "la muerte que es
vida"

("Sonata

para sombra y silencio"), y concluye que "cuando todo muere, todo
nace"

("Sonata

para laúd, voz y silencio").

Atisba, así, la plenitud:

Vivir para morir no tiene brillo,

morir para vivir es hermosura ("Tiempo de aquí, tiempo de allá").

Sólo la eternidad me satisface (ibid.).
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Se siente, con todo, indigno (Qué somos, Dios, qué somos), pero a la vez

llamado (No sé si gira el aire o soy el aro), y, confiado en ello, suplica con vehe

mencia:

¡No dejes que me extinga! ("Treinta años").

He entrado de lleno en el coloquio con el tú. Tránsito no siempre fácil ni

tan desembarazado como pudiera darlo a entender la forzosa brevedad de

nuestras palabras. Hay poemas que desde su encabezamiento mismo nos ad

vierten sobre las vallas y arideces que cumple sortear, como aquel

significativamente intitulado "El silencio de Dios".

En esta perspectiva, lo invade la serena compresión de

Que morir es soñar, y envejecer

una lenta congoja memoriosa ("Que calle el tiempo")

Es desde la óptica de lo trascendente -en su caso, de lo teologal-, afincado

como semidormido en remotas vivencias aparentemente pasajeras, como el poe

ta devela el sentido de lo contingente de la existencia y rescata su validez en

planos de perennidad.

Este libro, la poesía en sazón de Fernando González-Urízar, siempre rít

mica y eufónica -fiel a su característica depuración idiomática-, se inscribe en

un marco de eternidad, como la vida misma. Aporta al concierto de la lírica

nacional, donde la fibra religiosa es tan sólida y constante como veíamos, una

visión y una sensibilidad que lo distingue
entre muchos, y que tiene, entre otras

virtudes, la de aproximarnos vitalmente al misterio y de arrancar de él una
luz

que nos comunica sus nítidos destellos.
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